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BUGIE SENZA PECCATO 


RACCONTO 


I 


Qui si vede un fisiologo e due medici ammalati d’amore. 


Chi altri mai ebbe tante fortune quante Massimo? 

Spesso egli ne faceva il conto per rimeritarne qualcuno, non 
sapea bene chi, la celeste misericordia, o il fato stupido, o il caso 
intelligente. 

Nella sua qualità di medico chirurgo, avendo toccato con lo 
scalpello anatomico tutte le fibre dell’uomo morto, tutte quelle 
delle cavie vive e dei conigli sani, molte pure dell’uomo malato, 
se egli fosse stato appena appena presuntuoso certo avrebbe po- 
tuto vantarsi d’aver penetrato il segreto di tutta l’animalità, di 
essere giunto colla tenta e col bistorì fino alla cellula centrale che 
dà il moto e la vita; ma non egli si vantava mai; dava al lobo ed 
alla cellula tutto il loro valore senza affrettarsi a dichiarare che 
da quel lobo e da quella cellula ha origine la cosidetta anima 
umana; tanto meno che, guastato il lobo, distrutta la cellula, 
l’anima umana, travaglio della filosofia antica, si riduce a poco 
più di zero. 

Perchè era galantuomo, perchè la scienza sua era onesta, per- 
chè egli aveva guardato con attenzione tutt'intorno, conveniva col 
filosofo della Chiesa di saper bene una cosa sola: «la propria 
ignoranza perfettissima », e di veder limpidamente soltanto la 
propria cecità. 

Eppure quante cose egli sapeva! La geologia, la fisica, la chi- 
mica, la zoologia, la botanica, senza contare la fisiologia e la pa- 
tologia, non avendo segreti per lui, gli dicevano tutto (tutto 
s'intende, quel che sapevano); e perchè quelle scienze ignoravano 
ancora qualche cosa, là dove finisce la scienza, dove si affaccia il 
mistero, là in quel fondo buio, Massimo buttava talvolta lo scan- 
daglio senza trovar mai nulla. 





196263 













BUGIE SENZA PECCATO 


Accade a certi dottori dottissimi che, dopo un bel po’ di questa 
fatica vana, si mettano in pace ad affermare che l’ignoto è sem- 
plicemente il nulla; Massimo, più modesto di quei dottorissimi, 
diceva invece che l'ignoto forse è qualche cosa, forse è il meglio 
di tutte le cose. E perchè era troppo scienziato non si era piccato 
mai di essere filosofo, nè poeta: perciò se gli andavate a dire per 
bocca di Pirrone che la materia non è, che noi siamo povere vit- 
time della illusione, rideva di voi e di Pirrone; e quando lesse in 
Victor Hugo che solo l’ideale esiste, egli ne argomentò che solo la 
poesia ha il privilegio dello sproposito ammirato. Nè con questo 
rifiutò l’idea e il mondo dello spirito; solo puntellò la realtà e il 
mondo delle cose. 

Dato che una gran fortuna di Massimo, forse la maggiore 
perchè non invidiata, sia quella sua giusta indipendenza del pen- 
siero che lo faceva ridere similmente dei cattivi filosofi e dei buoni 
poeti, senza nulla rifiutare alla vita, nemmanco le promesse di 
un’altra vita, contiamo le altre fortune sue. 

Massimo era figlio a un mediocre poeta, il quale, non sì ac- 
corgendo subito che la poesia può valere qualche cosa solo quando 
val molto, vittima della sua balordaggine, aveva continuato a ri- 
mare fame con appetito. 

Ve l’immaginate voi i pasti che imbandivano le Muse a quel 
poeta? Come si allunga un garofano casereccio se da una stanza 
buia vuole affacciarsi a una finestra, così s’allungava Massimo; 
tanto si allungò che dal suo camerino nero fu dovuto portarlo in 
un camerone enorme pieno di luce e d’acido fenico. 

Avea la febbre, ma entrare in quello stanzone arioso e in quel 
lettuccio bianco fu tanta festa per lui che temè di guarire troppo 
presto. 

Espresse la propria paura al dottor Guido il quale veniva a 
chiedere all'ospedale i fenomeni della febbre, e la paura sua fu 
un’altra fortuna. Guido, fisiologo già celebre, professore all’ Uni- 
versità di Pavia, sposato da cinque anni a una brava donnina 
(bravissima in tutto fuor che a far figlioli), fece guarire il piccolo 
ammalato, e dall’Ospedale Maggiore milanese, col consenso del 
poeta e delle Muse, se lo menò a Pavia a fargli insegnare il latino 
e il greco. Parecchie volte ancora le Muse baciarono di mala vo- 
glia il poeta povero, finchè un cattivo giorno egli scrisse l’ultima 
canzone per esprimere nel commiato amaro una verità condita di 
menzogna com'è lecito ai vati. Diceva quel commiato ch’egli se ne 
andava ai regni bui, non sapendo bene a che fare, ad accordare forse 
la cetra ad Apollo, a cantare in coro nell'Olimpo. E così fece per 
davvero. 

L’atavismo, come Massimo doveva apprendere più tardi, è 
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così fatto, o sembra così fatto, che procede a sbalzi: pazzia e 
genio, poesia e matematica, arte oratoria e contabilità, tutte quante 
le forze e le debolezze umane se ne vanno saltelloni attraverso i 
secoli; ed è quasi accertato, che un padre infermo di poesia tran- 
quilla ha due probabilità: o gli nasce un figlio contabile o, infie- 
rendo l’estro, gli entra in casa un poeta furioso. 

In virtù di questa nuova scoperta della quale l'umanità finora 
non si è avvantaggiata molto, Massimo Carmidei primo ed unico 
nato al poeta fArcangelo Carmidei si laureò in medicina, chi- 
rurgia ed ostetricia. Ma nel tempo del ginnasio, era nata al fisio- 
logo famoso una bella bimba tutt’occhi, e si chiamò Anna. 

Dunque la sorte si era stancata presto di favorire l’orfanello? 
Al contrario. La madre di Anna se ne morì di parto, e lo sconso- 
lato fisiologo, affidata la creaturina a una balia della campagna, 
tanto si strinse a Massimo da considerarlo quasi come un proprio 
figliuolo. E appena quell’ Anna tutt’occhi se ne tornò da balia trovò 
con le carezze del babbo quelle del suo quasi fratello maggiore. 

Quando Massimo semidotto in greco e latino lasciò il liceo, 
Anna non aveva ancora sette anni, ed era dottissima in moine 
gentili; con quei suoi occhioni pensosi sembrava interrogare l’in- 
visibile, e i sorrisi della boccuccia da baci facevano pensare a un 
paradiso. Massimo non vi potea badare allora; alle promesse 
ingenue di quella bimba mancavano dieci anni buoni; altrettanti 
separavano lei da lui nella vita; ma perchè Anna potesse aver 
.l’aria di qualche cosa non ci volle neppur tanto, chè finito il corso 
di medicina per Massimo, già per Anna era cominciata l’età del- 
l’amore. 

Così bene era incominciata che il neo dottore ebbe paura di 
essere ferito a morte da quegli occhioni e di arrivare troppo tardi. 

Buttato lo scandaglio in sè e intorno a sè, riconobbe che le 
due cose erano fatte, cioè ch’egli era cotto a puntino, che preso 
del pari dalla malia degli occhioni superbi era uno studente di 
primo anno di medicina: Marcello Gori, nipote al professore Guido, 
ed ahi! cugino di Anna. Allora a Massimo i suoi venticinque anni 
non compiuti parvero troppi, e i quindici di Anna troppo lontani 
da lui. 

Già si perdeva d’animo; mal lo confortava il pensiero che i 
diciotto di Marcello Gori erano pochini, ma qui ancora una volta 
gli venne in aiuto la fortuna incredibile. 

11 professor Guido, fisiologo accorto quanto altri mai, riconobbe 
il male che aveva preso il suo favorito, temè di veder sciupata 
l’opera propria di tanti anni in un cattivo momento fisiologico, 
e fidanzò Massimo ad Anna, raccomandando a Marcello di studiare 
bene le materie del primo anno che sono il fondamento di tutta 
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la medicina. « La chimica », pensava egli, « distrae; l'anatomia al- 
lontana i giovani dall’amore; sarà vero forse; io non lo so ». 

E Anna? Essa aveva ben visto quanta pena cagionavano i suoi 
occhioni al cugino studente; era forse tentata di consolarlo un 
È poco, o forse un poco l’avea consolato; ma quando seppe di essere 

desiderata in moglie da un uomo reale, da un vero dottore, non 
bello veramente ma con baffi e pizzo, si lasciò fidanzare subito. 

Marcello allontanato in modo brusco da Anna non pensò a 
fare cattivo uso dello scalpello e del bistorì; e forse perchè la chi- 
mica distrae, l'anatomia lo compensò dell'amore perduto. 

Due anni dopo, a diciassette compiti, Anna diventava moglie 
al dottor Carmidei; il professor Guido lasciava la scuola di fisio- 
logia per venire a stare a Milano con i suoi figliuoli. Marcello ri- 
maneva a Pavia coi suoi cadaveri, m’intendo il suo amore nato 

morto e i pezzi anatomici del terzo anno. 



















Il. 


Amore comincia a far le sue. 












Anna temè subito che il matrimonio non fosse quello che si 
pensava; oltre le gonnelle a strascico che allora usavano, e che 
per verità, quando si faccia pratica di muoversi dentro senza pe- 
starle coi propri piedi, conferiscono molto a una bella connina, 

si oltre questo che cosa avea guadagnato? 

iù Veramente poco più di nulla. Suo marito era un bell’uomo 

come ne passano tanti nelle vie di Milano, anzi meno attraente di 

i tanti, e sopratutto a gran distanza del cugino Marcello coi baf- 

: fetti a punta. Certo Massimo le voleva un bene dell’anima; ma 

bella prova ad amare una donnina come Anna! anche Marcello 

l’aveva amata, e se si provasse appena appena, certo saprebbe 

È: amare come suo marito. 

d Dunque dal matrimonio non aveva guadagnato gran che; es- 

3 sere sposata a un medico primario dell'Ospedale Maggiore sem- 

i brerà una bella cosa per chi guarda da lontano, ma chi ha il ma- 

È trimonio addosso lo vede con altri occhi. 

È Intanto, vittima della professione, il dottor Massimo, oltre 

È l’orario dell'Ospedale, era il servitore devoto del primo venuto che 

si buscasse un raffreddore o una pneumonia; spesso i suoi sonni 

erano interrotti nel mezzo della notte, i suoi pasti nel miglior 
boccone; sino i baci ch’egli dava alla propria compagna erano 
misurati dal decoro professionale; dovevano essere dati quando 
nessuno vedesse; a darseli al cospetto della gente si corre rischio 

di lasciar cattiva opinione della scienza medica al pubblico, il 

quale può nascondere un cliente. Dunque nemmeno la soddisfa- 
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zione onesta di far dire a qualcuno: « Quanto si vogliono bene! » 
E allora a che serve il matrimonio? 

Ma si, a qualche cosa serve! A procurarsi, tramontata ap- 
pena la luna di miele, un paio di svenimenti al giorno, le nausee 
la mattina e peggio all’ora dei pasti, a turbare la circolazione 
del sangue, come le spiegavano il babbo e lo sposo, ecco a che 
cosa serve il matrimonio. 

E almeno a compensare di tutto venisse un bel maschio... 
Perchè un maschio? Perchè lo si legge negli occhi del marito più 
spregiudicato, del fisiologo più dotto; perchè Massimo e anche il 
nonno, quel professor Guido che aveva visto tanta fisiologia, sicu- 
ramente volevano un maschio; perchè Anna, la quale diceva aper- 
tamente di aspettare una femmina, se si interrogava bene vedeva 
lei medesima che l’aspettato era un cherubino. 

E fu invece Cherubina. 

Nacque improvvisamente, una notte che il babbo suo chiamato 
al capezzale di un agonizzante si era trattenuto ad iniettargli del- 
l’etere per non lasciarlo morir troppo presto, come il dovere di un 
buon medico insegna; la neonata die’ due strilli appena, come se 
la novità di trovarsi al mondo le facesse paura, ma subito si chetò 
per non addolorare la mammina indolenzita. 

Il dottor Massimo tornato a casa, trovò la sua creatura ad- 
dormentata in braccio alla mamma sorridente, e non fu nemmeno 
scontento che la sorte avesse mutato sesso al suo sogno bello. Andò 
a svegliare il nonno. 1l dottor Guido scattò dal letto, e infilato quel 
tanto di vestimenta da potersi presentare a una signorina in fasce, 
venne a lei in mutande. Anna li guardava entrambi, quei due uo- 
mini forti, pieni di senno e di dottrina, già rifatti bimbi per av- 
vicinarsi alla creaturina aftfacciatasi al mondo allora allora. 

— Babbo... Massimo... non è un bimbo; lo amerete lo stesso, vero? 


— Vedremo... — rispose il nonno con voce tremante. 
— Le vorrete bene tanto? 
— Forse... — disse allegramente Massimo. 


Babbo e nonno essendo rassegnati, la puerpera sorrise e chiuse 
gli occhi perchè il sonno la pigliasse tutta. 

E da quel primo giorno, e per molti altri passati insieme, fu 
festa in casa del dottor Massimo per la venuta di Cherubina. La 
fragile creatura avea portato il sorriso nella casa severa; e quando 
i due dottori tornavano a casa dall’Ospedale o dal letto d’un in- 
fermo, non era più la scienza accigliata che Anna doveva rasse- 
renare con un bacio; perchè i dottori, salite le scale di casa un 
po’ ansimanti entrambi, spalancati tutti gli usci fin che si trovas- 
sero dinanzi al loro altare, i due scienziati dottissimi eran rifatti 
uomini volgari per adorare insieme mamma e bambina. 


BUGIE SENZA PECCATO 


Così passarono gli anni. E perche l’uomo si avvezza alla fe- 
licità, e la donna pure, accadde che il babbo e marito contento 
fece come la moglie e la madre contenta, cioè tanto si avvezzarono 
entrambi a esser felici da ricercare intorno intorno se qualche 
cosa mancasse loro. 

Ahi! nulla mancava, chè se avessero patito carestia di pane, 
di companatico o di amore, con la buona volontà avrebbero sup- 
plito; invece, avendo ogni cosa, Anna si foggiò un fantasma, Mas- 
simo se ne foggiò un altro. ‘ 

Il fantasma di Anna non aveva nome ancora, quello di Mas- 
simo ne aveva uno solenne: si chiamò la verità. Forse erano en- 
trambi la bugia. 

Non passava giorno che il dottore, inseguendo la scienza me- 
dica, non si trovasse nella necessità di dire a se stesso che il suo 
sapere era fatto di poca cosa, che la sostanza curativa si riduceva 
a un empirismo dottissimo di parole semigreche o semilatine. Non 
potendo rifarsi tutti i giorni con un’operazione chirurgica, che al- 
meno taglia, estirpa e brucia il tessuto cancrenoso, pensò che se 
al medico più audace si ribella l’uomo malato, al fisiologo l’uomo 
sano si dovesse dare intero. 

E andando in cerca della verità forse trascurò sua moglie, già 
innamorata del fantasma anonimo. 

Più savio di tutti, perchè avea vissuto assai, era il professor 
Guido. Appena egli fu sazio di gloria medica si fece collocare a 
riposo, se ne venne a Milano con la figlia e stette in casa contento 
delle carezze delle sue figliuole. Spesso invitava alla ciancetta soave 
la piccola Cherubina, la quale veniva su lesta come una pianta di 
campo con un pizzico di civetteria di giardino, appena appena, 
punto curiosità nè maldicenza di serra calda. 

Già Cherubina aveva otto anni, e il nonno felice non ancora 
sessanta. Ah! quanto era stato furbo sposandosi a un’età in cui 
molti suoi compagni di monelleria continuavano a fare i monelli! 
Eh sì, che le cose non erano andate secondo il suo desiderio, chè la 
sposa aveva aspettato troppo a dare una bambinella al marito im- 
paziente; e appena messala al mondo abbandonò lei e lui per an- 
darsene, diceva, in Paradiso. « Ci troveremo lassù », assicurava mo- 
rendo; «io ti aspetto, Guido mio!» 

Guido invece, tutto foderato di fisiologia e di materia medica, 
non sapeva nemmeno acconsentire alla ingenuità della moribonda; 
solo si affliggeva che la scienza prepotente non sapesse risanargli 
la compagna dopo avergli prima ammalata e poi morta la fede. 

Diceva la moribonda con esile voce: 

«Perchè io muoio, (+uido, non mi lasciare; sposati pure a un’altra 
donna che ti voglia bene, ma non mi lasciare; io ti aspetto. Me lo 
prometti? » 
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E Guido promise fra le lagrime; allora non sapeva bene a che 
cosa s'impegnasse; ma perchè aveva promesso volle mantenere tutto 
quanto gli fosse possibile. Per non staccarsi dalla sua compagna 
rifiutò ogni altra donna che avesse potuto gettare un po’ di dimen- 
ticanza sulla povera madre di Anna. 

Così Anna era cresciuta fra le carezze mute d’un povero soli- 
tario assettato di affetto come un fanciullone, roso dal dubbio cru- 
dele che più tardi si fece certezza rassegnata. 

Ma era rimasta a quell'uomo profondamente buono una fede: 
l’amore; di quella fede si era anche fatto una religione: la pietà. 
E sparse intorno a sè un po’ di bene per tutta la sua via di scettico. 

Già si era tirato in casa un orfanello con l’intento di farne 
il figliuolo d’elezione caso mai la sua compagna non gli desse un 
rampollo; quando la poveretta lo fece insieme padre e vedovo, il 
professore continuò l’opera pietosa di voler bene al naufrago che 
sua moglie avea voluto salvare con lui. 

La sorte non è mai contenta d’un’opera di misericordia; a modo 
suo la sorte è generosa e per lo più fa il paio almeno. Accanto a 
Massimo Carmidei aveva voluto metter sotto la tutela del professor 
Guido il giovinetto Marcello Gori, nato a un suo fratello press’a 
poco quando a lui nasceva Anna. A suo tempo anche Marcello era 
stato messo a studiare medicina all’Università di Pavia; a suo 
tempo, anzi prima del tempo, si era innamorato di Anna; sap- 
piamo come fosse rimasto coi pezzi anatomici del suo povero amore. 

Un giorno - un gran giorno quello! - Marcello Gori laureato 
in medicina se ne venne a Milano dove lo zio staccatosi sponta- 
neamente dalla fisiologia e dalla patologia faceva curare la propria 
vecchiaia con le carezze di Anna e di Cherubina e con l’affetto 
riconoscente di suo genero. Medicina infallibile l’amore quando 
non è veleno. 

Non fu difficile all'antico professore far accogliere suo nipote 
all'Ospedale Maggiore in qualità di assistente. Aveva buoni studì, 
occhio medico per la diagnosi, mano sicura nelle operazioni; seb- 
bene ammalato ancora di sentimentalismo era un buon elemento. 
Non forse la pratica dell'Ospedale avrebbe corretto quelle sue ten- 
denze spirituali (perchè non solo il poveraccio credeva allo spirito, 
ma anche agli spiriti), ma rimanendo pure in quella credenza 
vana, il dottor Guido conosceva di vista qualche medico credente 
(credenzone, avrebbe detto un altro dottissimo) che si confessava 
ogni mese, si comunicava a Pasqua, andava a messa tutte le feste 
comandate, e pure sapeva bene il fatto suo. Se Marcello volesse 
fare altrettanto, lo zio Guido si rassegnerebbe. 

Però Marcello, dopo una prima visita al Duomo, non fu mai 
visto entrare in chiesa nè accostarsi al tribunale della penitenza; 
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salvo che facesse queste melanconie di nascosto, egli sembrava un 
eretico vero come tutta la sua parentela medica. Or non era pos- 
sibile che Marcello celasse qualche cosa di se stesso, perchè egli 
aveva scelto di vivere all’aperto, si mostrava tutto al primo ve- 
nuto, non per darsi in mostra, solo per un sentimento poco comune 
di lealtà. 

Studiando il proprio essere egli si era persuaso che molto è 
difficile scorgere bene le proprie magagne, le quali si nascondono 
con cento artifizi, e le proprie virtù, le quali talvolta sono vizi in- 
verniciati; monete false, che a non badarci si corre rischio di spen- 
dere come monete buone. 

Perciò Marcello si dava per quello che era veramente, e si 
dava subito, non volendo essere falsario nemmeno un momentino. 

Or tutti sapevano che Marcello era un sognatore; che dopo la 
clinica si cacciava volentieri nell’infinito buio per indovinare la 
luce infinita, e che quando la sera aveva lasciato i suoi morticini 
allineati per l’ultima veglia nell’Ospedale, per molto tratto di via 
guardando in alto li accompagnava per le vie stellate immaginan- 
doli risanati finalmente e più vivi di prima. 

Questo ed altro sapevan tutti del dottorino Marcello; la sola 
che nulla di lui sapesse era Anna, l’antico spasimo suo. Perchè 
egli aveva fatto una visita sola alla cuginetta, l’aveva fatta fret- 
tolosa scegliendo con giudizio l’ora che il dottor Massimo, sposo e 
padre felicissimo, pigliava la sua chicchera di caffè per mano della 
compagna di tutte le sue giornate d’amore corrisposto. Anche il 
dottorino avea preso il caffè in una chicchera che Anna gli avea 
presentato; egli aveva detto grazie appena appena, alzando un mo- 
mentino solo gli occhi; subito li aveva messi severamente nel caftè 
nero. « Zucchero?... » aveva insistito Anna con faccia indulgente; 
ed egli aveva risposto « Grazie », e sebbene la sorte sua lo avesse 
fatto amante di tutte le dolcezze, quel giorno bevve il caffè senza 
zucchero, aggiunse un’amarezza alle tante della sua vita perchè 
la sorte sua forse non era placata ancora. 

Può essere disinvolto un affamato al quale sia stata levata 
la propria porzione da un altro più abile che se la divori in 
presenza sua? Non era il dottor Massimo il ladro della sua fe- 
licità? Non si pasceva egli del cibo dell'anima sua? E con tutto 
ciò Marcello fu disinvolto, accarezzò la creatura nata da un altro 
amore, ebbe il coraggio di cercare nel visino soave le traccie del 
proprio perduto amore, e sentenziò alla brava che somigliava 
molto al babbo. 

Ma che dolore sarebbe stato il suo se avesse ancora covato 
sotto le ceneri il fuoco che l’aveva incendiato una volta! Rizzan- 
dosi in piedi, perchè l'Ospedale lo chiamava da lontano, il dotto- 
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rino potè dire a se stesso che la prova del fuoco era passata e che 
egli n’era uscito con onore. 

Ed era così sicuro di sè in quel punto, da poter stringere la 
mano di sua cugina senza impallidire; anche non avendola guar- 
data egli aveva visto che era bellissima sempre, che la maternità 
aveva spento nel suo viso i colori di rosa rossa, che le guance, tinte 
ora di rosa pallida, sembravano ingentilite, che gli occhi neri in- 
terrogavano ancora come un tempo, ma con una curiosità nuova, 
la quale forse era civetteria, la quale forse era pietà. 

Prima di andarsene, sul limitare dell’uscio s’incontrò negli 
sguardi fatali... Ah! che in quegli occhi belli non entrava malizia, 
nè civetteria, solo una pietà infinita. 

E che altro è la pietà quando è infinita, se non è amore? 

— Lasciati vedere — gli aveva detto la cuginetta. 

— Certo che si lascerà vedere — assicurò il dottor Guido; — 
non è egli di casa? 

E il dottor Massimo, marito, padre e ladro contento, anch'egli 
aveva detto: — Gli scapoli, ancor che siano dottori, hanno sempre 
qualche cosuccia a fare, ma in casa dei parenti e degli amici vanno 
qualche volta. Marcello verrà spesso, verrà tutte le sere a pigliare 
il caffè. 

Era pretendere troppo da un convalescente d’amore. Marcello 
uscendo da quella casa ove gli sembrava di lasciare la miglior 
parte di se stesso volle tastarsi tutto e riconobbe d’essere amma- 
lato peggio di prima. 

Si proponevano due sistemi di cura: uno penoso e vile, la fuga; 
l’altro audace, ferro e fuoco: assistere ogni sera alle carezze di 
Anna sua date forse con abbandono al legittimo sposo, ai baci 
odiosi colti da lui come in un giardino che appartenesse tutto a lui, 
solo a lui. 

Marcello fu per molte settimane vile; ma curandosi colla me- 
dicina blanda, non rivedendo la cuginetta, stando lontano da lei, 
invece di spegnere il desiderio attizzò l'immaginazione. Fu una pe- 
nitenza inutile. E allora scelse di curarsi col cauterio e col bistorì. 

Un giorno venne in casa di Anna all’ora del caftè; si era pre- 
parato bene la notte prima stando a letto insonne, e poi tutto il 
giorno all'Ospedale, lungo la strada e su per le scale, altro non 
avea fatto se non provare la sua parte di me ne impippo. Aveva 
imbroccato l'accento giusto, tra melenso e distratto, con cui 
avrebbe pronunziato le risposte alle legittime domande dei parenti 
e di lei stessa, dell’amor suo morto e sepolto. 

E per un po’, fin che gli durò la vena comica, fu un attore 
magnifico; il cugino Massimo applaudì, lo zio Guido aveva le la- 
grime agli occhi per eccesso di buon umore; la cuginetta ascoltava 
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in silenzio buttando ogni tanto uno sguardo melanconico su quel- 
l’uomo che si dibatteva sotto gli occhi suoi prima di sprofondare 
nell’abisso dell’indifferenza. 

Ma quando Cherubina portò il caffè, e quella bevanda consi- 
gliò il silenzio, egli ne approfittò male e non parlò più; si cacciò 
subito in un laberinto d’ idee melanconiche quanto eran state liete 
le parole di pocanzi; all'ultima sorsata si rizzò per deporre la 
chicchera sul vassoio... Si trovò pronta Ja manina bianca di Anna 
per riceverla. è 

I loro sguardi s’incontrarono appena. Anna disse: « Da’ a me ». 
Non altro, e bastò. 

Marcello, balbettando « (Grazie », ripiombò nell’abisso. 


III. 


La medicina si arrende. 


Da quel giorno Marcellò fu vinto. Appena fu solo lo confessò 
a se stesso per farsi cuore ad amare fortemente; e per amare for- 
temente non incolpò nessuno, nè Anna, nè suo cognato, nè lo zio, 
nè la sorte; incolpò solo se stesso per amare fortemente. Non si 
offrì come vittima a un vendicatore; volle solo continuare ad amare 
perchè è il dritto di chi amò una volta; non potendo essere tutto 
per la donna amata, sarebbe almeno la difesa, la forza, il sogno 
casto, il pensiero sublime. 

« E troppo; è troppo poco » dirà uno scettico. Marcello pure, 
preso a volte da sgomento ma con altra intenzione, ripetè al 
proprio cuore malato: « Avrò io la forza di essere tutto questo 
per la donna che sta in cima ad ogni ideale, o mi verranno meno le 
forze per un amore intero? e riuscendo ad essere per la mia donna 
sogno, pensiero, difesa contro tutti, saprò io difenderla contro me 
stesso? Ah! che forse l’amore mio per lei è troppo, 0 è troppo poco! » 

Dal giorno della disfatta il vinto provò le poche gioie del sa- 
crifizio; pregustò una vittoria che già si annunziava al suo cuore 
leale. E non si ribellò più; anzi si lasciò ghermire dagli artigli 
dell’avoltoio che morde i cuori vivi; volle patire il supplizio di 
ogni Prometeo incatenato; accettò il patimento implacabile di tutti 
i giorni, le smanie feroci d’ogni notte insonne, purchè in compenso 
gli fosse data la felicità di patire accanto a lei, di sognare di lei 
quando essa era lontana. Per un tempo breve e lungo (perchè il 
tempo si abbrevia e si allunga secondo che è misurato dall’amore 
o dal dolore) Marcello fu docile compagno di casa Carmidei; venne 
ogni sera, con faccia lieta, a contemplare il suo bel balocco in- 
franto. 

Così durò fin che la sorte ebbe pietà di quei cuori malati. 
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Un giorno Marcello, venuto all’ora del caffè, trovò che man- 
cava alla mensa lo zio Guido, il quale era rimasto a letto per cu- 
rarsi d’un raffreddore. Subito il nipote era corso a portargli una 
P; parola buona, poi docile alla sventura che lo aveva domato si era d 
rimesso a guardare con faccia melanconica e ridente la felicità 

altrui. 

Il dottor Massimo fumava un sigaro studiando sulla scacchiera : 
le mosse d’una partita di dama per ottenere facile vittoria dell’av- i 
versario. 

Ed era Anna l’avversario. Marcello pensò: « Essa è legata dal 
sacramento, il marito vincerà sempre ». 

Però Anna non era un avversario facile. 

— Davvero! > sei? 

— Qualche volta — confessò Massimo modestamente. 

E in quella sua modestia si vedeva spuntare la vanità che al- 
trimenti il dottor Massimo non avrebbe mai lasciata vedere. 

La legittima sposa fu più sincera: 

— Io perdo sempre; non ho la pazienza di prevedere tutte le 
mosse; Massimo ha pietà di me e qualche volta mi lascia vincere. 

Una scampanellata lunga; entrò il servitore ad annunziare un 
accidente. 

Un accidente! Sì, un accidente venuto allora allora all’inqui- 
lino del quarto piano; per carità il dottor Massimo accorresse. 

— All’ora del caffè! — mormorò il dottore famoso — un acci- 
dente! al quarto piano! 

— Vado io — propose Marcello, presago della rovina immi- 
nente. 

— No, hanno chiamato me, vado io; è il mio dovere; tu rimani, 
vinci tu la mia partita. 

Il dottor Massimo uscì di corsa; rimasero Anna e Marcello 
divisi solo da una scacchiera, già uniti in un medesimo amore la- 
grimato. 

— A chi tocca? — mormorò Marcello. 

— A me... — rispose Anna con un filo di voce. 3 

Pose il dito su due pedine senza muoverle, pensò un poco, poi 
avvicinò una dama. 

— Bada a quel che fai, se muovi la dama, mangio le pedine, 

— E tu mangiale — disse Anna con voce dolente. 

Già era vincitrice, già era vinta, già era rassegnata a tutto. 
Apertamente cominciava ora per entrambi il triste giuoco dell’a- 
more senza speranza, quel triste giuoco non confessato che già li 
aveva presi. ; 

Marcello e Anna guardarono nel breve silenzio l’abisso aperto i 
ai loro piedi; ed era profondo, immenso. Tolta di mezzo la piccola 
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scacchiera vi sarebbero precipitati senza paura, una nelle braccia 
dell'altro, stretti in un amore casto, infinito. 

— Anna — disse Marcello — non mi dici nulla? non hai nulla 
da dirmi? 

Anna confondeva il giuoco, faceva delle dame insolite accop- 
piando due pedine avversarie. Non rispose. 

— Anna — disse Marcello — l’amore che mi avevi dato una 
volta è proprio tutto scomparso? 

Anna fece di no. 

— Dunque? 

Egli si sentiva oppresso dalla felicità. 

— Tu mi sei sempre rimasto — confessò essa umilmente — an- 
che quando eri lontano, quando mi legavo per tutta la vita ad un 
altro uomo, tu mi sei sempre rimasto. 

— E perchè?... — mormorò Marcello. Non proseguì. 

Anna indovinò il suo pensiero e rispose: 

— E lo so io perchè? ti avevo promesso l’amore e sposai un 
altro. È questo forse il perchè... perchè la prima idea fu di rifiu- 
targli tutto, gli concessi tutto; ecco il perchè. Voi medici avete tro- 
vato una parola per spiegare questi fenomeni. Non l’avete voi trovata? 

— Sì... la suggestione... 

— Non quella... ve n’è un’altra che assomiglia. 

— L’autosuggestione... 

— Quella. 

Fu un un breve silenzio. 

— Parlami, Anna — disse Marcello. — Quanto bene mi fai par- 
landomi! La tua voce è rimasta quella del tempo felice, quando ci 
promettevamo d’amarci sempre; sonava allora come una musica 
e ancora suona così. 

— Io non ho saputo mantenere — mormorò Anna. — Ero troppo 
giovane, forse credevo che tu pure avessi amato l’amore, non me, 
che la sposa tua fosse anccra da nascere o nata appena. 

— Ma tu sei felice? — interrogò Marcello abbassando la voce. 

— Sì, non mi manca nulla; ho Cherubina, ho il babbo, mi 
adorano entrambi; mio marito... 

— Tuo marito?... 

— A modo suo mi adora egli pure; nulla mi manca. 

— Tu ami Massimo!— insistè Marcello. 

— Sì... a modo suo. 

Sulla scacchiera tutte le pedine erano fatte dame; ne man- 
cava una sola bianca, e Anna la damò in silenzio dandole per 
compagna l’ultima pedina nera. 

Prima di entrare più addentro nel loro laberinto, i melanco- 
nici viatori pensarono alquanto, poi Anna disse umilmente: 
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— Forse ho fatto male a parlare così; non ne potevo più; ogni 
giorno pensavo « oggi, quando viene, se ci lasciano soli un momen- 
tino, gli dico tutto ». 

— Tutto? 

— Siì,che t'ho sempre amato, che ti amerò sempre. Mi pareva il 
mio dovere di confessarmi a te; e se tu m’avessi risposto « E troppo 
tardi, perchè io da un pezzo ho cessato di volerti bene », almeno 
avrei avuto la mia espiazione. Oh! perchè non mi hai risposto così? 

Allora Marcello, rizzandosi alquanto attraverso la scacchiera, 
disse con accento severo e baldanzoso: 

— Troppo tardi, io da un pezzo ho cessato di volerti bene... 

Ma si udì una scampanellata nuova; la baldanza svanì. 

— Anna! — mormorò il giovane accostando la faccia dolente 
— non è véro, sai, non è vero, non è vero... io t'amo come un 
pazzo. Vuoi essere sorella mia? 

Anna, rizzandosi anch’essa, rispose: — Sì — e baciò suo fra- 
tello in fronte. Ripiombarono entrambi a sedere; la mano bianca 
di Anna rimescolò le pedine sulla scacchiera. 

— Chi ha vinto? — domandò il dottor Massimo al collega; 
— scommetto che mi hai fatto perdere. 

— Nessuno ha vinto — dichiarò Anna. — E il tuo ammalato 
del quarto piano? 

— Sta meglio di prima... infinitamente meglio. 

— Manco male — disse Marcello; — un arresto momentaneo 
di circolo, un deliquio...? 

Il dottor Massimo facendo tirare a gran fatica un sigaro, ac- 
cennava di no; perduta la pazienza, buttò il sigaro e disse: 

— È morto! 


IV. 
I pannicelli caldi dell'amore e la crittografia. 


Quando Anna e Marcello ebbero scelto coraggiosamente d’a- 
marsi come fratelli, forse non sapevano bene quel che promettevano 
a sè stessi, nè quali penitenze crudeli si impongono i disgraziati 
che fanno il giuoco dell’amor fraterno. 

Il dottorino, non ostante l’anfiteatro anatomico e l'ospedale, 
era rimasto un buon fanciullone; sebbene sposa e madre, Anna pure 
era rimasta così; determinati entrambi a patire il fuoco dell’in- 
ferno che cominciò a struggerli sin dal primo giorno. 

L’amore confessato die’ subito un frutto maligno; generò la 
bugia. 

Un giorno Marcello disse ad Anna: 

— Vorrei confidargli tutto; mi pare che Massimo non dovrebbe 
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esser geloso del nostro amore; non credi tu che, aiutati da lui, ci 
sarebbe più facile la prova alla quale la sorte ci ha condannati? 

Anna crollò il capo per dichiarare melanconicamente che lo 
stesso marito suo, che si professava ricercatore del vero, se avesse 
ritrovato una verità simile, ancor che casta e santa, non l’avrebbe 
guardata di buon occhio. 

— L’uomo — conchiuse essa, e conchiuse bene — adora la verità 
in pubblico; in segreto, alla prima occasione, la tradisce per la 
bugia. ‘ 

— Perchè non ama, perchè non sa amare — corresse il dotto- 
rino; — fra due persone veramente amanti il vero s'impone; quando 
fra due è entrata la bugia più innocente, l’amore sta per tramon- 
tare o è tramontato. Noi ci diremo sempre tutto, Anna mia! 

— Tutto, Marcello mio! 

Rimaneva inteso che la confidenza piena, la sincerità illimitata 
erano necessarie fra loro due soltanto; con gli altri la bugia era 
fatta indispensabile dalla necessità delle cose. 

Intanto, Marcello non doveva mancare mai all’ora del caffè; 
questo sì, perchè era cosa accettata da tutti, dal marito compreso; 
ma se fosse venuto in ogni quarto d’ora libero (che sarebbe stata 
sempre la gioia, che sarebbe stata sempre la dimostrazione d’una 
verità sacrosanta), avrebbe guastato assai assai. 

Per potersi amare sempre, fino alla morte, era necessario non 
tradirsi mai; un marito, ancor che sia molto occupato e sia l’amor 
suo bendato dall’abitudine, qualche volta si toglie la benda; se 
entra in sospetto, è il caso che torni all’improvviso a casa quando 
per tutti è l’ora dell’ospedale. Non pareva forse così a Marcello? 

Ahi! pur troppo così pareva. Dunque misurare col desiderio 
le lunghe ore di lontananza! 

Col babbo Anna non era costretta a mentire; almeno le pa- 
reva. Quel glorioso dottor Guido, il quale vedeva solo con gli 
occhi della figliuola, che al cospetto dei cieli e della terra assicu- 
rava a suo genero di avergli dato un tesoro in moglie perchè se 
lo meritava, vedendo rifiorire Anna per la nuova primavera d’amore, 
si rallegrava e non domandava la cagione. Solo egli diceva volen- 
tieri al genero, il quale gli offriva gratitudine eterna mattina e 
sera, che di tutto il poco che avea fatto per lui quando, salvatolo 
dalla miseria, gli aveva dato una casa, la. dottrina, l’indipendenza, 
perfino la clientela, di tutto questo che a lui sembrava gran cosa 
ed era propriamente zero, si dimenticasse pure appena gli facesse 
comodo, ma si serbasse riconoscente ad ogni ora della vita d’aver 
avuto in moglie Anna sua portentosa, e Cherubina nata da quel 
portento. 

Non chiedendo altro alla sorte se non amore, contento di poco, 
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d’una stretta di mano segreta, d’un bacio fuggitivo e casto, l’idillio 
di Anna e Marcello avrebbe sfidato il tempo. Un giorno lontano 
li avrebbe trovati legati dall’antico laccio, impazienti sempre di 
specchiare le rughe negli occhi spenti, aspettando, fidanzati a modo 
loro, aspettando l’ora di sottrarsi al dottor Massimo per via di 
morte naturale, di unirsi in cielo o altrove, nella nuova giovi- 
nezza del loro vecchio amore. 

Una volta Marcello aveva detto: — Scrivimi poche parole appena 
ogni giorno, io le leggerò tornato a casa perchè non mi paia d’a- 
verti perduta ogni notte; io pure ti scriverò e tu leggerai in se- 
greto. 

Già quell’idea medesima era venuta ad Anna, ma la prudenza 
l’aveva respinta. Ah! la bugia in casi d’amore non riesce mai a 
nulla di buono, se un’altra virtù non l’aiuta. 

— No, Marcello, non dobbiamo scrivere; le precauzioni nulla 
valgono se due che si vogliono bene affidano il loro segreto a un 
foglio di carta; quando tu mi avessi scritto e fatto pervenire il 
fogliolino caro senza farti scorgere, e io avessi letto impunemente, 
non avrei la forza di bruciarlo subito, vorrei almeno tenermelo 
per rileggerlo, per scaldarmi delle tue parole un’ora o un giorno. 
E non vi sono ripostigli sicuri per l’amore costretto a nascondersi. 

Al dottorino costò molto rinunziare al proprio disegno, ma finì 
col darsi vinto, riconoscendo che Anna aveva tutte le ragioni. 

Usato con tanta parsimonia il loro amore infelice poteva durar 
senza contrasti fino alla più tarda vecchiaia, e anche dopo, sotto 
terra, o per dire più propriamente, nelle sfere celesti. 

Tanto che ad Anna venne più volte uno scrupolo. 

— Forse è male che l’amor mio costringa la tua giovinezza — 
disse una volta in segreto al suo Marcello. — Quante belle ra- 
gazze sono al mondo aspettando di dar la felicità a qualcuno! 
Scegline una e sposala; io, lo vedi, lo sai, non posso darti tutto 
quello che meriti. 

Marcello ruppe la frase: 

— Quel che mi dai, mi basta. 

— Che speri dal nostro amore? 

— Io t'amo; nulla spero; e tu? 

— Io così pure. 

Non fu vista mai tanta miseria lieta. 

Per due anni buoni, senza dar sospetto a nessuno di casa, ogni 
giorno, all’ora convenuta, Marcello veniva con faccia severa a pi- 
gliarsi la lunga stretta di mano, il sorriso fuggitivo, la carezza 
nascosta a tutti, palese a lui solo. 

Finchè un giorno (triste giorno fu quello!) al dottorino Anna 
parve più malata di amore, e a lei che Marcello l’amasse meno; 


2 Vol. XCV, Serie IV - 1° Settembre 1901. 
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in quel giorno medesimo il professor Guido, da poco in qua in- 
dovinatore di ogni nuova sciarada e decifratore emerito di rebus, 
s'imbattè in un crittogramma. Ogni arcana scrittura, dacchè la 
fisiologia si era fatta in disparte, aveva un’attrattiva strana per 
l’uomo venerando, che non si potendo staccare del tutto dall’in- 
dagine, consumava molte ore del giorno in quella fatica nuova. 

Qualche volta se ne sentiva male e si proponeva di non tor- 
narci più dopo pranzo per non guastare la chimificazione; ma quel 
giorno il giornale gli giunse in ritardo, all’ora appunto del caffè. 
Il crittogramma proposto alla gente disoccupata era di poche pa- 
role senza significato; si trattava di ricavarne il poco sugo. 

Il professor Guido era sopra pensiero; poco badò ai suoi fi- 
gliuoli e al dottorino; sorbì appena appena il caffe e se ne tornò 
a tavolino non ostante la rampogna gentile di Anna. 

Cherubina, mettendo i sordini al pianoforte, lesse molta mu- 
sica nuova, e il dottorino disse forte a Massimo di tante cose inu- 
tili, disse ad Anna in segreto quell’unica cosa importante, sempre 
la stessa importantissima cosa. 

— Disturbo? — domandò Cherubina al nonnino pensoso — 
faccio troppo rumore? 

— No, bimba — fu la risposta — vi è rumore e rumore; quello 
che fa la tua musica è armonia che non guasta mai, che anzi aiuta, 
e tanto mi ha aiutato che ho trovato! 

— Hai trovato! — esclamò il dottor Massimo — Che cosa hai 
trovato? 

— Voi mi credevate immerso nella scienza; invece facevo un 
giochetto. 

— Una sciarada? 

— Un rebus? 

— Meglio, un crittogramma! Vedete voi queste parole? non vi 
dicon nulla, non è vero? A me hanno detto tutto. | 

— Sentiamo — disse Anna. 

— In quello che qui si dice — assicurò il professore rizzandosi 
da sedere e picchiando un colpetto sulla pagina del giornale — 
forse non è tutta la verità, ma ve ne può essere un bel poco. 
Qui è scritto: « Il contrario della virtù non è sempre un vizio, 
talvolta è un’altra virtù ». 

Tutti vollero vedere come aveva fatto il professor Guido a ri- 
cavare quel costrutto da un guazzabuglio di parole, e solo fu fa- 
cile intendere che la scienza del fisiologo illustre, quando avea 
voluto mettersi a riposu, aveva generato un’altra arte sopraffina. 
Marcello non rifiniva di interrogare “n silenzio il crittogramma, e 
Massimo vedendolo così assorto interrogò: 

— A che pensi? 
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Il dottorino fu pronto alla risposta. 

— Penso alla filosofia delle parole sibilline... — e le ripetè sot- 
tovoce un’altra volta: — « Il contrario della virtù non è sempre un 
vizio, talvolta è un’altra virtù ». 

— Non hanno filosofia — assicurò Massimo; — certo furono 
dettate per celia. La giustizia, la bontà, l’indulgenza, l’amore, tutti 
gli astratti che l’uomo ha cacciato nel vocabolario per farsene la 
virtù o le virtù, hanno bensì le loro negazioni, ma queste sono il 
vizio o almeno il difetto. Non pare anche a te, babbo? 

Il professor Guido confessò che alla ginnastica audace dei fi- 
losofi non si era provato ancora e faceva conto di non provarsi mai. 
— Meglio — diceva ridendo — meglio ricercare in un crittogramma 
complicato il senso letterale; per noi che ci siamo formati il criterio 
col bistorì e col microscopio, l’astrazione è pericolosa. Se non ho 
sotto i piedi un terreno solido metto male i miei passi; se manca 
un fondamento alle mie idee non so nemmeno pensare... 

Il professore s'era avviato bene, in tono solenne, e vedendo il 
suo uditorio attento, ripigliò l'antica consuetudine di soffiarsi il 
naso; poi rise di sè e concluse in tono dimesso: 

— Stento a intendere due virtù che si acciuffino; la tempe- 
ranza è una virtù, ma il suo contrario che mena all’ubbriachezza 
non è una virtù. 

Massimo proseguì: 

— L'onestà, la fedeltà, la lealtà, la verità hanno pur troppo 
le loro negazioni, ma non sono proprio virtuose. 

Marcello non sì die’ vinto e disse con fare tranquillo: 

— Per esempio la verità in determinati casi può trovare la 
sua virtù contraria. 

— Nella bugia forse? 

Il dottorino non volea andare bruscamente fin là, ma acco- 
starvisi appena. 

— Non dico questo — diss’egli. — Le virtù contrarie al vero 
sono talvolta la prudenza, la pietà, e possono arrivare fino al sa- 
grifizio, fior fiore d’ogni virtù. 

Salvo Anna, forse, nessuno intese bene il concetto straordina- 
rio; e Guido consigliò al dottorino di spiegarsi meglio. 

— Mi spiego senza andar lontano. Mi dica un po’, zio Guido; 
dimmi tu, Massimo, quante volte nella nostra professione di medici 
la pietà non ci ha messo in bocca la menzogna per dare un po’ di 
pace a un morente e a chi lo assisteva? La verità sarebbe stata 
brutale. 

— Verissimo — approvò il professore — li conosciamo tutti 
quei medici virtuosissimi, che meriterebbero di essere legnati perchè 
non sanno comprendere la menzogna pietosa. 
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Massimo mormorò, facendo una variante quasi per considerare 
l’idea da un altro lato: 

— La bugia virtuosa. 

Proseguì subito senza ironia nè celia: 

— Il medico ha diritto di somministrare i veleni in piccole dosi; 
nel caso nostro la bugia è un veleno sapiente. In ogni altro caso, no. 

Il professor Guido era della stessa opinione, Anna non metteva 
parola nel discorso, e Clierubina, annoiata di non intender bene, 
andò a scegliere la sua musica per la lezione di pianoforte. 

Marcello resisteva ancora. 

— I casi — diss’egli malinconicamente — sono forse più d’uno. 
Io non li ho tutti sulla punta delle dita, ma, per esempio, m’im- 
magino che vi siano doveri sacrosanti da imporre ad un uomo 
onesto di mentire. 

— Io non ne vedo nessuno — assicurò Massimo. 

— Io ne vedo uno. Supponi: tu sei venuto a sapere che un 
amico tuo è ingannato dalla persona amata, ed egli si rivolge a te 
per apprendere la triste verità. Tu la sai, la triste verità; ma forse 
che gliela dici? 

Massimo non stette a riflettere; subito disse che se non era 
proprio necessario avrebbe taciuto. 

— E con qual dritto costui mi avrebbe potuto interrogare? 
Non costretto da nulla, nè da nessuno, per non mentire, io taccio 
e faccio bene. 

Guido approvò. 

— Ben detto — disse anche Anna. 

— Ben detto — ripetè baldanzosamente Cherubina, levando 
la vispa faccetta dalla sua musica — ma quando la finirete, sarà 
meglio, perchè io non intendo un’acca. 

— Ma se fossi tu, Massimo — insistè Marcello che non voleva 
rinunziare alla propria idea — se l’ingannatore fossi tu stesso, 
Massimo, e a te l’ingannato si rivolgesse per scongiurarti in nome 
dell'amicizia a dirgli il vero, glielo diresti tu? 

L’interpellato si trovò male, e Marcello pigliando forza in 
quella titubanza insistè: 

— (Glielo diresti anche quando si trattasse di svelare il segreto 
d’una donna? 

Nessuno fiatò. 

Marcello, trionfatore modesto, proseguì abbandonando Mas- 
simo per rivolgersi agli altri: 

— Lo vedete? vi sono dunque dei casi nei quali la virtù grande, 
la virtù santa è la menzogna. 

— Io non credevo alla filosofia dei crittogrammi — concluse 
celiando il professor Guido. — Da oggi cominciano a farmi paura. 
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Per il resto di quel giorno non si parlò più della virtù bu- 
giarda, o della menzogna virtuosa, perchè in buon punto era stato 
portato il caffè e Cherubina era corsa in aiuto della mamma. 

Così tutto sembrava finito. 


. 
La crittografia ne fa una grossa. 


Cominciava allora il peggio del disgraziato amore. 

Visto che due innamorati possono corrispondere in forma oc 
‘culta e sicura, pur d’intendersi bene, perchè non usarne? Perchè, 
dopo il caffè, tornando alla sua camera desolata, Marcello non po- 
trebbe portarsi nel letto freddo una parola crittografica di Anna 
sua, o lasciarne una simile ad Anna sua per scaldarsi entrambi allo 
stesso amore? 

Subito Marcello si affacciò alla crittografia, ein breve fu dotto. 

Raramente la sorte offriva al dottorino un momento buono, 
perchè la sorte degli innamorati è maligna, perchè a qualunque 
ora del giorno qualcuno era sempre in casa di Anna, e all'ora del 
caffè vi erano sempre tutti; ma qualche volta per aiutare una 
corbelleria perfin la sorte degli innamorati si placa o sembra pla- 
cata. E Marcello trovò un quarto d’ora che spese subito a spiegare 
in modo chiaro, con dilucidazioni ed esempi, la buona idea che 
gli era venuta. 

Anna non seppe resistere alla tentazione di trovare ogni sera 
in anticamera, entro un vaso d’alabastro, un fogliolino che le di- 
cesse quanto Marcello l’aveva amata nelle ventiquattr'ore trascorse 
e le promettesse altrettanto per il giorno dopo; era troppa festa 
per il suo povero cuor di donna. Nell’inverisimile caso che il fo- 
gliolino cadesse sotto un occhio profano, l’occhio profano non in- 
tenderebbe nulla. E dunque? 

Dunque s’avviò la corrispondenza desolata e lieta. Già durava 
da un tempo lungo, quasi senza contrasto, perchè due sole volte il 
vaso d’alabastro era rimasto muto con gran sgomento della po- 
veretta, corsa in anticamera a impadronirsi del suo bottino. Si era 
poi visto come era andato il disastro; una volta Marcello avea 
trovato sul vaso d’alabastro un panno buttatovi senza malanimo 
dalla cameriera; era bastato quel panno innocente a trattener 
Marcello dal deporre il suo contrabbando; un’altra volta, al mo- 
mento fatale, Marcello non trovò il fogliolino, che forse gli era ca- 
duto nel salir le scale. Nessun danno. Il fogliolino perduto di- 
ceva semplicemente: ancora, natura, milano, atto, iato, dono, rosa. 
Queste parole scritte in gotico potevano sembrare un saggio di cal- 
ligrafia; Anna soltanto, accettando le prime due lettere d’ogni pa- 
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rola, rifiutando ogni altra, perchè inutile, avrebbe saputo leggere: 
Anna mia, t’adoro. 

Nulla di più semplice, nulla di più sicuro; vi pare? Pure dopo 
quello smarrimento la forma crittografica parve al dottorino troppo 
semplice e poco sicura, e di comune accordo fu resa più difficile. 

Ma ahi! Quei messaggeri amorosi che ogni sera portavano ai 
due innamorati il conforto senza la speranza, un giorno non dove- 
vano bastare. Già fin dal principio parvero avere la loro condanna, 
perchè dopo il lungo lavoro a interrogare la Sibilla, il responso 
era di poche parole; troppo poche; e ora per le maggiori difficoltà 
introdotte, oltre di essere più lunga e penosa la decifrazione, ri- 
chiedeva d’essere fatta da lui con calma e non già col cuore tur- 
bato dall’impazienza; non avvelenata Anna dalla paura di essere 
sorpresa a vegliare con la matita in mano invece di venirsene a 
letto col legittimo suo compagno. 

Già Anna aveva corso rischio d’essere colta in fallo da Mas- 
simo, il quale, levatosi alla chetichella, indossata la veste da ca- 
mera e infilate le pantofole, era venuto, in gran silenzio, dietro le 
spalle della moglie a darle un bacio. Così diceva il perfido, a farla 
morire d’agonia se mai egli avesse visto che lavoro stava facendo 
la sua compagna di catena. Ma vi è un Dio per gli innamorati, 
dicono, e Anna avea l’orecchio fino; appena il dottore aveva posto 
piede in sala, Cupido gridò forte: « bada » e Anna si affrettò a 
voltare le pagine del libro dei conti. 

— Non mi fai paura — assicurò senza muoversi, solo con voce 
mal sicura. — Finivo il conto della spesa. 

Quella sera Massimo aveva la vena gentile; chiuse egli stesso 
con molta grazia il libro, costrinse Anna a seguirlo. La poveretta 
obbedì lasciando il fogliolino prezioso, la decifrazione cominciata, 
tutta la povera anima sua fra le vecchie pagine del libraccio. 

Ah! l'immensa miseria di quella notte! Fin che non fu l’alba, 
fin che non ebbe in pugno il foglio misterioso, la povera donna 
non trovò pace, e appena suo marito fu avviato all'Ospedale rivide 
la propria desolazione nelle parole desolate di Marcello. 

Il disgraziato ingenuamente scriveva: « Pensami e sognami... 
io pure sognerò di te ». E Anna pianse, perchè quel giorno sembrò 
a lei di aver perduto la notte prima il fidanzato del suo cuore. 

Una volta Marcello fece una pensata. Non potrebbe ogni giorno 
Anna uscir di casa, a un’ora stabilita, trovar per caso il dottorino 
e accompagnarsi insieme per le vie? Parenti, e quasi abitanti lo 
stesso tetto, chi li incontrasse uniti non vedrebbe ombra di male. 
Naturalmente sceglierebbero per tornare a casa la via più lunga 
e la meno frequentata. i 

Qui si parve il senno della donna, la quale ancor che sia in- 
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namorata non si smarrisce mai, mentre l’uomo, quando è cotto a 
puntino, perde assolutamente la testa. 

— No, Marcello — rispose Anna — non possiamo trovarci ogni 
giorno; ma qualche volta sì... e solo nelle strade più frequentate. 

Dio di pietà! Camminare, senza potersi guardare negli occhi, 
per rispetto della gente; parlar poco, sempre per lo stesso rispetto 
miserabile, e nemmeno star troppo muti perchè, anche nel modo 
di tacere, anzi in quel modo più che in ogni altro, due innamorati 
parlano per tradirsi! 

Sì, sì, e vero; ma almeno si sta accanto, e parlando forte, con 
accento lieto o indifferente, passano fra le due anime amanti pa- 
role mormorate, parole sottintese, parole deliziose d’un vocabolario 
segreto. 

Già Anna e Marcello ne avevano una invecchiata al loro ser- 
vizio. Egli od essa interrogava ad ogni proposito, anche in presenza 
di gente estranea: tanto? ed egli od essa rispondeva: tanto. È in- 
tendevano entrambi che nel tempo passato si erano amati molto, 
che nell’ora presente e nell’ora futura e per tutte le ore dei se- 
coli si amerebbero tanto, fino alla morte... e dopo. Quanta pro- 
messa in una paroletta di due sillabe! 

Per virtù dell’arte sopraftina di Anna le passeggiate si ripe- 
tevano da un pezzo, e certo avrebbero potuto durare all’intinito 
senza far mormorare la gente, perchè Anna fu forte almeno quanto 
Marcello era debole; e per avere quella piccola gioia due volte la 
settimana non si lasciò tentare mai dalla smania di averla tutti i 
giorni. Sempre prendendo la loro porzioncina di felicità sotto il 
sindacato del pubblico, nelle vie più battute, nelle ore meno so- 
spette, dalle 10 alle 11 o dalle 15 alle 18, mai nelle ore medesime, 
il loro amore peripatetico sarebbe passato incolume attraverso la 
folla sfaccendata e maligna. 

Guastò ogni cosa... che mai? lo scritto. La crittografia, come 
poterono accertare Marcello e Anna, salva poca cosa; quanti amori 
eterni conterebbe la storia se gli amanti fossero analfabeti! 

Un fatalissimo giorno Anna scrisse in stampatello con la solita 
crittografia infallibile molte parole senza legame apparente, legate 
solo a gruppi, quasi senza significato, separate ognuna da un tratto 
di penna, a far sapere a Marcello che farebbero la loro passeg- 
giata venerdì alle sei pomeridiane, che essa aveva pensato sempre 
a lui, che egli pensasse a lei. E al dottor Massimo, dall’ Ospedale, 
un demonio suggerì la singolare idea di guardare entro il vaso 
d’alabastro in anticamera. 

Il fogliolino era là aspettando ben altra mano, non seppe ce- 
larsi bene, venne in pugno del nemico. Certo, l’angelo degli amori 
casti ma illegittimi era occupato altrove. 
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Forse il fisiologo illustre già avea cominciato a dire a se stesso 
che da un poco in qua egli per gli altri ammalati trascurava sua 
moglie; forse si era proposto di mettervi riparo domani; ma con- 
tinuava oggi quell’identica apatia della vigilia, sapendo bene che 
Anna era la figliuola virtuosa di un professore santo, dal quale 
derivava ogni cosa buona per lui: il conforto del lavoro, l’indipen- 
denza onesta, gli agi della vita, in ultimo la gioia d’un amore 
tranquillo e d’una paternità soddisfatta. 

Se avesse fatto un pensiero nero per buttare un’ombra di so- 
spetto su Anna, il dottore si sarebbe creduto il più vile degli uo- 
mini; perciò si fidava. E anche si fidava perchè l’amor proprio è 
nemico dell'altro amore. 

Pensava Massimo: « Davvero, se Anna sembra qualche volta 
tiepida, non è sua colpa; forse non è mia nemmeno, chissà se io 
l’amo proprio come il primo giorno che l’ho sposata... certo la ve- 
nero, ma forse a mia moglie la venerazione non basta; a quelle 
altre sì, basta e ne avanza. Anna forse mi sa troppo occupato dei 
miei ammalati, della mia scienza e della mia riputazione; vede 
innanzi a sè tre rivali preferiti; non sospetta nemmeno d’un quarto 
rivale (il babbo nostro) che io, per debito di riconoscenza, faccio 
passare innanzi a lei. Or perchè sono poco curante del suo amore, 
me lo nasconde; forse è così... vi penserò domani ». 

E il fatale domani era uscito finalmente dall’urna d’alabastro. 
Il fogliolino ripiegato molte volte, ridotto a un picciol dado, spie- 
gato per curiosità sotto gli orchi medesimi di Anna, nel primo 
periodo disse così: 

Valido - neve - neve -— neve — raggio — ed - iridi — ses - erema - vei. 

— Che gergo strano parla questa accozzaglia di parole! — 
Gli altri gruppi di parole parlavano presso a poco il medesimo 
linguaggio. 

Il dottor Massimo vi pensò un momentino, e non trovando 
nulla, buttò il fogliolino nella cesta delle carte inutili. Ma appena 
vide il dottor Guido e trovatolo in camera sua intento a decifrare 
un rebus del giornale giunto appena, il cattivo pensiero gli tornò. 

— È difficile, babbo? — diss’egli. Parlava del rebus. 

— Facilissimo — assicurò il professore. — Ora tè lo spiego. — 
E disse gongolando: — Dal dire al fare è di mezzo il mare. 

Buttò la gazzetta in un canto perchè la leggessero con co- 
modo sua figlia e Cherubina; e venne a pigliare la stretta di mano 
tenace di suo genero. 

Ma subito notò: 

— Tu non stringi come sempre; che cos’ hai, Massimo? 

— Non ho nulla, babbo caro... Sono forte come un toro, saldo 
come una piramide. 
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— Tu hai qualche cosa; dimmi presto. 

Massimo non potendo dir nulla, perchè nulla sapeva, confessò 
che all'ospedale aveva visto morire sotto gli occhi suoi una povera 
piccina curata da lui per tutto un mese, sperando sempre di sal- 
varla, perchè somigliava a... 

— A chi somigliava? 

— A Cherubina... 

— AR! non dire così: Cherubina è sola in terra, non può as- 
somigliare a nessun’altra... Ed è proprio morta! e di che male? 

— Di tifo. 

— L’hai curata con gli impacchi freddi? 

— Si... ma mi è morta. 

— Ah non dire mé è morta!... è morta soltanto, povera pic- 
cina! 

A sviare la cattiva corrente d’idee entrata nel cervello di suo 
suocero, Massimo si ricordò del foglietto buttato nel cestino. 

— Aspetta un momento, che forse ho trovato qualche cosa di 
buono per te. 

In un baleno fu di ritorno col fogliolino che pose sotto gli 
occhi del professore. 

Svanì ogni nebbia paurosa dalla faccia intelligente e buona 
del negromante. 

— Mi ha l’aria d’un crittogramma — diss’egli festoso. — Come 
l’hai avuto? 

Il dottor Massimo assicurò a malincuore d’averlo trovato per 
via; ripetendo a sè stesso che era una piccola menzogna innocente. 
Un altro gridava in lui: « No, dottore mio, non vi sono bugie in- 
nocenti ». 

— Era ripiegato, vedo... certo è caduto dal taschino del pan- 
ciotto alla persona che doveva farne uso... e non si sbaglia mai, 
doveva essere un .innamorato o un’innamorata... il sesso si na- 
sconde bene quando si usa lo stampatello... ma la traccia lasciata 
da una penna femminile è più tenue, e vedi, Massimo... qui di si- 
curo ha scritto una donna. Ci vogliamo provare a leggere? 

— Proviamoci — rispose Massimo ridendo. — Ma sei tu che 
provi, io non saprei fare... 

— Faremo insieme. Valido, neve, neve, neve, tre volte neve; 
e non è un esercizio di calligrafia perchè non si fa questa sorta 
d’esercizi in stampatello. Mettiti a tavolino e copia le parole si- 
billine in un foglio bianco. 

Massimo obbedì, e per celia assicurò di parergli già d’essere 
diventato capace d’indovinare qualche cosa; ma che in ogni modo 
sarebbe bene che il professore l’aiutasse. 

— Mi sembra difficile ancora. 
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— Dev'essere facilissimo; metti insieme le iniziali e dimmi 
che cosa ti dà. 

— Consonanti in fila senza significato. 

Il professore assicurò che andava benone. 

— Provati ora a riunire la prima lettera della prima parola 
con la seconda della seconda parola, con la terza della terza pa- 
rola, e così di seguito... Che ne risulta? 

— Ne risulta una parola senza senso. 

— Dilla. 

— Vevei. 

Benissimo sempre per il professor Guido, il quale assicurò 
che il crittogramma doveva essere molto semplice. 

— Disponi ora le parole una sotto l’altra... in modo che la 
prima lettera della seconda parola cada sotto l’ultima della prima, 
e così di seguito. Hai fatto? Ora leggi verticalmente... 

Massimo stentava forse a leggere verticalmente, e il profes- 
sore gii volle venire in aiuto; allora il dottore cancellò una parola 
e lesse subito: 

— Veneri sei. Ci capisce lei qualche cosa? Io no e smetto... 

Intascò il foglio, lasciando l’altra pagina sul tavolino. Il pro- 
fessore volle vedere... 

— Qui hai cancellato una parola? 

— Uno sbaglio... ci capisce qualche cosa? 

Il professore capiva questo solo, che Massimo era turbato: 
quel benedetto uomo, preso dalla tenaglia della verità a ogni costo, 
si mostrava tutto. 

Assicurò il professore: 

— A un lettore di sciarade e di rebus, che è quasi un negro- 
mante, non è facile nascondere qualche cosa. Tu hai un pensiero 
che ti conturba... l’avevi anche quando sei venuto... Non mi vuoi 
dire di che si tratta? 

— Si, te lo voglio dire... Cherubina... 

— Che ha Cherubina? l’ho vista poc'anzi; non ha certo il tifo.. 

— Ci vuol lasciare per entrare in collegio... a Quadronno. 
Questo pensiero non conturba te pure? 

Il professore sospirò. 

— È proprio questo solo? Tu che ti sei dato la pena di rac- 
cattare quel fogliolino, di serbarlo per farmelo vedere... saresti mai 
geloso? 

Massimo rise molto di questa idea straordinaria, e potendo 
dire il vero fece notare che il fogliolino l’aveva già buttato nel 
cestino delle carte inutili... E rise ancora. 

Ma rise troppo; e il professore crollò il capo minacciando col 
dito. 
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Allora Massimo si rifece serio per dire: 

— Mi faresti l’ingiuria di credermi geloso? 

Guido interruppe prontamente: 

— Non è ingiuria; la gelosia è fatta d’amore... te lo ricordi 
ancora il desiderio inquieto che avevi di mia figlia quando non 
vedevi l’ora che fosse tua moglie?... 

In quel punto entrò Anna; Massimo corse a lei e la baciò con 
tenerezza da parer lo stesso desiderio inquieto d’una volta. 

A] fisiologo incanutito si inumidirono gli occhi; baciò egli 
pure sua figlia, pose la destra sull’omero di Massimo, e si rallegrò 
d’aver fatto una felicità grande per darla ai suoi figliuoli. 

Poi Anna accostatasi al tavolino buttò gli occhi sulla pagina 
dove il marito aveva scritto; in un'occhiata indovinò tutto, le parole 
in colonna e il responso avuto: veneri set. 

— Che è questo? — interrogò. 

— Un giochetto — disse Guido. 

— Un giochetto — confermò Massimo, e ghermì il foglio stro- 
picciandolo con mano nervosa prima di lasciarlo cadere nel ce- 
stino. 

— A tavola! — entrò a dire Cherubina. 

Il professore Guido con galanteria antica die’ il braccio a sua 
figlia. Cherubina, monelluzza adorabile, volle il braccio del babbo, 
per andare in sala da pranzo. 


(Continua). 
SaLvaTtoRE FARINA. 

















MOVIMENTO OPERAIO 


E LEGISLAZIONE SOCIALE 


Chi appena si faccia ad esaminare il grave e complesso pro- 
blema della legislazione sociale, de’ suoi caratteri e delle sue cause, 
si trova di fronte due teorie, le quali si propongono di spiegarla e 
giungono, in una materia apparentemente così univoca e nitida, a 
conclusioni diametralmente opposte. 

Da una parte vi ha una scuola di pensatori, la quale considera 
la legislazione sociale come il risultato spontaneo della filantropia, 
della carità, dell’ illuminato disinteresse delle classi dirigenti. Per 
lunghi secoli, essa dice, le classi ricche, abbrutite dall’ ignoranza, 
o dalla volgarità di una esistenza barbarica, si abbandonarono ai 
più colpevoli eccessi contro le genti soggette. Ma coi nuovi tempi, 
grazie al diffondersi dei sentimenti di pietà ed all’ influenza sempre 
più vibrata delle idealità religiose, le classi potenti provarono un 
senso di commiserazione innanzi allo strazio delle plebi lavoratrici, 
e, cedendo spontaneamente agl’ impulsi irresistibili del cuore, senza 
che alcuna costrinzione materiale, od alcun senso di paura le pre- 
messe, iniziarono una luminosa vicenda di provvedimenti benefat- 
tori dei poveri e dei derelitti. Secondo questa dottrina, pertanto, la 
classe operaia sarebbe affatto estranea ed irresponsabile delle leggi 
promulgate a suo vantaggio, le quali sarebbero emanate, indipen- 
dentemente da ogni suo intervento, per la spontanea liberalità 
delle classi privilegiate. E perciò anche i progressi futuri della 
legislazione sociale non debbono attendersi da un’ azione irruente 
delle classi popolari, ma bensi dai progressi delle idealità morali e 
religiose fra le classi proprietarie. Se, in altre parole, si vuole che 
la legislazione sociale si diffonda, che si estenda il suo campo di ap- 
plicazione, non si deve già organizzare le classi povere, ma educare 
le classi ricche, ma diffondere fra le loro file il verbo della pietà e 
dell'amore, ma ispirare ne’ loro cuori, inariditi dal soffio venefico 
di egoismi secolari, i sensi del più disinteressato altruismo. 

Tale è la teoria che venne difesa in Italia, con eloquenza 
pari all’ altissimo ingegno, da Luigi Luzzatti e che trovasi adornata 
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di tutti i fregi della scienza e della erudizione nel libro magistrale 
del Kidd sulla Evoluzione sociale. 

Ma di contro a questa dottrina eccone un’ altra, la quale so- 
stiene una tesi diametralmente opposta. La legislazione sociale, in- 
segna questa tevria, anzichè essere stata graziosamente largita 
dalle classi proprietarie per impulso di pietà, venne strappata a 
queste classi, arbitre del governo e della legislazione, dalla com- 
pattezza e resistenza delle masse popolari, ogni di più frementi e 
minacciose. Finchè gli operai sono deboli e divisi ed i proprietari 
compatti e possenti, questi non scendono ad alcuna concessione a 
favore dei primi, bensì si adoprano a sfruttarli fino all’ estremo a 
proprio egoistico ed esclusivo vantaggio. Ma giunge il momento, 
in cui i lavoratori, associati entro la fabbrica dalla cooperazione e 
dalla macchina, si associano fuor della fabbrica in Leghe discipli- 
nate; le quali, organizzando scioperi e sommosse, portano il ter- 
rore e lo scompiglio nelle sedi dell’ opulenza. D’ altra parte, nel mo- 
mento stesso in cui la classe lavoratrice, fin qui dispersa, si unifica 
ed organizza, la classe proprietaria, finora compatta, si scinde; 
poichè la proprietà della terra e quella del capitale, per lungo 
tempo raccolte nelle stesse persone, si dissociano, collo specificarsi 
delle produzioni, e divengono l’appannaggio di due differenti classi, 
dando vita così a due partiti economici e politici, animati da inte- 
ressi per gran parte antagonisti. Ora la scissione, che in tal modo 
si genera nella classe regnante, la rende meno capace ad una va- 
lida resistenza alle rivendicazioni proletarie, anzi la costringe a 
largheggiare verso il popolo in concessioni sempre più rilevanti; 
poichè ciascuna delle due frazioni di detta classe, per vincere la 
frazione rivale, è costretta a mendicare l’ alleanza della classe po- 
polare, e per ottenerla, deve farsi promotrice e patrona di prov- 
vedimenti democratici ed innovatori. Questi e questi soltanto sono 
i fattori, i determinanti, i propulsori della legislazione sociale. Essa, 
come si scorge, non è che una produzione naturale e necessaria 
della compattezza ed organizzazione della classe proletaria, che 
l’ afforza, e della scissione della classe ricca, che l’ affralisce; è il 
risultato meccanico dello sviluppo economico, che modifica la forza 
relativa delle diverse classi e consente ai vinti di ieri di imporsi 
ai trionfatori. Anzichè scendere dalle regioni celesti delle idealità 
filantropiche e religiose, essa sale dal fango degli interessi mate- 
riali, dall’arena cruenta della guerra di classe, dagli abissi infer- 
nali dell’ egoismo economico. E perciò se si vuole che ai progressi 
finora compiuti dalla legislazione democratica altri ne seguano e 
maggiori, è d’uopo organizzare ulteriormente i lavoratori in com- 
patte falangi, le quali possano imporre vittoriosamente ai detentori 
del potere l’ appagamento delle proprie rivendicazioni. 
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Come si scorge, fra le due teorie vi ha assoluta incompatibi- 
lità, mutua, irreparabile esclusione. Io credo che perfino Antonio 
Fogazzaro, questo conciliatore insuperabile, che riusci a rappattu- 
mare, durante un giorno, i secolari livori di Darwin e di sant'Ago- 
stino, sarebbe incapace a trovare fra le due dottrine una concilia- 
zione, od un compromesso purchessia. Fra di esse ogni transazione 
è impossibile. Conviene decidersi per l’ una, o per l’altra. 

Ed io non esito a dichiarare, per mia parte, che respingo con 
tutte le mie forze la prima dottrina, pur professando l’ ammirazione 
più viva pe’ suoi illustri campioni, e mi addico, senza sottintesi, alla 
seconda. Tale assenso non è, del resto, irragionevole, nè è il frutto 
del sentimento e della simpatia; esso è il risultato della serena me- 
ditazione delle cose e della spassionata osservazione dei fatti. 


I. 


Già la più semplice riflessione basta a mostrare che la prima 
teorica è intimamente viziata da un errore logico fondamentale. Ed 
infatti, se veramente, come essa afferma, le classi ricche sono 
spontaneamente animate da sentimenti filantropici e pietosi, che 
le inducono a sollevare le sorti degli operai, perchè si vuole, per- 
chè si promulga una legislazione sociale? Se, come si afferma, i 
capitalisti, grazie al trionfo delle idealità morali, sono spontanea- 
mente disposti a mantenere entro equi confini la durata del lavoro, 
a preservare la vita e la salute de’ fanciulli operai, a pagare salari 
soddisfacenti, perchè dunque s’ introducono leggi a limitare la du- 
rata del lavoro, leggi a moderare l’ impiego industriale delle donne 
e dei fanciulli, leggi ad eliminare gli abusi de’ padroni nel paga- 
mento delle mercedi? Ma l’esistenza di queste leggi è per sè sola 
la prova più bella della tendenza irresistibile delle classi proprie- 
tarie allo sfruttamento sistematico dei lavoratori e smentisce nel 
modo più categorico quella spontanea benevolenza dei ricchi verso 
i poveri, che la dottrina in discorso si adopera a magnificare. 

Ma lasciamo da parte gli argomenti logici, ai quali molti, al 
giorno d’oggi, sogliono fare il viso dell’ arme, e volgiamoci ai fatti. 
Volgiamoci ai fatti, e tanto più volentieri, in quanto che questi 
infliggono alla teoria dei nostri avversari una sconfitta anche più 
clamorosa di quella, che ogni astratto ragionamento potrebbe. La 
storia delle relazioni fra il lavoro e la proprietà, la quale s’ agita 
tutta fra gli obbrobri degli oppressori e le strida degli oppressi, ne 
sa qualche cosa della vantata filantropia delle classi ricche e della 
loro pietà verso i produttori! Non alludo qui alla tanto ricordata 
ferocia de’ patrizi greci e romani contro i loro schiavi, sia perchè 
è troppo comodo fare il moralista a spese dell’ antichità, sia perchè 
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di quelli può dirsi che non hanno ancora subita l’ influenza mora- 
lizzatrice delle predicazioni cristiane. Ma il signore feudale, che 
pur vive in pieno cristianesimo, e professa pubblicamente una re- 
ligione d’ amore, non esita a porre una musoliera al servo che 
macina il grano, per impedirgli di portare alla bocca un po’ di 
farina; non esita a far battere a sangue le donne e i fanciulli, 
riluttanti ai lavori più sordidi e penosi, od a farli barbaramente 
mutilare, per dare a sè l’esilarante spettacolo della loro grottesca 
deformità. E lasciamo pure questi avvenimenti sinistri, che po- 
trebbero interpretarsi come il venefico frutto di una età di oscu- 
rantismo e di ferocia. Ma anche se ci volgiamo al mondo moderno, 
abbiamo già quanto basta per dimostrare a che si riduca la vantata 
pietà delle classi dominatrici verso i poveri ed i lavoratori. 

In Inghilterra, in sullo scorcio del secolo xvi, quando gli 
operai son tuttora isolati ed inermi e la proprietà formidabile e 
compatta, si inaugura quella tratta dei fanciulli, che è il prologo 
mostruoso e straziante dell’ industria capitalista moderna. Le belle 
e romantiche vallate del Derbyshire divengono il teatro di atroci 
delitti commessi dai manifattori, avidi di lavoro infantile, i quali 
sguinzagliano i loro segugi per le regioni più remote, colla missione 
di rubarvi i fanciulli e trarli in loro balia. Carri interi di bambini 
vengono condotti dalle lontane provincie alle fabbriche di Londra 
e del Galles. E non appena le porte della manifattura si chiudono 
sul fanciullo a forza importato, addio lieti giochi della infanzia, 
vita allegra dei campi e brigate festanti coi garruli. compagni ! 
In luogo di questo, la bigia e tetra atmosfera della fabbrica, il fra- 
casso assordante dei rocchetti, il pulviscolo, 1’ umidità ed il tanfo 
omicidi; e tutto ciò associato ad un lavoro spasmodico, che de- 
forma le tenere membra de’ fanciulli e ne perverte il normale svi- 
luppo. Bimbi, che talora non hanno raggiunto i 7 anni, vengono 
costretti al lavoro legandoli alla seggiola, e quando la fame li fa 
contorcere disperatamente sullo scanno di dolore, lo staffile li riduce 
a forza mansueti. Acciò i fanciulli non lascino il mestiere nemmeno 
durante il loro misero pasto, questo vien loro imboccato, mentre 
lavorano, dai genitori, o dai sorveglianti inginocchiati. Spaven- 
tevoli orrori, che dettano ad un grande poeta i pietosissimi versi: 
Travail mauvais qui prend l’àge tendre en sa serre, 

Qui produit la richesse en créant la misère, 
Qui se sert d’un enfant ainsi que d’un outil, 


Que ce travail, hai des mères, soit maudit! 
E la maledizione non tarda a sopraggiungere con quella fatalità 


inesorabile, che scende sugli oltraggi alle leggi della natura; e la 
morte infuria bentosto senza freno tra le file dell’ infanzia mar- 
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tirizzata. Al principio dello scorso secolo, in Inghilterra, di 4000 fan- 
ciulli che entrano nelle manifatture, 600 soli se ne trovano all’età 
di 30 anni. Che più? Mentre Esquirol, nel suo Trattato delle ma- 
lattie mentali, citava come caso straordinario il suicidio di un fan- 
ciullo di 13 anni - frutto della lettura di Rousseau - col diffondersi 
della grande industria i suicidî dei fanciulli inferiori ai 10 anni 
divengono frequenti e consueti. Infine la profanazione capitalista 
dell’ infanzia diviene così irrefrenata, da strappare a Fielden, pro- 
prietario di manifatture égli stesso, la solenne parola: « Il profitto 
del capitale è comprato colla morte del fanciullo; la nostra pro- 
sperità industriale è fondata sull’ infanticidio ». 

Ecco dunque quali sono le benemerenze del capitale verso la 
classe lavoratrice, finchè questa è disgregata ed inerme, finch’ esso 
può lasciare libero campo alle sue usurpazioni. Ma non solo, in 
queste condizioni, il capitale si ricusa a qualsiasi mitezza verso 
gli operai; chè lo Stato medesimo, il rappresentante vantato della 
giustizia sociale, si astiene da qualsiasi intervento a tutela del la- 
voratore. Infatti in Inghilterra a quest'epoca non v’ha una sola 
legge efficace in pro degli operai; e la stessa legge sul lavoro vo- 
tata dal Parlamento nel 1802 non è che una lustra, poichè non 
istituisce un numero sufficiente di ispettori, i quali ne assicurino 
l'esecuzione. Nel 1808 Sheridan propone una legge limitante il 
numero dei fanciulli impiegati; ma Sir Robert Peel - padre del 
celebre ministro - di cui le manifatture riboccano di fanciulli, 
contrasta vittoriosamente al disegno. Ben più; il Parlamento abroga 
di colpo tutte le antiche leggi, che opponevano qualche barriera 
alle sopraffazioni dei capitalisti; i quali, in tale occasione, con 
quella, diciamolo pure, simpatica impudenza, che caratterizzava 
gli uomini di altri tempi e che forma singolare contrasto alla un- 
tuosa falsità dei moderni, regalano un sontuoso vasellame d’ar- 
gento all’ avvocato supremo Onslow, quale publica attestazione 
della loro gratitudine per la strenua difesa, che egli avea fatta 
dei diritti e dei privilegi della proprietà. 

Frattanto però il sottosuolo economico, su cui poggia l’inerzia 
della legge britannica, si fa malsicuro e vacilla. Per una parte lo 
sfruttamento sistematico dei lavoratori, deteriorando progressiva- 
mente le giovani generazioni, minaccia l’integrità e la persistenza 
del fattore umano della produzione, e con essa la continuità dei 
redditi capitalisti. D'altronde le classi lavoratrici, fin qui abbrutite 
ed inerti, comprendono alfine la necessità di organizzarsi in pro- 
pria difesa, e in seguito a ciò sorgono le prime associazioni ope- 
raie. Di certo, ai loro esordi esse presentano un carattere indisci- 
plinato ed incomposto; ma la loro stessa formazione vale però a 
far comprendere ai capitalisti ch’ essi non hanno più sotto a sè un 
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pavido gregge, pronto sempre ad essere tosato dal padrone, bensi 
una compatta falange di forze umane, conscie del proprio diritto e 
decise a farlo valere. Le sommosse del 1830 denunciano, alla luce 
degli opifici incendiati, il cupo malcontento, che serpe fra le po- 
polazioni operose del Regno Unito. Ora, sotto la pressione delle 
classi operaie minaccianti, il Parlamento inglese si vede alfine co- 
stretto a rendere attuosa le legge sul lavoro, fornendo gli istituti 
ed i funzionari richiesti alla sua esecuzione; ed in seguito a ciò, 
la legge puramente platonica del 1802 si converte, dopo 31 anni 
di dormiveglia, nella legge veramente efficace del 1833. Ma la 
legislazione sociale così iniziatasi trovasi poi potentemente solle- 
citata dal conflitto, che a questo punto prorompe, fra la proprietà 
fondiaria ed il capitale manifattore. Infatti a quest'epoca gli indu- 
striali (formanti il partito liberale) aveano iniziata una veemente 
campagna contro i dazi sui cereali, che l’aristocrazia fondiaria 
avea generosamente largiti a sè stessa; avevano iniziata questa 
campagna, non per filantropia veh!, ma semplicemente perchè i 
dazi sui grani, incarendo le sussistenze degli operai, elevavano in 
correlazione i salari in moneta e ricadevano perciò a sensibilis- 
simo aggravio de’ manifattori. Ora di fronte a codesta agitazione, 
che minacciava così audacemente i loro privilegi più cari, i grandi 
proprietarii, formanti il partito conservatore, iniziarono un’agita- 
zione di rappresaglia contro i manifattori, incolpandoli di sfruttare 
spietatamente i lavoranti, di protrarne immoderatamente il lavoro, 
di aggiogare tirannicamente all'industria i fanciulli e le donne. 
Ed ogni anno, alla Camera dei Comuni, mentre un manifattore, 
Villiers, chiedeva l’abolizione del dazio sul grano, un proprietario 
di terre, Lord Ashley, domandava una legislazione sulle fabbriche. 
Ora questo conflitto fra le due frazioni della classe regnante fu la 
salvezza del lavoratore inglese, il quale ottenne ad un tempo l’a- 
bolizione del dazio sui cereali, nel 1846, e la legislazione limitante 
la durata del lavoro, la celebre legge delle 10 ore, che entrò in 
vigore il 1° maggio 1848. 

Non è questo del rimanente che il primo atto del memorabile 
dramma, il quale d’ora innanzi si svolge maestosamente in In- 
ghilterra, sotto il duplice assillo della organizzazione del lavoro e 
della scissione della proprietà. Già le Unioni operaie, fin qui spre- 
giate od irrise dalle classi colte, ottengono ben tosto l’appoggio 
di queste o di alcuni loro componenti. Nel 1861 si veggono per 
la prima volta dei giovani causidici e letterati scendere in campo 
in pro degli operai, mentre s’accresce frattanto il numero degli 
ecclesiastici, i quali comprendono alfine che il loro compito non è 
già di pranzare coi ricchi e di predicare ai poveri, ma proprio 
tutto l'opposto. Ma le associazioni di resistenza si afforzano ulte- 
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riormente, stringendo aperta alleanza coll’uno, o coll’ altro dei 
due partiti della proprietà. Così nel 1871 la coalizione delle Leghe 
operaie col partito conservatore schiude a questo il trionfo nelle 
elezioni generali e il potere, ottenendo in contraccambio la abro- 
gazione delle famigerate clausole criminali, che vincolavano 
l’azione delle Leghe stesse e che il Ministero liberale di Gladstone 
si era ricusato a sopprimere. Ed è l’alleanza degli operai col par- 
tito conservatore, che dà luogo alla legge sugli imprenditori ed 
operai, sulla navigazione, sull’igiene, sulle abitazioni operaie, sulle 
Banche, sulle Società anonime, ed alle molte e provvidenziali san- 
zioni a tutela degli operai di fabbrica; tanto che il Chamberlain 
arrivò ad affermare, che tutte le riforme legislative in pro delle 
classi operaie inglesi si debbono al partito conservatore, od alla 
alleanza di questo col partito popolare. L'affermazione non è però 
completamente esatta; poichè altre volte invece l’alleanza si stringe 
tra gli operai ed i liberali, e ad essa si debbono le leggi sulla du- 
rata dei fitti, sull'istruzione gratuita e sulle miniere. Così, sotto 
l'influenza delle coalizioni passeggiere fra il lavoro e l’ una, o 
l’altra frazione della proprietà, la legislazione sociale sorge nel- 
l’ Inghilterra, e distende le sue ali benefattrici sopra una zona sem- 
pre più vasta di dolori, sopra una schiera sempre più numerosa 
di umili e di derelitti. 

Ma un fatto veramente caratteristico a tutta questa legisla- 
zione e che gitta anche più vivida luce sovr’essa, è che gli operai 
tutelati dalla legge non son già i più poveri, ma al contrario, i 
più forti e meglio provveduti. Così le sole operaie, che ottengono 
la riduzione del lavoro a 56 ore e mezzo alla settimana, sono 
quelle impiegate nell'industria tessile, le quali già trovansi in una 
condizione vantaggiata. Le industrie, in cui favore si emanano mi- 
sure preventive degli infortuni, od atte a promovere l'igiene e 
la sicurezza del lavoro, non son già quelle, che ne hanno maggior 
bisogho, bensi quelle, i cui operai dispongono di maggiori mezzi e 
possono perciò pagare dei tecnici, che formulino de’ progetti, e 
dei giuristi che li difendano. Di rincontro l'industria domestica, 
la quale dispone di operai deboli e dissociati, e ne’ cui tenebrosi 
tuguri mal può penetrare il vigile sguardo degli ispettori gover- 
nativi, è nell’Inghilterra stessa il teatro di sfruttamenti nefandi 
a carico dei lavoratori. Nella stessa Londra, a breve distanza dai 
fastosi palagi della Banca e della Borsa, infieriscono gli orrori 
ineffabili del cosidetto sistema del sudore ed uomini, donne e fan- 
ciulli, accalcati in limacciose secrete, vengono costretti ad un la- 
voro spasmodico in cambio di un misero salario. Frattanto la vita 
delle istitutrici, le quali non sono afforzate da alcuna Lega di re- 
sistenza, è definita da un giornale conservatore dell’ Inghilterra 
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un incessante martirio. Infine questa gente anglosassone, così larga 
di concessioni ai suoi operai potentemente organizzati, non ha ri- 
tegno di calpestare barbaramente la persona umana in quei paesi 
meno civili, in cui la classe operaia è tuttor disgregata; nella 
Colonia del Capo, ad esempio, ove i minatori negri sono costretti 
perfino a sorbirsi ad ogni tratto dei purgativi ordinati d’ ufficio, 
perchè gli aguzzini che li vigilano giorno e notte, armati di ri- 
voltella, possano constatare de visu se essi abbiano inghiottito 
qualche diamante. Ora tutti questi fatti provano anche una volta 
ad evidenza che la legislazione sociale non è già l’ emanazione 
spontanea della pietà capitalista, ma è il prodotto della forza della 
classe proletaria, che le consente di strappare alla borghesia ri- 
calcitrante concessioni benefattrici. Perciò appunto essa non sorge 
se non ad un certo istante, quando la classe proletaria si è orga- 
nizzata e la classe proprietaria si è scissa; e per ciò ancora essa 
non largisce già i suoi favori agli esseri più deboli e bisognosi, 
ma bensi ai più forti, che maggiormente possono imporsi. 


II. 


Ma ad ottenere una dimostrazione irresistibile della verità 
della nostra tesi, volgiamoci ora ad un paese, nel quale nè la classe 
operaia è organizzata, nè la classe proprietaria è divisa. È infatti in 
simili condizioni che i campioni della filantropia capitalista debbono 
cercare i documenti giustificatori della loro tesi; è in un paese co- 
siffatto che dee trovarsi, se è possibile, la prova perentoria della 
emanazione delle leggi sociali dalla bontà congenita dei proprietari. 

Per buona, o per mala sorte, noi non abbiamo a cercare molto 
lunge un paese, il quale presenti le condizioni ora designate, poi- 
chè l’Italia nostra le presenta nella più nitida forma. Infatti in 
Italia sono ignote tuttora quelle coalizioni possenti, che associano 
la classe operaia e ne rendono formidabili le resistenze; mentre 
la gente dei proprietari presenta un tutto compatto, sia perchè 
manca finora una classe industriale poderosa, sia perchè, dove 
esiste, essa preferisce coalizzarsi ai proprietari della terra, anzichè 
assalirne i privilegi. Ebbene, in queste condizioni, le quali esclu- 
dono l'imposizione vittoriosa delle leggi sociali da parte delle 
classi operaie collegate ad una frazione della proprietà, qual è lo 
spettacolo che ci attende? Forse l’ edificante spettacolo di una 
serie di leggi tutrici della classe povera, spontaneamente emanate 
dal capitale? O l’altro, anche più edificante, della fortunata cessa- 
zione di ogni sfruttamento delle classi lavoratrici, e della sponta- 
nea riduzione del lavoro entro i confini compatibili colla salute e 
coll’integrità del lavoratore? 
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Io non mi farò qui ad addolorare il lettore con narrazioni 
sensazionali, nè attingerò alle pagine degli osservatori più degni 
di fede, quali il Villari, il Sonnino, la Mario, il Lombroso, il Mosso, 
il Colajanni, ecc., qualcuna delle descrizioni, che essi ci hanno date, 
circa la condizione delle nostre popolazioni lavoratrici. Mi limiterò 
ad alcuni rapidissimi accenni. In Italia la durata del lavoro gior- 
naliero nelle fabbriche supera la misura vigente nell’altre nazioni 
civili e raggiunge talora le 13, 14, 15 ore. Di più; domina fra 
noi nella forma più sistematica il lavoro notturno. La Stampa di 
Torino del 28 settembre 1899 narrava che in una fabbrica di 
quella città Je operaie e i fanciulli son talora obbligati a lavorare 
dalle 13.30 del sabato alle 11 della domenica successiva. Ma si 
potrebbero citare centinaia d’esempi consimili; e l’Alighieri, il 
quale potè scrivere in altri tempi i melodici versi: 


l’aer bruno 
Toglieva gli animai che sono in terra 
Dalle fatiche loro 


dovrebbe oggi sopprimerli, chè nel bel paese l’aer bruno non se- 
gna più il termine della fatica umana. In Italia lo sfruttamento 
delle donne nelle industrie ha raggiunto proporzioni così rilevanti, 
da dar luogo ad un fatto statistico di straordinario rilievo. Men- 
tre infatti in tutti i paesi civili la popolazione femminile supera 
la maschile, in Italia (e in qualche altro paese, a cui però non è 
molto lusinghiero trovarci appaiati, come nella Bosnia e nell’ Er- 
zegovina) è l'inverso; il che è appunto dovuto alla maggior mor- 
talità, che colpisce le donne italiane, a motivo del lavoro esorbi- 
tante, a cui son condannate. Per ciò che riguarda l’impiego dei 
fanciulli e le condizioni in cui vien praticato fra noi, io mi limi- 
terò a citare uu documento ufficiale e perciò non sospetto di par- 
zialità, o di artificiali ingrandimenti. Ecco quanto scrive il Consi- 
glio Sanitario di Caltanisetta sui giovani minatori delle zolfare 
siciliane: « Li obbligano a caricarsi ceste piene di zolfo greggio e 
salire così carichi, dopo aver percorso lunghi sotterranei, scale 
ertissime ed alte con gradini mal fermati nella stessa roccia; per 
cui vi si spezza il cuore nel vedere questi ragazzi piangenti e 
rantolosi ascendere come schiavi comprati quelle scale lunghe e 
perigliose con un carico superiore alle loro tenere membra, a piedi 
nudi e mal vestiti e uscire affannosi da quelle bolge e gettare 
affranti nei piani quel pesante fardello. Appena occorre osservare 
che indarno que’ miseri fanciulli pregano di non caricarli troppo, 
perchè i picconieri loro. padroni, ora per ingordigia, ora per la 
poca mercede che ritraggono, non li ascoltano e giungono tal- 
volta a maltrattarli con calci e bastonate per obbligarli a riceversi 
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l’intero carico. I modi, che gli intraprenditori di questi fanciulli 
adoperano per sollecitarli nel trasporto dello zolfo, sono dapprima 
i più crudeli pizzicotti, tali da lasciare nelle carni delle lividezze 
e suggellature per molti giorni; poscia, quando questi non bastano, 
bruciano, o fanno bruciare dai loro commessi, per mezzo delle lu- 
cerne accese, i garretti e i polpacci delle gambe dei poveri fan- 
ciulli, sino a produrre scottature ed escare la cute... » 

A che, del resto, adunar qui documenti ulteriori a riprova 
di una verità, che niuno osa più contestare? La persistenza nel 
paese nostro di sfruttamenti dolorosi delle classi lavoratrici, da 
lungo tempo scomparsi dalle nazioni oltremontane, è oggi leal- 
mente riconosciuta dagli onesti d’ogni scuola e d’ogni partito. Ma 
gli è nella interpretazione di codesti fatti, che luminosamente ri- 
fulge la superiorità della nostra teorica e la sua essenza morale e 
pacificatrice. Infatti coloro, che attribuiscono la legislazione sociale 
alla filantropia spontanea della classe proprietaria, debbono di ne- 
cessità riconoscere che la inesistenza di una simile legislazione 
presso un determinato popolo dimostra in guisa perentoria che la 
sua classe borghese è inaccessibile ai sensi di pietà, è intimamente 
prava e pervertita. E tale concetto può leggersi effettivamente fra 
le linee di quelle innumerevoli e monocordi concioni, che si vanno 
sciorinando ad ogni tratto in Italia circa l'inerzia, l’ egoismo, lo 
scetticismo delle nostre classi dirigenti. Ora, additando in tal modo 
codeste classi al dispregio, od all’avversione universale, i nuovi pre- 
dicanti rendono un ben triste servigio a quella causa della pacifi- 
cazione sociale, in nome della quale scendono in campo, e riescono 
in quella vece, senza volerlo o saperlo, ad acuire l’odio fra le classi, 
ad esacerbare l’ odierno dissidio civile. Ma invece la teoria difesa 
in queste pagine disperde qualsiasi rancore contro le persone, o le 
classi, che proclama irresponsabili delle sopraffazioni, come delle 
miserie umane, ed attribuisce queste all’azione fatale de’ rapporti 
economici dominanti. Lunge dalla nostra teoria qualsiasi offesa 
contro le nostre classi dirigenti; lunge da noi il proposito di rin- 
tracciare in codeste classi una singolare ferocia, a smentire la 
quale basterebbe uno solo degli innumeri esempi di carità, onde la 
storia nostra ribocca. No; i fatti dolorosi da noi ricordati sono, a 
norma della nostra dottrina, la produzione necessaria della impo- 
tenza dei nostri lavoratori e della compattezza ed organizzazione dei 
nostri proprietari. Essi son dovuti unicamente a ciò, che la nostra 
classe borghese, essendo afforzata da una formidabile coalizione, 
e trovandosi di fronte una massa lavoratrice disgregata ed inerme, 
può abbandonarsi contro questa ad eccessi, impossibili invece presso 
le nazioni più civili, ove la classe borghese è divisa e la classe pro- 
letaria è organizzata. 
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Invero non mancarono fra noi degli spiriti eletti, dei nobili 
sacerdoti del bene, i quali invocarono con appassionata eloquenza 
una legislazione sociale. Di certo, anche l’Italia ebbe i suoi Car- 
lyle, i suoi Ruskin, i suoi Toynbee, che denunciarono le sopraffa- 
zioni capitaliste ed invocarono leggi ad infrenarle. Se non che 
mentre l’opera di quegli apostoli britanni, perchè secondata dalla 
potenza del proletariato, o dalla scissione della borghesia, riuscì de- 
finitivamente a trionfare, l’opera dei nostri apostoli incontrò una 
resistenza inespugnabile nelle frazioni coalizzate della proprietà, 
le quali si opposero ad ogni legislazione tutrice del lavoro, o sep- 
pero renderla al tutto irrisoria. Luigi Luzzatti, il geniale avver- 
sario del materialismo storico, dovea fare dolorosa esperienza della 
verità di questa dottrina, o della onnipotenza politica della proprietà, 
che esso ha per la prima volta elevata a dignità di vero scienti- 
fico. Infatti il suo nobile apostolato giungeva, è vero, a strappare 
al Parlamento italiano la legge 18 febbraio 1886 sul lavoro dei 
fanciulli; ma è pur vero che la coalizione degli interessati riusciva 
ad insinuare in questa legge tali restrizioni, od omissioni, da ren- 
derla anche più inefficace della legge inglese del 1802. E in ve- 
rità, se quest’ ultima riuscì priva di effetto, perchè creava un nu- 
mero insufficiente di ispettori, che dobbiamo dire della nostra legge 
dell’ 86, la quale tralascia di provvedere alla creazione d' ispettori, 
che ne assicurino l’ esecuzione? Oggi, mentre l’ Austria ha 40 ispet- 
tori sul lavoro, l’ Inghilterra 65, la Francia 90, la Prussia 137, per 
sorvegliare le fabbriche ed officine di tutta Italia, dalle Alpi al- 
l'estrema Sicilia, non si hanno che due soli ispettori! E vi ha, dopo 
ciò, ragione a sorprendersi, se la violazione della legge tutrice del 
lavoro è fra noi sistematica e consueta? Perciò noi siamo oggi a 
questo punto, che l’Italia non possiede ancora una legge, la quale 
provveda seriamente all’ integrità ed alla salute de’ suoi fanciulli 
lavoratori, mentre frattanto leggi consimili imperano efficacemente 
nella Polonia, nella Russia, che ha la legge 6 maggio 1890, nella Spa- 
gna, che pur si dice a noi inferiore, e che ha la legge Moret sul 
lavoro dei fanciulli, 24 luglio 1878; che dico? perfino nell’ India, 
che noi altezzosamente releghiamo fra le nazioni barbariche e che 
nel ’91 accolse la legislazione britannica sul lavoro. Ben più; di 
tutta quella mirabile legislazione in pro del povero, che ne’ paesi 
esteri ha assunto così notevole e fecondo sviluppo, manca assolu- 
tamente la traccia fra noi, tranne qualche insignificante frammento, 
malamente rubato alle istituzioni d'oltralpe e recato violentemente 
ad allignare nelle nostre plaghe meridionali. 

Qui infatti ci appare un interessante contrasto, il quale rivela 
anche una volta come la legislazione sociale erompa dalle viscere 
dei rapporti di fatto, anzichè scendere dall’olimpo delle idealità 
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sociali. Ne’ paesi, in cui la classe proletaria è compatta ed è scissa 
la classe proprietaria, in que’ paesi, i quali perciò presentano il 
sottosuolo più adatto alla germinazione delle leggi sociali, queste 
si svolgono armonicamente, ordinatamente, provvedendo dapprima 
ai bisogni più sentiti delle classi povere, e scendendo dappoi all’ap- 
pagamento di bisogni sempre meno pressanti. Così se osserviamo 
l’Inghilterra, il paese tipico per tale riguardo, troviamo che la 
prima cosa che si è proposta il legislatore, nel suo intervento in 
pro del povero, fu di abrogare i dazi sui prodotti di prima ne- 
cessità, o di assicurare, come dicevasi, il free breakfast, la colazione 
libera di balzelli. Con tale intento si abolirono i dazi sui cereali 
e si vennero poi grado grado sopprimendo tutti i tributi, che gra- 
vavano sui consumi del popolo. E questa la guerra incruenta e 
benefica, in cui si copersero di gloria tre illustri ministri della 
Gran Brettagna, Huskisson, Peel e Gladstone, e che forma il primo 
canto nella immortale epopea della redenzione ed ascensione pro- 
gressiva del lavoratore britannico. Assicurato così all’operaio in- 
glese il pane quotidiano, il legislatore provvede a migliorare le 
condizioni del suo lavoro, od a preservarlo da una fatica sover- 
chia, o sproporzionata alle sue forze. Si inizia perciò una serie 
di leggi intese a limitare la durata del lavoro, e l’ impiego delle 
donne e dei fanciulli, dapprima nelle fabbriche, più tardi nelle 
officine; si moltiplicano le sanzioni tutrici degli operai nelle mi- 
niere e nelle industrie pericolose, od insalubri; e si vien così 
creando quell’ insieme di sanzioni a tutela dei deboli, che costi- 
tuiscono il Codice supremo della carità e della giustizia moderna 
e che l'Inghilterra contemporanea può contrapporre trionfalmente 
all'antica Roma ed al suo diritto, emanazione del più spietato 
egoismo. Infine, assicurata in tal guisa l’igiene del lavoro, elimi- 
nate le condizioni che lo rendono esauriente o nocevole, il legis- 
latore inglese si volge a quei miseri, che la vecchiaia precoce, o 
la malattia rende inetti al lavoro, od a quelli, non meno numerosi, 
che la macchina ha privati d’ impiego, o mutilati, od uccisi; ed a 
questi, od alle loro famiglie, assicura una pensione, che dia loro 
modo di sussistere. Così dunque: abolizione dei dazi sui viveri ne- 
cessari — restrizioni legislative al lavoro - pensioni ai vecchi, agli 
impotenti, alle vittime del lavoro industriale - ecco le tre fasi suc- 
cessive, che ha percorso la legislazione sociale del Regno Unito, 
ecco la serie ordinata e razionale delle sue provvidenziali sanzioni. 

Ma se ora ci volgiamo al paese nostro, quanto diverso è lo 
spettacolo, che ci attende! La prima delle tre riforme democratiche 
dell’ Inghilterra non trova alcun riscontro in Italia, anzi vi trova 
il più assoluto contrapposto. Perchè il nostro legislatore, lunge 
dall’adoprarsi a scemare il costo dei viveri di prima necessità, si 
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è sempre affaticato ad elevarlo, inasprendo pertinacemente i dazi, 
che già li gravavano. Così, mentre l’ Inghilterra è proceduta dal 
protezionismo agrario al libero scambio assoluto, noi siam passati 
da un liberismo agrario quasi assoluto al più reciso protezionismo; 
ed oggi, in materia di sanzioni tassatrici del povero, il paese no- 
stro ha un poco invidiabile primato su tutte le nazioni del globo. 
D'altra parte nessuna legge veramente efficace venne emanata in 
Italia a tutela dei lavoratori; nè su tale proposito, io spero, occor- 
rono ulteriori chiarimenti. Dunque i due primi atti della trilogia 
legislativa svoltasi nel Regno Unito non trovano assolutamente ri- 
scontro fra noi. Ma invece, cosa singolare, il terzo atto del dramma, 
che nell’Inghilterra venne iniziato solo assai tardi, ed in forma 
modesta e sommessa, ebbe in Italia gli onori di una spettacolosa 
messa in scena ed ottenne gli applausi fragorosi delle gallerie; e 
tutti ricordiamo con quanto fracasso siasi preparata e promul- 
gata la nostra legge del 1897 sugli infortuni del lavoro e quella 
successiva sulla invalidità e vecchiaia. - Strana ironia delle cose! 
Questa Italia, la quale percote i suoi proletari con dazi esorbi- 
tanti, che assiste con occhio freddo alla protrazione più funesta 
del lavoro, allo sciupio delle giovani forze nelle officine e nelle 
fabbriche, nei latifondi e nelle miniere, è colta da un trasalimento 
improvviso innanzi allo spettacolo dell’ operaio caduto sul campo 
del lavoro e ad esso, od a’ suoi cari, largisce qualche tenue moneta. 
Sicuro! Finchè l’operaio è sano ed atto al lavoro, la legge italiana 
non si cura di lui che per colpirlo di balzelli e lo abbandona senza 
rimorso alla fabbrica, che lo esaurisce ed annienta. Conviene che 
l'operaio italiano si fratturi un braccio, od una costola, che sia mu- 
tilato, od ucciso, perchè sul suo capo esanime scenda la pietà legis- 
lativa, sotto la forma più o meno umiliante di una elemosina, o di 
un soccorso. Così quello, che nell’ Inghilterra è il provvedimento 
estremo e secondario della legislazione tutrice del lavoro, è dive- 
nuto fra noi la parte principale, anzi la sola, anzi il tutto della 
legge in pro dei lavoratori. Là dove l’ Inghilterra ha esordito dalla 
regola (l'operaio normale) per procedere solo più tardi a discipli- 
nare l'eccezione (l'operaio vittima di un infortunio), noi abbiamo 
afferrata fin dapprima l'eccezione ed a questa abbiamo limitate le 
nostre cure e le nostre sanzioni. 
Tutto ciò è molto strano; eppure tutto ciò è il necessario pro- 
dotto delle condizioni speciali, in cui si svolge la nostra legisla- 
zione sociale, divelta dal suo naturale sostrato, o dal sottosuolo 
economico, che solo può darle vitale alimento. La legislazione so- 
ciale inglese presenta uno svolgimento normale, appunto perchè è 
il prodotto naturale e necessario dello sviluppo economico, il quale 
genera l'intervento déllo Stato e ne precisa l’indirizzo ed il corso. 
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La legislazione sociale italiana è invece il risultato di una agita- 
zione fittizia, promossa da pochi intellettuali, che si arrovellano a 
cogliere questo, o quel provvedimento d’oltr’alpe e ad importarlo 
a viva forza fra noi. Qual meraviglia pertanto, se, anzichè pre- 
sentare un armonico ed equilibrato sistema, essa si riduce ad una 
disordinata accozzaglia di misure incoerenti ed irrazionali ? 


III. 


Che se ora dalle lande sconsolate ed infruttuose della critica 
noi ci trasportiamo ai campi fecondi della riforma sociale, possiamo 
chiederci : a queste condizioni dolorose, che affliggono il paese no- 
stro, non sarà possibile il riparo? O è proprio detto che regola- 
rità economiche fatali condannino, per un periodo indeterminato, 
l’Italia alla sciagura di un deterioramento sistematico delle sue 
plebi operaie? È proprio legge indeclinabile che la patria nostra 
abbia a rimanere orbata in perpetuo di quella santa tutela del 
lavoro, che forma fulgida gloria delle nazioni d’ oltremonte ed è 
fattore inapprezzabile de’ loro progressi? 

Le osservazioni, che ho svolte in precedenza, porgono, credo, 
esplicita e consolante risposta a questi melanconici dubbi. Infatti 
lo studio stesso delle cause, le quali hanno promossa la legisla- 
zione sociale nell’Inghilterra, ci addita la via, per la quale soltanto 
potrà una legislazione consimile iniziarsi e rendersi attuosa fra 
noi. Io dicevo che al germogliare della legislazione sociale si ri- 
chiede una preliminare scissione della classe proprietaria ed una 
compatta organizzazione della classe lavoratrice. Dunque, a susci- 
tare fra noi una valida legislazione sociale, fa d’ uopo, anzitutto, 
sollecitare la formazione d’una poderosa classe industriale, che si 
contrapponga energicamente alla classe dei proprietari di terre. 
E per far ciò conviene adoprarsi a promovere con mezzi ade- 
guati il nostro risveglio industriale. Con mezzi adeguati, io dico, e 
per ciò stesso escludo quei mezzi barbarici, ai quali il nostro Stato 
si è finora appigliato per raggiunger l’ intento; escludo quei dazi, 
quei premi e tutto quel ciarpame di barriere e di privilegi, che la 
nuova Italia è andata faticosamente racimolando nel museo retro- 
spettivo delle vincolazioni economiche, e che si attestano affatto 
impotenti allo scopo desiderato. Perchè l’ industria allevata nella 
incubatrice economica delle dogane è troppo di sua natura gracile 
ed impotente, per poter lottare con fortuna nell’ardua arena della 
politica nazionale; ma sopratutto poi perchè un’industria sorta in 
tal guisa non trova in se stessa, nelle proprie forze, la fonte della 
sua vita, bensi nella sanzione legislativa; perchè essa non può sus- 
sistere senza il quotidiano soccorso dello Stato, e perciò appunto 
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non può costituire la base di un partito indipendente, che faccia 
prevalere i propri voleri nella politica generale del paese. 

Se dunque noi vogliamo suscitare in Italia quell’antagonismo 
fecondo fra la proprietà industriale e la proprietà fondiaria, che 
è l’inapprezzabile fermento delle rinnovazioni sociali, è d’ uopo che 
perveniamo a creare nel nostro paese non già un'industria fittizia, 
rachitica e schiava del potere, qual'è quella che sorge all’ombra 
de’ dazi protettori, ma un’ industria veramente autonoma, germi- 
nazione naturale del nostro suolo, figlia legittima dello sviluppo 
tecnico ed economico della nostra patria. E lo Stato, il paese, le 
classi colte potrebbero cooperare efficacemente a questo salutare 
risveglio. Così una legge, che preparasse la abolizione del corso for- 
zoso e la riorganizzazione de’ nostri Istituti di credito, o che favo- 
risse la mitezza dell'interesse, una trasformazione tributaria, che 
esentasse le industrie nascenti da aggravi immoderati, una maggior 
diffusione dell'insegnamento tecnico, che riuscisse alla formazione 
di esperti operai, o dell’ istruzione commerciale e professionale, 
che valesse a dotare il nostro paese di una classe di imprendi- 
tori intelligenti ed arditi, - ecco altrettanti provvedimenti legisla- 
tivi, i quali varrebbero a preparare fra noi la creazione di solide 
industrie e con esse di una classe manifattrice indipendente dal 
favore dello Stato e capace di assumere una posizione autonoma 
e vittoriosa di fronte alle fin qui onnipossenti classi fondiarie. 

Ma a questa riforma, che si aggira d’attorno al vertice della 
piramide sociale, un’altra e ben maggiore riforma deve accompa- 
gnarsi, che ne riflette la base. Se devesi per una parte promo- 
vere fra noi la formazione di industrie possenti, conviene al tempo 
stesso promovere l’organizzazione delle nostre classi lavoratrici. 
E tale riforma è tanto più necessaria ed urgente, quanto maggiore 
è il periodo, che si richiede alla prima. Infatti, ammesso pure che 
l’Italia entrasse di proposito nella via or ora indicata, e si adoprasse 
alla creazione di industrie solide ed indipendenti, non è a cre- 
dere ch’essa possa raggiungere tale risultato, se non al termine di 
un periodo assai considerevole. Tanto più dunque urge di rivol- 
gerci all’altro fattore della legislazione sociale, che è l’organizza- 
zione delle classi lavoratrici, la quale non richiede al proprio 
compimento un periodo altrettanto vasto e può riuscire più diret- 
tamente e rapidamente allo scopo voluto. Non ci stancheremo 
dunque mai dal ripeterlo: se le classi operaie della nostra peni- 
sola vogliono ottenere duraturi e decisi vantaggi, è assolutamente 
necessario ch’esse si organizzino in associazioni vigorose e disci- 
plinate, le quali possano imporsi ai capitalisti ed al potere e strap- 
pargli concessioni e leggi riformatrici. 

V'hanno per verità molti, nel nostro paese, i quali considerano 
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con terrore la prospettiva dei lavoratori associati e ravvisano nei 
sodalizi operai, anche i più innocenti e più timidi, il preambolo e 
la lontana minaccia di spaventose guerre civili. Ma per mia parte 
io ho una opinione assolutamente opposta, poichè io penso che sol- 
tanto una organizzazione poderosa delle classi lavoratrici possa 
addurre alla pacificazione sociale. Infatti io veggo che quando 
gli operai sono dissociati ed inermi di fronte al capitale, questo 
trascende contr’essi a barbarici sfruttamenti, i quali, ove rasgiun- 
gano un certo limite, rendon le classi operaie disperate e furiose 
e le provocano ad incomposte sommosse. Invece l’associazione con- 
sente per una parte agli operai di dibattere col capitale le condi- 
zioni dell'impiego e di contrastare all’imposizione di patti troppo 
spietati verso il lavoratore; mentre essa viene d’altra parte edu- 
cando nelle masse operose quelle consuetudini di disciplina, di 
mutuo rispetto, di ordinata e composta cooperazione, che sono 
la negazione e l’antidoto più efficace alle velleità anarchiche e ri- 
voluzionarie. Ecco perchè le sommosse popolari non divampano 
già in que’ paesi, in cui le classi operaie sono organizzate, ma al 
contrario, ov’esse sono isolate e disperse. Così, agli esordi del se- 
colo xix, quando le associazioni operaie non sono ancor sorte, 
l'Inghilterra assiste agli orrori del /u4dism0 e vede le sue classi 
lavoratrici lottare contro i ricchi col vetriolo e colla rivoltella ; 
ma queste esplosioni deplorevoli dileguano per sempre col sorgere 
di quelle potenti associazioni, che organizzano le masse lavora- 
trici del Regno Unito, e che sono divenute un elemento essen- 
zialmente conservatore, e talora perfino reazionario. Nella Francia, 
ove la classe lavoratrice giunge più tardi ad organizzarsi, si hanno 
a registrare le sommosse violente degli operai di Lione nel 1832, e 
la stessa Comune di Parigi trova nell’ anarchia delle masse lavora- 
trici francesi sostegno e alimento. Infine l’Italia, ove le classi operaie 
son tuttora disgregate, assiste ancora ai di nostri a quelle volgari 
sedizioni di piazza, che sono ormai pienamente scomparse ne’ paesi 
oltremontani; mentre gli stessi dolorosissimi fatti del maggio 1898 
non si sarebbero di certo avverati, se i nostri operai fossero stati 
potentemente organizzati in associazioni di battaglia e di resistenza. 

Infine, quando le nostre classi operaie si siano per tal modo 
organizzate, esse debbono, o imporsi allo Stato per ottenere leggi 
tutrici dei loro interessi, od allearsi all’ uno, od all’altro dei due 
partiti borghesi, ponendo a prezzo della propria alleanza la con- 
cessione di provvedimenti benefici alle classi popolari. E questa 
la via, che fu battuta con tanta fortuna dalle classi operaie d’ol- 
tremonte e che l’esperienza dell’altre nazioni addita nitidamente 
alla nostra. Ben so che su tale riguardo s'annunzia fra noi una 
opinione affatto opposta, secondo la quale il partito del lavoro do- 
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vrebbe rifuggire da qualsiasi alleanza coi partiti della proprietà. 
Né io nego che una tale opinione possa giustificarsi con ragioni 
politiche persuasive, e soddisfare meglio d’ogni altra a quel senso 
estetico, che ci accompagna pur troppo in tutte le considerazioni 
attinenti ai problemi sociali. Per mia parte però, ignaro dei misteri 
della politica e delle anfrattuosità circonvolute della ragion di Stato, 
considero la cosa al modesto lume dell’esperienza e del buon senso 
elementare. E queste mi dicono che il partito del popolo non ot- 
tenne provvedimenti effettivamente benefici alle classi soffrenti, 
se non coalizzandosi all’uno, od all’altro dei partiti capitalisti, lad- 
dove, cristallizzandosi in un isolamento superbo, esso non fece che 
decretare irremissibilmente la propria impotenza politica. Ora, in- 
nanzi a tale considerazione dilegua ogn’ altro riflesso e s’ impone 
la necessità di conchiudere che il partito popolare non può riuscire 
veramente efficace, non può adempiere il proprio mandato, se non 
addiviene a coalizioni - coalizioni, s' intende, passeggiere e parziali, 
che non possono cancellare, o pure attenuare la sua individualità, 
né gli scopi speciali, a cui esso tende - coi partiti, che rappresen- 
tano il capitale e la proprietà fondiaria. Il vecchio motto latino Vel 
soli! dovrebbe rimanere impresso costantemente nella memoria 
dei lavoratori. Come infatti la solitudine degli operai, il loro isola- 
mento secolare, fu il fattore precipuo della oppressione delle classi 
lavoratrici, o del loro sfruttamento industriale, così l'isolamento 
del partito operaio è fattore potentissimo della tirannide legisla- 
tiva dei partiti borghesi. E come la tirannia economica del capita- 
lista non fu sgominata che per virtù della coalizione fra gli operai, 
così la tirannia politica del capitale non potrà venire smantellata, 
se non grazie alla coalizione fra il partito operaio e l’uno o l’altro 
partito della proprietà. 

Ma io mi affretto a ritrarmi dal terreno ardente e malfido 
delle considerazioni politiche, fra le quali mi trovo sempre a di- 
sagio, per risalire al terreno più compatto ed alla più serena at- 
mosfera delle considerazioni scientifiche. E traendo dai precedenti 
riflessi una sintesi, io dirò che la storia della legislazione sociale, 
nella quale altri ha voluto leggere a forza un motivo di esalta- 
zione dei reggimenti assoluti e di confusione ed umiliazione delle 
democrazie contemporanee, costituisce in quella vece l’apologia più 
eloquente delle istituzioni liberali e democratiche. È verissimo che 
parecchi Stati retti a forme democratiche, come il nostro, non han 
fatto nulla in pro delle classi lavoratrici, mentre all'opposto v’hanno 
Stati retti a governo assoluto, come la Russia, i quali vantano 
una serie di leggi numerose e notevoli a pro del popolo lavora- 
tore. Ed è altrettanto vero che di questo fatto si impadronirono 
con satanica gioia que’ ciambellani scientifici, che si dilettano a 
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torcere i fatti sociali a sostegno delle loro elucubrazioni reazio- 
narie. Uno di codesti campioni del passato è il signor Nowosseliski, 
sindaco di Odessa, il quale, contrapponendo le sorti della legisla- 
zione sul lavoro nella Russia e nell'Italia, non ha esitato a con- 
cludere che soltanto le monarchie assolute possono rintuzzare i 
tracotanti egoismi delle classi proprietarie ed imporre una legis- 
lazione effettivamente tutrice degli interessi del lavoro. A tale 
affermazione potrei semplicemente rispondere che anche nella 
Russia non fu il Sovrano, che impose la legislazione sociale, bensi, 
esattamente come nella Gran Brettagna, la classe dei proprietari 
di terre; e che il vero iniziatore delle leggi di fabbrica nell’ Im- 
pero russo fu il principe Olitzin, dignitario e gran signore, il 
quale promosse l’agitazione a tal uopo, non già per filantropia, 
ma unicamente per fiaccare la classe rivale dei manifattori. — Ma 
anche astrazion fatta da ciò, l’asserzione dello scrittore russo 
è vittoriosamente smentita dall’ osservazione impregiudicata delle 
cose. Basti infatti avvertire che il paese, al quale spetta il pri- 
mato per quanto concerne la legislazione sociale, il paese, che 
primo l’ha accolta e le ha dato armonico e pieno sviluppo, è l’In- 
ghilterra, la culla secolare delle libertà civili e delle istituzioni 
democratiche; e che, posta a raffronto della legislazione britan- 
nica, quella della Russia e d’altri paesi retti a governo dispotico 
non è che una pallida e sbiadita contraffazione. La monarchia 
semi-assoluta non giunse a dare alla Francia che un simulacro di 
legge tutrice del lavoro, la legge 22 marzo 1841, la quale espres- 
samente dichiara di non pretendere una applicazione piena e ri- 
gorosa, creando così il mostro giuridico di una legge, che coone- 
sta e sancisce la propria violazione. Lo stesso socialismo imperiale 
di Napoleone III non valse a dare alla Francia una legge preser- 
vatrice degli operai: chè anzi il ministro Rouher giunse perfino 
a vietare la pubblicazione di una innocente memoria invocante 
l'introduzione di leggi sociali; nè aderi alla revoca del divieto, 
pressantemente richiestagli da una deputazione operaia, se non a 
patto, che nello scritto si inserisse qualche complimento all’ in- 
dirizzo dell’ Imperatore e della sua benevolenza verso le classi 
lavoratrici. Frattanto al di là del Reno, ancora nel 1877, il prin- 
cipe di Bismarck contrasta colla consueta durezza alla creazione 
di ispettori governativi sulle fabbriche ; ed oggi ancora le miniere 
dell'Impero germanico, le quali portano, per singolare stranezza, 
i più dolci nomi di donne italiane, come Matilde, Contessa Laura 
e simili, sono il teatro di sevizie nefande a carico dei lavoratori. 
Ora questi fatti bastano, credo, a refrigerare i torridi entusiasmi 
dei lodatori de’ governi assoluti ed a smantellare la loro gratuita 
asserzione della fatale impotenza degli Stati democratici a qual- 
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siasi riforma in pro dei lavoratori. Che se v’ hanno alcune nazioni 
democratiche, ove la legislazione sociale non è ancora sviluppata, 
od è anzi affatto nulla, non è questo un effetto della democrazia 
per sè stessa, ma bensi della sua insufficiente esplicazione; ciò de- 
vesi al fatto, che manca in quei paesi l’armonico e parallelo svi- 
luppo delle diverse classi sociali ed il loro libero e civile conflitto 
nell'arena politica e parlamentare. In altre parole, gli è che co- 
desti paesi, ove ben si dsservi, son democratici soltanto in appa- 
renza, mentre effettivamente soggiacciono al dispotico impero di 
una sola classe, o di una sola chiesuola. Quindi, a far sbocciare la 
legislazione sociale presso queste nazioni, non è già il caso di sop- 
primere le istituzioni democratiche, bensi di perfezionarle, creando 
la sostanza reale, là dove non esisteva finora che la parvenza in- 
gannevole ed esteriore. Gli è soltanto col creare la democrazia 
vera fra le nazioni solo apparentemente democratiche, che si riu- 
scirà a strappare lo Stato alla colpevole trascuranza degli interessi 
della classe povera, per restituirlo al suo supremo mandato di tu- 
tela e di redenzione. 


IV. 


Con tale procedere si prepara una innovazione profonda e 
benefica delle nostre società, uno spostamento per più riguardi 
radicale della potenza e della forza delle varie classi. Imperocchè 
non giova dissimularlo: l’ultimo risultato della legislazione sociale 
sarà di far deviare il fiume rutilante della ricchezza dal secolare 
suo corso, o di assottigliare la fiumana, che scende verso i lucidi 
porti dell’opulenza, per ingrossare in quella vece i rivoletti, che 
si disperdono per le tristi lande della mediocrità. Ma un tale ri- 
sultato è sommamente augurabile e pienamente conforme all’indi- 
rizzo geverale del nostro tempo. Non mai infatti, come all’aurora 
del secolo nascente, può risonare con fiducia di pronto avvera- 
mento la parola profetica del Vangelo: « Chi si esalta sarà umiliato 
e chi si umilia sarà esaltato ». Scriveva non è guari un roman- 
ziere mondano: «Io sento uno strepito di stivaletti inverniciati che 
discendono e di zoccoli ferrati che salgono ». E chi di noi non sente 
altrettanto? E cosa di tutti i giorni che gli stivaletti inverniciati 
vadano a finire, logorati e sdrusciti, negli ospizi dei poveri; mentre 
frattanto gli zoccoli ferrati, dopo aver faticosamente percorsa la 
via rude del lavoro e del dovere, giungono a percotere il meno 
ruvido assito delle dimore confortevoli, od i lucidi pavimenti delle 
aule e dei sontuosi palagi. Ebbene, se un tale risultato, a cui lo 
sviluppo naturale de’ rapporti economici adduce, verrà favorito, 
moltiplicato, accelerato dalla legislazione sociale, non noi ci attri- 
steremo per questo, ma, all’ opposto, ne irarremo argomento di 
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conforto e di esultanza. Noi vedremo appunto in questo fatto una 
prova della bontà intrinseca della legislazione sociale e della sua 
conformità agli altissimi scopi, che lo statista deve proporsi, alla 
più elevata funzione del potere collettivo; il quale deve appunto 
guidare a raggiungere più rapidamente e con metodi razionali e 
pacifici quella meta finale, verso cui tende, attraverso triboli ed 
asimmetrie d’ogni maniera, l’evoluzione naturale delle cose. E da 
questo accordo essenziale fra le tendenze della legislazione e della 
evoluzione sociale noi trarremo incitamento a procedere nella 
nostra propaganda e ad insistere senza posa nè tregua ne’ nostri 
propositi di riforma e di rivendicazione. 

Ed anche quegli spiriti ardenti, cui non soddisfa appieno la vi- 
sione circoscritta di una attenuazione delle moderne disparità so- 
ciali, ed al cui sguardo irrequieto balena la prospettiva lucente 
della eguaglianza materiale ed economica di tutti gli uomini, non 
ricusino il loro suffragio ai nostri più modesti e timidi sforzi; 
dacchè i successi di questi non escluderanno punto il trionfo dei 
loro ideali, ma spianeranno, al contrario, la via al loro parziale, 
o totale appagamento — Ben so che v’ ha chi pensa altrimenti. 
L’ex-ministro Dilke, ad esempio, ha paragonata la legislazione so- 
ciale all'innesto del vaccino. Come questo - egli dice - è la iniezione 
di un piccolo vaiuolo, che evita la comparsa dell’altro, più grave e 
mortale, così la legislazione sociale non è che una piccola iniezione 
di socialismo, che riesce ad impedire l'avvento del socialismo vero 
e proprio. Ma per mia parte non posso affatto associarmi a tale 
asserzione. A me pare che la legislazione sociale, ben lungi dall’im- 
pedire l'avvento di una forma sociale superiore, prepari le condi- 
zioni materiali ed umane, senza le quali la costituzione stessa di 
una società cosiffatta è assolutamente inconcepibile. E in verità, 
anche i riformatori più ottimisti non possono lusingarsi di istituire 
codesta forma sociale cogli elementi degenerati ed impuri, che loro 
porge l’odierna società capitalista. No; degli operai ignoranti, al- 
coolisti, abbrutiti dal lavoro protratto e notturno, condannati a tutti 
gli orrori di una promiscuità rivoltante dall’angustia delle abita- 
zioni, vedovati d'ogni civile costume, non possono essere cittadini 
condegni della nuova e più alta umanità, che i riformatori va- 
gheggiano. A formare codesta umanità superiore, si richieggono 
esseri, i quali nel lavoro trovino l’ educazione delle qualità più 
nobili, la disciplina delle più elevate attitudini, la palestra delle 
energie più feconde, non già una fonte malsana di pervertimenti 
e di privazioni. Ora soltanto l’attuazione della legislazione sociale 
può preparare codesta benefica rinascenza. — Eliminando il lavoro 
spasmodico, la legislazione sociale distoglie l'operaio dall’alcoolismo, 
che è correlativo ed apparente riparo all'esaurimento prodotto 
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dalla fatica eccessiva. Riducendo la durata del lavoro, la legisla- 
zione sociale schiude all’operaio la possibilità di educare lo spirito, 
di affinare il costume, d’interessarsi ai problemi vitali della so- 
cietà, che lo cinge, e di rintracciare i modi di pacificamente ri- 
solverli. Risanando le abitazioni operaie, la legislazione crea al 
lavoratore un ambiente di onestà e di moralità domestica. Vie- 
tando l’impiego industriale de’ fanciulli, la legislazione sociale 
tronca di botto quelle influenze sinistre, che avvelenano il fisico 
ed il morale dell’infanzia fra le pareti della fabbrica. — Ora gli è 
soltanto dopochè la legislazione sociale avrà per tal guisa trasfor- 
mate le nostre plebi dolenti in cittadinanze libere e vigorose, è al- 
lora soltanto che potrà il riformatore trovare gli elementi con cui 
costituire la sua società equilibrata. Se dunque i Vitruvî delle demo- 
lizioni sociali giungeranno un giorno ad erigere sulle macerie del 
capitalismo ruinato una società più serena e più bella, lo dovranno 
per gran parte a quegli artefici più modesti, i quali, promovendo 
una rigida tutela del povero, ed elevandone con provvide leggi la 
condizione fisica e mentale, avranno forniti silenziosamente i ma- 
teriali umani della forma sociale superiore. ‘ 

In uno de’ suoi meravigliosi delirî, Victor Hugo narra che Sa- 
tana, impadronitosi delle cose più belle che esistano al mondo, 
l'azzurro del cielo, il verde dei campi, il gorgheggiare degli augel- 
letti, il profumo dei fiori, il bacio delle vergini, le fece manipolare 
per più e più mesi da’ suoi demoni nelle caverne del Mongibello: e 
che dal sovrumano lavoro non usci altro frutto che un piccolo ed 
immondo ragno. Un ragno, però, sul quale Iddio lasciò piovere il 
suo sguardo lucente e benefico, e che, sotto l’influsso di quello 
sguardo onnipossente, divenne ad ogni istante più e più vasto e 
luminoso, fino a trasformarsi nel sole radioso, che ci illumina e 
conforta. Ora questo mirabile squarcio, che è di certo una delle più 
sublimi esaltazioni di Dio, non vieta però un senso di gratitudine 
anche pel demone disgraziato, il quale al postutto avrebbe creato, 
ed apprestato all’Eterno, il primo embrione dell’astro irradiatore. 
Ebbene, ammettiamolo pure; come il demone della leggenda victor- 
hughiana, i fautori della legislazione sociale non giungono, a furia 
di contrappesi e di freni, che a porre insieme qualche frammen- 
taria riforma, povero e piccolo ragno, che più felici innovatori 
tramuteranno forse nel sole della più equa e civile convivenza 
umana. Ma se un giorno questo sole ben augurato rifulgerà sulle 
genti, i numi che lo avranno evocato, non ricusino un pensiero ed 
un ricordo a quei demoni buoni, i quali, a costo di fatiche e tor- 
menti ineffabili, apprestarono l'oscuro embrione all’astro radiante 
della fratellanza avvenire. 

ACHILLE LORIA. 
























PARISINA 





La figura di Parisina, rimasta leggendaria e amata nel popolo di 
Ferrara, viene rievocata dal Tumiati in questo poema lirico, che sarà 
eseguito come me/ologo (recitazione con accompagnamento orchestrale) 
a simiglianza dei precedenti Badia di Pomposa e Emigranti che vennero 
recitati in varie città italiane, da Gualtiero Tumiati, con la musica del 
maestro Veneziani. 

Parisina Malatesta, giovine sposa del marchese Niccolò III, signore 
di Ferrara, e Ugo, figlio naturale del marchese, accesi fra loro di impe- 
tuoso amore, vennero imprigionati e decapitati, per ordine dell’Estense, 
entro il Castello. Del fatto restano scarse notizie. 


È 









--- Guardie del ponte! 
Dormono tutti questa notte? Olà... 
Fiato nei corni! — 














Nitrivano i cavalli, ricoperti 
di polvere e sudore, scalpitando, 
reduci dalla caccia sovra il Po: 

i cavalieri impazienti, ed erti 

sull’ arcione, scrutavano; allorquando 
giù la saracinesca strepitò. 






Balzarono sul ponte, ansando, i cani 
e i cavalli; ed un rombo ebbe la notte; 
cavalli neri e cavalli roani 

trasvolavano il ponte, alate frotte. 






La cavalcata s’arrestò, ed attese 
ch’entrasse la lettiga marchesana: 
al lume della luna, ella discese 

raggiante di bellezza sovrumana. 


Vol. XCV, Serie IV - 1° Settembre 1901. 
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Piegarono i cavalli a terra il morso 
spumeggiante e i ginocchi 

al premere dei duri cavalieri 

che inchinavano tutti il suo passaggio, 
e agitavano i tòcchi, 

nelle piume leggieri, 

della luna nel raggio. 

Passava, avvolta dall’albor d’argento, 
ella, con un sorriso tra le ciglia, 
assorto il volto e l’incedere lento, 
degli uomini sospiro e meraviglia. 


Le ardeva in seno il fuoco delle morte 
regine, e di lor cenno la virtù, 

onde volava all’armi la coorte 

fatata di re Carlo e di re Artù. 


«i 


Alle spoglie di caccia erano intorno, 
con le torce fumanti, gli scudieri; 
nitrivano alla luna, del ritorno 
giubilanti, i destrieri; 

e i cignali, nel sangue resupini, 
s'aggravavano irsuti 

di una cerva sui velli alabastrini. 


Volatili selvaggi, al fumigare 

delle torce, un baleno 
sprigionavano dalle fulve piume: 
tutti attorno affollati a contemplare 
i cavalieri e i paggi 

svariavano nel rossastro lume; 

e liberati dalle bende, i falchi 
stridevano al sereno. 


Correva il sangue della preda i marmi, 
— Le zagaglie strappate voi, signore, 
dai fianchi della cerva!... — 

gridarono al marchese i falconieri. 
Piegò il signore la cupida faccia 

tra i bracchi e i levrieri: 

la torcia crepitava, 





















PARISINA 


e il Conte di Rovigo zufolava 
un rondello di caccia. 


Non visto, alla sua spalla, 
come un negro sparviere, 


s'aggrappò il nano, e gli fischiò all'orecchio: 


— A che pensate voi, bel cavaliere? 
io nel sangue mi specchio... — 

E soffiò nella torcia allo scudiere: 
balzò come una palla; 

e nella buia arcata 

tintinnì la sua stridula risata. 


* 


A poco a poco, ripiombò il castello 
in grembo al sonno. Tacita veniva 
una barca sull’acque 

dello Scorsuro tremulo di stelle, 
ove un liuto sì e no s’udiva... 
Assorti nel silenzio e nei fulgori, 
lungo la bruna riva 

veniano i trovatori... 


— Chi è colei che guarda dalla torre 
dei Leoni? 

Come una bianca nuvola, trascorre 

i balconi. 


— Ecco, tutta nel cielo si protende... 
Ascolta un cuore 

battere, o di un lontano astro l’accende 
pungente amore? 


— Occhio di luce che ferisce e attira 
sembra ogni stella: 

— Da quella luce giù discende e vola 
una parola: 

— Non ha Tolosa di liuto o lira 
voce più bella. 


— Io toccherò il liuto... Ecco ella inclina 


le sue pupille a me 
— Come alle mie ballate, la divina 
contessa di Poitiers! 
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— Chi più bella di te, lassù nel cielo 
alle stelle vicina? 

— Forse per noi togli dal bianco velo 
il fiore d’eglantina? 


Sognano presso il ponte i trovatori 
provenzali, dei carmi la regina... 
Volano sulla torre alati i cuori... 





























Naviga nell’azzurro Parisina. 


Il 


Cinto di ferrea maglia, sonoro nei fulvi schinieri, 
per gli orti di Belfiore, 
il Contrarj passava, rivolto alla fulgida loggia: 
} e nel vespro di maggio, fremevano attorno i sentieri 
al gran tornéadore. 


— Io ti saluto! vieni, tra i mirti e le rose, a gettare 
lungi i guanti di ferro, 

a bagnar le tue mani, e sulle rugiade a posare 
la tua cervice accesa, 

capitan generale, gonfaloniere della Chiesa? 


Rise il Contrarj ai detti del giovine Ugo: sospinto 
d’ebbrezza egli veniva, d’azzurro velluto succinto. 
— Siete ben molle, o conte di Rovigo! Più non vi vedo 
al nostro aspro lavoro!... 

Inanellato il crine, guanti profumati di cedro, 

e lini a punti d’oro... 


Scruto la mischia, e guardo di tra le picche e le alabarde 
i per vedervi apparire sovra Spinadoro alla pugna; 
Di” e sento nelle stalle annitrire il vostro leardo 

impaziente l’ugna! — 





— Oh! Spinadoro torna da ben lungo viaggio; 
troppo è stanco per fendere delle giostre il furore! 
Torniamo da Loreto: era Calendimaggio 

quando con Parisina mi partii da Belfiore. 
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Volava il nostro cocchio via per il piano immenso, 
ove un mar di smeraldo la luce risvegliava: 

come due bianche nuvole, come fiotti d’ incenso, 

i palafreni andavano, mentre l’alba raggiava. 





Lionello che un tratto ci scortò cavalcando, 
estatico ammirava del maggio lo splendore; 
e, deposte le briglie, andava mormorando 

tra le labbra le strofe di qualche trovatore. 




















Ella tutta fioriva di letizia inusata: 
spiava su nel sole delle allodole il volo; 

e la notte, seguiva con me la via stellata 
dell'Orsa, quando lenta valica il nostro polo. 





Tessevano le nubi danze silenziose 
trasvolando del piano sulle distese braccia; 
e sognava la terra: falangi vaporose, 
erravano i suoi sogni dei venti sulla traccia. 





Sogni e sogni parevano giorni e notti: non era 
che un respiro di labili imagini la vita. 
Parisina pareva ebbra di primavera, 

ebbra di aromi era la pianura infinita. 





Trepidava una musica nel ciel di fiordaliso...: 
un fremito d’amore la sua gola costrinse: 

e abbattè sul mio cuore il volto d’improvviso, 
con impeto ribelle, e a me tutta s’avvinse. 













Videro allora solo gli occhi miei 
sparire il cielo e brillar la sua bocca. 
Era una luce quella che baciai, 
una luce che inonda e che non tocca, 
e che veniva dal cielo e da lei, 
sì che di gioia divina tremai;... 
più che se in pugno stringessi i trofei 
rapiti all’urto di cento tornei! 


Triste il ritorno! Irruppero qua e là le campane 
che salutano il placido sorgere dell’aurora; 
piccole chiese perse sulle rive padane 
ove i salici velano la preghiera sonora. 
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Pregavano le squille sul taciturno fiume 
con le voci argentine, aeréo tumulto: 
io vidi Parisina, in quel rosato lume, 
oscurarsi nel viso, rompere in un singulto. 







O spirito di gioia, varca i monti, le onde 
della terra, ch'io vidi silenziose con lei! 

Portale la mia gioia nelle fibre profonde; 
spirito vincitore d’ogni spazio tu sei. 














Invano opposti venti, cavalcando pel cielo, 
tagliano la tua strada che ritrose non ha: 
più rapida del sole, luce del mio pensiero, 
più ratta della folgore la tua corsa sarà. 













Portale la mia gioia nel suo cuore dolente, 
fa ch’ella rida e pianga oggi insieme con me. 
Così voglio, e ti lancio da oriente a occidente, 
volontà del mio cuore, parte viva di me. — 











Al tronco d’una quercia poggiato, conserte le braccia, 
il Contrarj ascoltava: — A morte ferito voi siete!... — 
Ed ecco dalla loggia, sgorgare di suoni una fonte, 

come vena di monte, come gorgheggiar d’usignoli. 

Dalle corde di un’arpa fluiva quel gorgo canoro, 

corrente cristallina, tremula di palpiti d’oro, 

che sull’ali del vespro sorgeva, vaniva, ondeggiava... 

Ugo, pallido e ardente, il fulvo guerriero fissava 

— Taci, taci, ella suona: il vento rapisce gli accordi... — 
Silenzio... Come un lembo di sogno, fiorì Parisina 

tra le palme — Vi piace la musica mia? Perchè siete 
così muti? — e raccolta una rosa: — Ugo, prendete! — 















II 













Una folla, quella notte faticosa turba e lieta, 
di gran maggio, accolta s'era, rimiravano la danza, 
festeggiando primamera fuor dell’umide taverne 
fra il Tedaldo e Gusmaria. col boccale e con la brenta, 
al raggiar delle lanterne. 







Caldirari e battirame, 
cimatori della lana, Donne fulve, donne brune, 
tessitori della seta figlie della gran pianura, 
e maestri di legname, allineate, inclinavano 




























l’imperiosa figura, 
come i pioppi l’ombre inflettono 
sulla messe che matura; 
volteggiavano, frementi 

come le canape ai venti. 


Una musica ribelle 

di pifferi e ribechini, 
zoppicando accompagnava 
le giravolte e gl’inchini; 
e tra i musici saltava 
coi sonagli nella mano 

al rossor delle lanterne 
livido demone, il nano. 


Sibilava una canzone: 

— Una notte camminava 
di primavera, l’ Amore, 
e delle stelle mirava 
l’ardore: 

e cascò dentro una fossa 
piena d’ossa 

l’Amore!... — 


Ed i pifferi intonarono 
l’ultimo ballo, che ha nome 
della torcia... Si levarono 
cento braccia: trasvolando 

di mano in mano, la fiaccola 
illustrò floride chiome 

e pupille avide...; quando 


ecco un paggio venire 
biondo, con piede alato, 
agitando le braccia; 

e chiamava a sentire, 
pallido, nella faccia 
contuso e insanguinato: 
perso avea nel fuggire 
il suo casco piumato. 


Veniva dalle torri, 
per il giardino oscuro, 


PARISINA 


verso le rosse torce, 





seguendo lo Scorsuro. 
Gettò un grido perduto 
nella folla sonora: 

— Morta è nostra signora 
nella torre leonina, 
morta è Parisina!... 


Tosto la torcia fu spenta 

e la danza scompigliata: 

in un attimo, alle porte 

la novella propagata. 

Una turba, avida e intenta, 
strinse il paggio...—Grida forte!... 
Allibirono le donne 

a quell’annunzio di morte. 


— Io dormiva; ed ecco viene 
su, Zoese a risvegliarmi. 
Apro gli occhi: Che volete? 
— Presto, giù nelle prigioni, 
da Madonna discendete. 


Scendo al buio... e sento il ringhio 
della segreta di ferro: 

guardo, e vedo, con Zoese 
incurvarsi qualche sgherro. 
Dalla segreta, a carponi, 

esce Madonna più bianca 

della neve; ed io m’avvinghio 
singhiozzando ai suoi ginocchi; 
e la guardo... Ella sorride 

con le lacrime negli occhi. 


E la seguo. Ella mi dice: 
Dimmi tu quando al trabocco 
sarò giunta — E camminava 
brancolando: dubitava 

che s’aprisse il suolo, sotto 

i suoi piedi, ogni momento. 
E frattanto, si levava 

ogni gioia, con un lento 

lento gesto di regina 
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che va a morte,... le sue gemme, nell’attesa della scure...; 
i suoi veli, e a me li dava. ma non più seppi guardare. — 
Io tremava e singhiozzava. 











Pianse il paggio. Uno stupore 












Ma di fronte a se innalzata cupo, gli animi costrinse... 
balenar vide la scure... Poi, dal fondo d’ogni cuore 
e comprese che non sola un pensiero sorse, e spinse 
Ì alla morte era serbata. al castello tutti a frotte, 
Esclamò: Niente mi resta! come vento, che improvviso 
e si avvolse con le trine si sollevi nella notte. 
bianche, rapida, la testa. E correvano col viso 
d’orror tinto, per gridare 
Io la vidi, con la bella vanamente, e gli occhi spenti 


nuca bianca, trepidare di Madonna contemplare. 





IV. 


— Indietro, indietro! il ponte non si cala! — 
Vegliano ovunque immobili le scolte; 

strepito d’armi s’ode in ogni sala, 
di ferréi passi echeggiano le volte. 









Grida il popolo contro il bieco sire, 
piangendo la sua dolce visione: 

— 0 padre di bastardi, una battaglia 
nobile hai guadagnata! 

Tu del fuoco sostieni il paragone, 
anima immacolata! — 










Vagola il sire, e geme e si rinserra 
piangendo il figlio ucciso. 

Fluisce l’acqua sempre sulla terra, 
le lacrime sul viso... 




















Alta è la notte: e la dolce signora 
col capo mozzo, tutta quanta rossa 
del sangue nella gora, 

attende che l’abbracci la sua fossa. 






E le donne e i fanciulli, nelle stelle 
guardano, se mai passi... Anima lieve, 
invisibile, come la rugiada 

nell'ombra, melodia 
















PARISINA 


che la brezza notturna via trascina, 
riverbero nei cieli di una fiamma 
che in terra morta sia; 

chi ti porta nei cieli, o Parisina? 





Vede il popolo intorno a te, le ardenti 
leggende palpitare come ceri: 
t'invia dei trovatori le sirventi, 
per te invoca gli antichi cavalieri. 


— 0 delfini d’Auvergne, 
o di Sicilia re, 

o conti di Foix, 

o duchi di Poitiers, 
scortate la sua bara, ombre guerriere, 
e intonate nell’elmo il miserere! » 























Impugnate la lancia 
e le fulminee spade, 

alzando dalla polvere la testa, 
che in tutte le contrade 
disfidava dei colpi la tempesta, 
paladini di Francia! — 





E pei cieli silenti, un lungo squillo 
risponde, eco funerea: 
come stelle improvvise, fra le nordiche 
brume, gli eroi lampeggiano; 

ondeggia ogni vessillo. 






Su dall’erme fontane dell’ Armorica, 
dalle foreste della Cornovaglia, 

si ridesta la corte di re Artù; 

e i cavalieri d’avventura velano 

gli scudi e le corazze di gramaglia 
intorno a lei che non si desta più. 





La fiera corte che nei carmi suona 
e a lei nei carmi piacque, 

fra le nuvole spinge i suoi trofei: 
e dall’isola verde d’Avalona 

ove Artù disparì fra gli astri e l’acque, 
anche il re favoloso viene a lei. 


PARISINA 


Re Artù, l’elsa in pugno, sulla bara 
piega la fronte armata: 

freme la salma sanguinosa e cara 
all’urto della imperial celata. 


— 0 mio re, che nell’ epiche leggende 
così dolce sognai, 

vedesti tu, cinto di rosse bende 

colui che tanto amai? — 


Fremono attorno i mille cavalieri 

di Turingia, di Svevia e di Brettagna; 
prega il re, curvo sovra i veli neri, 

e la bara di lacrime si bagna. 


Pregano tutti: — L'ombra della morte 
da lei caccia, o Signore, 

troppo amara per lei fu già la sorte 
e crudele l’amore. 


Le nostre braccia ruvide proteggono 
l’anima sua bambina: 


il suo peccato di sangue e di lacrime 
espiò Parisina. — 


E fra l’armi e le nubi si disserra 
un interrotto gemere di lire: 

ombre di vati armoniose e lievi 
cantano l’arpa ch’ella amava in terra: 
— Noi ritrovammo fra le corde mute 
le tracce della sua candida mano, 
l’eco dei suoi sospiri; 

ritrovammo le sue gioie perdute 

ed il suo pianto vano, 

il rimorso, i martiri. 

Noi vedemmo sull’arpa sua, reclina 
piangere Parisina. 


— Parisina che vaga nell’oceano 
delle nuvole a te venga, o Signore: 


Parisina sommersa nei torrenti 
tenebrosi, chiamiamo a te, o Signore. 





PARISINA 


Parisina rapita via dai venti 
procellosi, chiamiamo a te, o Signore. 


L’anima sua dispersa nei tormenti 
invisibili, a te venga o Signore. — 


Si leva il re. Con le possenti braccia 
spezza la spada in vista degli eroi, 
che sollevano attoniti la faccia 

come il sole spegnesse i raggi suoi. 


Ed in croce compone la raggiante 
spada, lampo di guerra, 

sovra la nereggiante 

bara che il fiore della morte serra: 


— Voi che gittaste sulle spade l’anima 
serenamente, senz’odio e senz’ ire; 

Voi che cantaste d’amore e di lacrime, 
pregate, sulle spade e sulle lire! — 


DOMENICO TUMIATI. 















LIBELLISTI E UMORISTI DEL SECOLO XIX 


IN GERMANIA 


Gli è un fatto degno di nota che, dopo le giornate di luglio 
del 1830 a Parigi, due pubblicisti stranieri nel vigore degli anni, 
due umoristi, e il signor Drumont non mancherebbe di soggiun- 
gere, due ebrei, formano il principale organo trasmettitore e pro- 
pulsore del movimento liberale, di Francia in Germania. Bisogna 
imaginarsi quella Germania frammentaria d'allora, divisa in tren- 
tasei staterelli più o meno oscurantisti tutti, gelosamente asserra- 
gliati ciascuno di polizie e di dogane, non contesi al despotismo 
burocratico di Vienna che dal pietismo intollerante di Berlino, 
alieni dalla pubblicità come dal peccato, per rendersi conto della 
disproporzione enorme di forze, che quei due non si peritavano di 
sfidare, contrapponendovi la baldanzosa indipendenza dello spirito 
e la tenacità indomabile del volere. 

< Un ingegno impetuoso, ardente, veridico, intrepido, uso a non 
entrare in composizione coi pregiudizii, ma ad abbattere, sotto il 
fendente di una penna taglientissima, le istituzioni feudali, i corti- 
giani, gli adulatori e gli abusi » — così il Boerne è dipinto da uno 
che di ritratti se ne intendeva, dal Cormenin — non aveva potuto 
quetare neppur laggiù, quando era in dizione assoluta di commis- 
sarii e di censori. Ancora è ricordata in Germania una sua scrit- 
tura giovanile, la quale, sotto il titolo di Contributo alla storia 
naturale dei molluschi e dei testacei, pigliando a pretesto la pro- 
verbiale lentezza delle diligenze germaniche, pungeva a sangue i 
governi tardigradi, e non so s’io dica più sordi o più muti, che 
































(1) È prossimo a uscire il terzo ed ultimo volume della Storia e fisio- 
logia dell’arte di ridere di TuLLo MASSARANI. Offriamo ai lettori un ultimo 
capitolo di saggio di questo libro, il titolo del quale non ci pare che ne 
lasci intendere abbastanza il contenuto ed il pregio. Noi lo chiameremmo 
piuttosto un saggio di storia del pensiero umano, attraverso le forme della 
Commedia, della Satira, della Novella e dell’ Humour. 

NUOVA ANTOLOGIA. 
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sovraincombevano a un grande popolo in gestazione. Va da sè che 
la necessità di esulare non si fece lungamente attendere: ma già 
erano corsi dieci anni (1818-1828), durante i quali l’infaticabile 
scrittore aveva dì per di lottato contro un potere illimitato e ir- 
responsabile. Tutto gli era stato buono, racconti, viaggi, critiche 
di libri e di teatri, per dire il fatto suo a chi comandava; una ma- 
niera di schermaglie questa, che abbiamo anche noi veduta da 
presso. } 

E quando il Campe riuni in una edizione regolare que’ suoi 
fogli sparsi, ch'egli si ricusava a chiamar libri, bene gli era lecito 
di affermare che quanto mai aveva detto anche aveva creduto. 
Sfogliate que’ suoi due o tre volumi, che sentono ancora il fumo 
delle salve quotidiane, e in mezzo alle bizzarrie di cui era mestieri 
allora farsi schermo, quante coraggiose e serie verità! « L'Austria — 
dice in qualche luogo il Boerne — è una China europea, uno Stato 
che sta fermo, che ha cessato di vegetare, una forte quercia che 
può rompersi, non piegare. Uomini di Stato intelligenti non le man- 
cano, nè principi benevoli che non ricuserebbero di dare ai popoli 
un po’ più d’aria e di luce: ma vanno troppo adagio per un'epoca 
che corre. Su una nave in moto, quegli che sta fermo cade, non 
quegli che si muove. Che il popolo in Austria voglia bene a’ suoi 
principi, prova la bontà loro e dell’amministrazione, non quella 
della costituzione. E ancora, non è l’amore o il timore il più si- 
curo legame fra sudditi e principe, è la stima. Ma l’Austria è in- 
debitata. Gli è il debito, che un di o l’altro la sforzerà a mettersi 
di pari con lo spirito liberale del nostro tempo. » 

« La Prussia — soggiunge ancora il Boerne — si muove a stento; 
i suoi confini le ciondolano addosso come abiti troppo larghi; le 
bisogna crescere per riempirli. Le provincie renane che ha gua- 
dagnate gioveranno ai vecchi paesi a cui sono annesse, inoculando 
loro le nuove e sane idee di parità civile e di governo illuminato, 
retaggio della rivoluzione francese. Della uguaglianza si può ancor 
meno passarsi, che della libertà. La Prussia non è ancora una po- 
tenza europea; non al suo peso nè alla sua mole, bensi dovrà un 
giorno di aver voce fra i più potenti alla rapidità con cui saprà 
muoversi. Ma essa è, dopo tutto, una potenza tedesca: e se anche 
scherzi coi germi di un gran popolo, il giuoco è preparazione al 
far da senno. Lo spirito della Germania è in Prussia; e gli è dallo 
spirito che il corpo è governato.» Confessiamolo: a distanza di 
quasi mezzo secolo, non era possibile essere più acuti di così, e più 
veggenti. 

Apriamo il volume delle Lettere da Parigi, la città dove il 
Boerne fondò più tardi un giornale, La Balance, per collegare al 
francese il pensiero tedesco, e d’onde allora queste sue lettere a 
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mala pena filtravano in patria, cercate e pregiate come tutti i 
contrabbandi; e ci par di rivivere in uno di quei periodi di lotte 
morali, di aspettazioni ansiose, di fervide speranze, ai quali per lo 
più effimere vittorie e lunghe delusioni succedono. Ancora in via 
per la Kaaba santa de’ suoi sospiri e de’ suoi voti, Parigi, il Boerne 
rivolge alla Pazienza una sarcastica invocazione, che ci fa ripen- 
sare al Guerrazzi. « Pazienza, dolce figliuola del più crudele dei 
padri, generata dal dolore, latteo-parlante, molle-barbugliante Id- 
dia, signora dei Tedeschi e delle tartarughe, patrona della mia po- 
vera patria malata, o tu che aspetti e insegni ad aspettare, tu che 
odi per cento orecchi e vedi per cent’occhi, e sanguini da cento 
ferite e non ti lamenti... Mira, a me tremano le labbra, i piedi spin- 
gano come quelli d’ un fanciullo che è lavato per forza, corro al- 
l’impazzata come un delatore nell’ora furtiva, sferzo e sprono in- 
darno il tempo restio, la caparbia rozza dà addietro e si burla di 
me. Io dispero, io dispero, tu mi salva!» 

Non ha poi appena varcato le porte benedette di Parigi, che 
la sua gioja dà fuori in isfoghi quasi infantili: egli esulta allo spet- 
tacolo di un popolo che sembra uscire da una festa, ed esce da una 
battaglia; egli va in solluchero solamente per i segni esterni che 
ne attestano il trionfo, per le bandiere tricolori cacciate in pugno 
alle statue dei re, per le commedie d’occasione che fanno scempio 
dei nobili di jeri, dei mmessieurs de la Jobardière messi in canzone 
dal servitore, che irrompe in sala con una filza di cartuccie ad ar- 
macollo e un cappello da gendarme in capo; fin le riviste della 
guardia nazionale lo accendono di entusiasmo, e i battaglioni di 
fanciulli. Altre volte s’ infiamma per cagioni più nobili, ricordando, 
per esempio, quello studente D’Arcole, che, sotto l’ invocazione del 
proprio nome, si lanciò in testa al ponte che sbocca in piazza di 
Gréève, ed ebbe rotto il petto dalle palle dei realisti, felice di mo- 
rire per un’idea; ovvero ammirando la mitezza dei cittadini, che 
chiedono con migliaja di firme l'abolizione della pena di morte, per 
salvare i ministri sotto processo. « Qui li vorrei — esclama — gl’im- 
passibili sudditi alemanni, in mezzo ai quali un cuoco è condan- 
nato a diciassett’ anni di galera per un coltello trovatogli in casa, 
come non fosse un ordigno del suo mestiere, e dove a ogni moto 
di popolo si subodorano Comitati segreti... » Il parallelo con la 
Germania, parallelo pungente, scottante, sanguinante, fa capolino a 
ogni piè sospinto. Una sera è a veglia dal buon Lafayette, e vi 
trova una mano di giovani tedeschi, che l’ Austria — dice — se li 
avesse in mano, tutti li impiccherebbe; un altro di, s'è imbattuto 
con Vitet e con Thiers, scrittorelli ignoti ancora jer l’altro, oggi 
sottosegretarii di Stato. « E quando sarà che in casa nostra l’in- 
gegno sia per valere qualcosa? » 
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Ma anche in Francia cominciano i disinganni a spuntare. « Si 
è fatto, è vero, un passo avanti, riconoscendo la parità civile di tutte 
le confessioni religiose, ma se ne son fatti due indietro — soggiunge 
il Boerne — esigendo dai giornali la cauzione. Malo esempio per la 
Germania, se mai un di qualche briciolo di libertà di stampa vi 
cascasse dal cielo; esempio più esiziale laggiù, dove gli scrittori 
sono poveri, e gli editori non baderebbero che a salvare la saccoc- 
cia. Di caste, è vero, non si parla più, ma i signori, gl’ industriali, 
gli affaristi prendono il disopra, invece dei preti e dei nobili; e se 
questi si poterono combattere senza mettere il mondo a sconquasso, 
quando si avrà da combattere un’ oligarchia fondata sulla proprietà, 
tutto andrà in isfacelo, succederà un finimondo, appetto al quale le 
rivoluzioni passate somiglieranno trastulli. Il Belgio è insorto: ma 
le Potenze si sono subito intese per dargli un Re. Non si poteva 
farne di meno? Si sarebbe, se non altro, incusso un po’ di paura 
ai principi tedeschi, dai quali non s’otterrà mai niente se non con 
la paura. Epperò, ben venga la guerra, viva la guerra!» 

Il liberale pende oramai, si vede, a repubblicano, ed egli non 
se ne difende. Ogni sua lettera contiene un qualche nuovo docu- 
mento incendiario: oggi sono cattivi versi del Méry contro il re 
di Spagna Ferdinando VII, 

Un roi capuchonné qui dans une oraison 
Méle un verset d’église avec la pendaison, 


e al quale il poeta rimprovera fino il suo gusto pei filetti di bue: 


Comme Charles son père, en hurlant il dévore 
Les boeufs amoncelés qui palpitent encore: 


dimani è una deliziosa canzone del Béranger, che ha udito can- 
tare in fin di tavola, e che circola manoscritta — egli dice — per 
risparmiare al poeta qualche altro mese di Santa Pelagia. In ef- 
fetto, io non la trovo, questa canzone, nelle Oewvres complétes, 
edizione elzeviriana del 1831, e neppure nelle Oewvres posthumes, 
che contengono le Dernières Chansons, edizione del 1858. Or, dac- 
chè non si ripescano ogni giorno giojelli di questa fatta, porta 
davvero il pregio di darla qui intera: 


LA PAIX. 
J'aime la paix, je haîs la guerre, 
La guerre ne va qu’aux héros: 
Et moi, par got, par caractère, 
Je cherche avant tout le repos. 
Les seuls conseils de la prudence 
Doivent me régler désormais. 
Pour moi d’abord, et pour la France 
Je veux la paix. 
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Gràce à mes flatteurs, je l’avoue, 
J'ai de la gloire è bon marché 
Et de maint exploit on me loue 
Où mon courage a trébuché. 
Aussi de Valmy, de Jemape 
Pour ne point gàter les hauts faits, 
. Gardons bien qu'on m’y rattrape, 
Je veux la paix. 


De l’Empire on veut les frontières, 
On veut l’agrandir, et pourquoi ? 
Mon Dieu, la France de nos pères 
Est déjà trop grande pour moi. 
Si quelque voisin le propose, 
De grand ceur je lui permets 
Qu’on en rogne encore quelque chose; 
Je veux la paix. 


Un conquérant dans sa manie 
Fit une France exprès pour lui, 
Aussi vaste que son génie. 
Il en faut une autre aujourd’hui. 
Formons loin des champs de bataille 
Sans jaloux, sans peines, sans frais, 
Un petit royaume à ma taille, 

Je veux la paix. 


D’un eil sec j'ai vu la Belgique 
Briser le sceptre des Nassau, 
Je vois la Pologne héroique 
Lutter au bord de son tombeau; 
L’Italie en vain nous appelle, 
Tranquille au fond de mon palais 
Qu’autour de moi le sang ruisselle, 

Je .veux la paix. 


Qui, je redoute les alarmes, 
J'abhorre le bruit du canon, 
Et je vous ai donné pour armes 
Non pas un coq mais un chapon. 
Ma couronne est mieux affermie 
AE PILE LR RN ALe NEO 


Je veux la paix. 


O tempi benedetti e irrevocabili, in cui tutte le opinioni, anche 
le estreme, erano leali, generose, integre, tutte le passioni sincere 
e profonde, in cui la parola dell’ avvenire era bandita da cuori 
ardenti, non da stomachi vuoti! Il cuore, il cuore, questa la vera 
Musa del Boerne: « Per me — egli dice — le opinioni sono in pari 
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tempo sentimenti, la testa non è se non la Camera alta, il cuore 
veramente è, come chi dicesse, la rappresentanza popolare; epperò 
io non posso patire i salotti dove regna lo spirito aristocratico; tre 
o al più cinque amici, ovvero la piazza od un libro. Questa è la filo- 
sofia della mia selvatichezza. » 

Dello Heine non si può dire lo stesso; forse anzi è il preciso 
contrapposto quello che gli si attaglia. A lui piace l'eleganza, la so- 
cievolezza, il salotto, non la tabagia; le sfuriate tribunizie gli ven- 
gono a noja presto; egli si rivolge più volentieri allo spirito, che 
non al cuore de’ suoi connazionali; li domina piuttosto col fascino 
dello spirito, che non con la eloquenza del cuore; ma non per 
questo ha contribuito meno a educarli ai nuovi tempi ed alle idee 
nuove. Meglio forse che la voce ruvida e grossa del brontolone 
Boerne, ha fatto proseliti in Germania il suo riso arguto e la sua 
celia ateniese. Io ho parlato lungamente di lui quando ero giovane, 
e le sue ceneri ancora erano calde: e forse la seduzione melodica 
de’ suoi Lieder, che sembrano dettati nella lingua più musicale del 
mondo, l’ affascinante alternare delle imagini più soavi e delle 
volgarità più provocanti, la temerità del dare compagna la beffa 
alla fantasia anche nelle più alte volate, hanno oramai fatto tanta 
scuola e tanta strada in Italia, da abbisognar loro piuttosto freno 
che sprone. 

Se non che oggi le fresche, fragranti, leggiadrissime evoca- 
zioni del mondo elleno che lo Heine ha osate, non potrebbero venir 
più opportune a risuggellare nella tomba quelle torbide agiografie, 
che molti, e il Maeterlinck fra gli altri, con non so quale affetta- 
zione d’ ingenuo ascetismo, s' industriano di disseppellire; oggi le 
heiniane robuste canzoni marinaresche, che il d'Annunzio merita 
lode d’avere patriotticamente emulato con le Odi navali, otten- 
gono la più superba delle corone nella evocazione imperiale, non 
del dio Egiro soltanto, ma di una bella e forte flotta germanica; 
e i saluti, gli abbracciamenti, gl’ inni alla patria e alla madre, a 
malgrado d’ogni lazzo plebeo che sia riescito a mescolarvisi, re- 
steranno eternamente santi per ogni anima umana: e bene meri- 
tavano che un’anima eletta e desolata di donna regale erigesse 
loro un altare, là fra le onde azzurre dell’ Egeo, in faccia alla fo- 
scoliana Zacinto. Così, se si è ancora in tempo, così le Grazie e le 
Muse difendano i giardini e i marmi dell’Aché/eion dagli artigli 
degli affaristi! 

È lo Heine un si complesso ingegno e sì vario, da non poter- 
sene compendiare il ritratto in un rapido schizzo, e chiudere 
in angusta cornice. Chi ne desideri un sufficiente profilo, veda 
quello che ho tentato disegnare ne’ miei anni migliori. Incontrerà 
in quelle pagine il giovane ingegno tutto imbevuto di educazione 


5 Vol. XCV, Serie IV - 1° Settembre 1901, 
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romantica, che si ribella alla scuola sua stessa e insorge quasi 
contro sè medesimo, tostochè avverte, sotto la nuova genialità 
della forma letteraria, l’ indirizzo retrivo del pensiero; si sentirà 
facilmente sedotto dal poeta della voluttà, il quale tuttavia la rin- 
vergina quasi e la redime dal fango, celebrando il godimento dei 
sensi siccome stimolo e impulso alle forze vivificatrici dell’ uni- 
versa natura; riderà col satirico arguto, che tempra all’ ironia 
nuove punte, di che scuotere e rimettere in via i compaesani suoi 
più assonnati. Qui vogliamo soltanto ricordare di lui quel tanto, 
in cui s'è incontrato col Boerne, cedendo all’aborrimento di certi 
bacchettoni del patriottismo, che, in vece della patria, recavano 
sugli altari il cieco pregiudizio di razza e di fede, l’odio d'ogni 
idea nuova, d’ogni fiore di cortesia e di coltura, il quale avesse 
attecchito in altro terreno da quello dell’ ispido Arminio. 

Prima ancora del divo Enrico, il Boerne in una scrittura ri- 
masta famosa, IZ Gallofobo (Menzel der Franzosenfresser), aveva 
gagliardamente lottato contro questi angusti criterii di un teuto- 
nismo intollerante ed apocrifo, stati già, durante le guerre d’ in- 
dipendenza, dal Jahn, dall’Arndt, dal Goerres e dagli altri fautori 
del vecchio buon dritto, rivolti a combattere, insieme con la inva- 
sione delle armi straniere, la felice irruzione delle idee moderne: 
e al Menzel, avvocato novello dei governi della Confederazione 
aulica, aveva opposto tutti quegli argomenti, che una forte convin- 
zione e un acceso animo possono suggerire in pro degli ordini li- 
beri; troppo tenendo tuttavia in non cale quella snellezza e quella 
grazia, le quali a lui putivano d’aristocratico, e ch’egli, in un umo- 
rista gran signore del tempo, il conte di Piikler-Muskau, e nello 
Heine medesimo, pigliava quasi a dispetto. 

Ma l’Arte di ridere qui rivendica, insieme con le ragioni 
dell’ arte, le sue proprie ragioni, e ne riconosce nello Heine un 
assai più valido propugnatore. Meztre les rieurs de son còté, fu in 
ogni tempo tattica efficacissima a vincere le battaglie del libero 
pensiero; nè un più solenne maestro essa conobbe del poeta di 
Diisseldorf. 

Sua la bizzarra invenzione di quell’Af/a 7ro4, un orso de’ Pi- 
renei, — non vi pensaste mai della selva Ercinia! — che, campato 
alla frusta del saltimbanco, viene a predicar nel covo un patriot- 
tismo e una fede prettamente orsina a Monorecchio, il figliuolo 
del suo cuore, e gli fa pronunziare a mezzanotte, sulla pietra drui- 
dica, infandi giuramenti; sua l’odissea vie più bizzarra ch’egli ha 
battezzata col nome stesso della patria, Deu/schland, e dove a tante 
temerità si è licenziato, da provocare l’anatema dei sacerdoti di 
quel germanesimo retrivo, ch’ei non si stanca di combattere, met- 
tendo in canzone le fiabe romantiche, un tempo adorate, e predi- 
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cando ai gufi appollajati sui pinnacoli della cattedrale di Colonia il 
risveglio di un procelloso mattino. 

Ma dove più prettamente ei compie ufficio di volgarizzatore 
del pensiero moderno, gli è là dove rinunzia alle seduzioni della 
poesia per ricordarsi soltanto di un impareggiabile talento d’umori- 
sta: in quella serie di lettere, in cui, più ingegnoso del Boerne, 
seppe si leggiadramente vestire di veli variopinti, e impennac- 
chiare, com’egli dice, di banderuole multicolori la merce di contrab- 
bando, da deludere le gelose censure tedesche, e da scaricargliela 
sotto il naso nelle ortodosse colonne della Gazzetta d'Augusta. 
Voltate da lui stesso in francese e riunite in un volume, che ha 
intitolato Lutèce, esse formano oggi ancora una delle cronache 
più vive e più curiose che possano desiderarsi di quel periodo 
della monarchia di luglio, che tanto insegna a chi sappia leggervi 
una anticipata critica dei tempi odierni. 

Lo Heine vi sviscera con raro acume di statista le vicissitu- 
dini di quel duello fra il Re e la Camera, in cui l’uno e l’altra 
gareggiando di usurpazioni, la Camera soprattutto eccedendo le 
attribuzioni sue ciascun giorno, finirono entrambi con cadere esausti 
a terra; a mo’ di quei paladini ch’ ei dice di aver visti in certi 
intagli del Palazzo di Città di Miinster, i quali vanno fieramente 
combattendo di tutt'arme e non s’accorgono, simili a quell’ altro 
del Berni o all’Orrilo dell’ Ariosto, d’ essere da un pezzo senza 
testa. Tantochéè un bel di comparisce sul teatro della lotta un nuovo 
inaspettato campione, che non ha da fare quasi altra fatica se non 
d’impancarsi fra le rovine del Trono e quelle della Camera, edifizii 
posticci, male piantati e peggio difesi. 

Questo campione iconoclasta che inalbera lo stendardo nero 
e rosso dell’ avvenire, non è, per verità, punto accarezzato dallo 
Heine; il quale dice di preveder con terrore il giorno, « in cui 
certe mani callose distruggeranno le statue di marm» della bel- 
lezza; si care al suo cuore, e faranno in pezzi quei fantastici nin- 
noli dell’arte, ch’ egli ha tanto amati; il giorno in cui, distrutti i 
boschetti d’alloro, vi si pianteranno patate, e i gigli che non fila- 
vano e non lavoravano, eppure erano magnificamente vestiti alla 
pari di re Salomone in tutto il suo splendore, saranno anch’ essi 
svelti dal suolo, a meno che non si adattino a prendere fra mano 
il fuso; e le rose, le oziose fidanzate degli usignuoli, correranno 
la stessa sorte, e gli usignuoli, inutili cantori, saranno cacciati in 
bando, e ahimè! lo stesso suo Buch der Lieder servirà al dro- 
ghiere a involgervi il caffè ed il tabacco per le vecchiarde del- 
l'avvenire. » 

Delle quali nere previsioni egli non si consola se non col pen- 
siero che in questo finimondo trionferà una logica sull’andare di 
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quella del nero cherubino di Dante, la logica degli affamati; /îa/ 
justitia et pereat mundus! e che quei cari nazionalisti, i quali 
avevano sempre religione e patria in sommo della bocca, impare- 
ranno dagli atei cosmopoliti della dimane un cristianesimo più 
sincero e più autentico di quello che tuttodi si vantano di profes- 
sare. Predizioni poco rosee senza dubbio, e assai problematiche 
consolazioni: ma, nella loro forma acerbamente iperbolica, non in- 
degne di essere meditate, quanto e più che parecchi solenni trat- 
tati di economia pubblica e di sociologia. 

Nel novero dei falsi apostoli teutoni, contro i quali lo Heine 
vuotò, con la gioja crudele di un arciere apollineo, il proprio tur- 
casso, non vuol essere contato un poeta, che, per lo schietto accento 
popolare, il tono faceto e il patriottismo ardente, meriterebbe piut- 
tosto d'essere raccostato al Béranger, se un canzoniere tedesco 
potesse mai somigliare a un canzoniere francese per altro titolo, 
che non sia la sincerità dei sentimenti, ai quali attinsero entrambi 
l’inspirazione. Augusto Enrico Hoffmann, che si suole chiamare 
di Fallersleben dal nome della piccola città dove è nato, incominciò 
come mai non sarebbe frullato in mente al Béranger d’ incomin- 
ciare, col frugar dentro alle curiosità poetiche dei più lontani an- 
tenati; e ancora in appendice ai suoi Unpolitische Lieder si pos- 
sono vedere alcune di queste sante anticaglie, nelle quali, da una 
Minne di Gualtiero di Vogelweide a una Cantica di Martino Lu- 
tero, da un sonetto del Wekerlin alle sonanti chiame dell’ Opitz 
e del Griphius, palpita lo stesso intenso amore della madre Ger- 
mania. E questa è ancora la nota dominante, che suona in tutto il 
Canzoniere dell’ Hoffmann, pur mescendosi al bacchico evohé ed 
alla grossa facezia dei Commers, i romorosi comizii studenteschi 
moderni. 

Anch’egli, giovanetto, ha portato fremendo il giogo straniero, 
e, quando quel giogo fu scosso, augurò che la gelida diplomazia 
non disfacesse sul tappeto verde quel che il patriottismo sui campi 
di battaglia aveva riconquistato; anch’egli, allorchè la mala si- 
gnoria domestica lo costrinse più tardi a esulare, non ebbe voti, 
aspirazioni, ansietà sitibonde, che verso il suolo della patria; ma 
non aspettò altrimenti gli anni dell’ esilio per bandir guerra ai 
vecchi pregiudizj di casta, per ricordare le colpe di quel vecchio 
buon tempo, al quale altri, o smemorato o ebbro, levava inni, per 
invocare la concordia di vecchi e di giovani in pro della patria 
comune: e si scusò di quel suo von, che non voleva punto essere 
una particella nobiliare, anzi amaramente si dolse che una di co- 
teste particelle lo dividesse dalla donna del suo cuore, non pla- 
smata, invero, d'altra creta dalla sua; e inneggiò al vino, o pagano 
ch'egli fosse o cristiano, e al giorno in cui angioli uomini e bruti 











LIBELLISTI E UMORISTI DEL SECOLO XIX IN GERMANIA 69 


piegheranno consapevoli il ginocchio a un solo Iddio; e si rallegrò 
d’essere cacciato fuori da quel paradiso dei servi e dei soldati, dove 
e’ è divieto di leggere e nè tampoco di scrivere, e mero che mai 
di nudrirsi dei frutti dell’albero della scienza. 

Dèstati, déstati, esclamò, opinione pubblica, svela le piaghe del 
tuo popolo, pondera sulle tue bilancie i suoi meriti e l’opere dei 
principi; invoca, non sommosse e sangue, ma giustizia e verità. 
Tutto codesto è detto, o meglio fratellevolmente cantato ad amici, 
a camerati, a studenti, a popolani, senza prediche, senza gonfiature, 
alla buona: ma recitando quietamente le esequie a quell’eroe dei 
tempi andati, che teneva muti davanti a sè i reggimenti intieri 
come cadaveri, e che, quando pure tutti gli eroi risorgessero, egli 
solo non deve risorgere: il bastone del caporale; bonariamente 
consigliando ai censori di pigliarsela col vento e con la brina, se 
oggi è rattiepidito lo zelo dei sudditi, non col poeta, il quale an- 
nunzia, nè più nè meno, il tempo che fa; e tuttavia celebrando, tra 
allegro e mesto, quella primavera del ’40, in cui da ogni gemma 
sembrava sbocciare una speranza; solo la tua speranza, o Germa- 
nia, e la nostra, o derelitta Italia, non fiorivano ancora. 

Povero Hoffmann! Bene egli ebbe le qualità espansive ed effi- 
mere, attraenti e fugaci, del canzoniere popolare, non dissimili 
dalla schiuma delle tazze e dall’aroma dei tigli del suo Luneburgo: 
le quali doti, se non vi s'accompagni squisita perfezione d'opera 
d’arte, vanno a mano a mano perdendo colore e nerbo con la ge- 
nerazione che le vide fiorire, e a poco a poco, insieme col nome e 
con la fama del poeta, svaniscono dalla memoria degli uomini. 

Anch'’ egli il Béranger, artista com'è in molte cose perfetto, 
pur tuttavia, dopo essere stato l’idolo de’ contemporanei, poco oggi 
è ricordato da’ Francesi medesimi. E chi sa dire quanti nostri gio- 
vani cerchino oggimai, non che amare e adorare, il Berchet, che 
pure ha acceso ne’ nostri petti adolescenti così vivida fiamma? 
Però, una posterità più matura e lontana non suol essere ingrata 
a questi educatori dell’ idea patriottica, confessati in prima bene- 
meriti dalla loro propria contrada, riconosciuti più tardi e procla- 
mati maestri e patroni dal senno e dal cuore dell’ umanità tutta 
quanta. Questa è almeno la nostra fede; e se un giorno il Berchet, 
austero in viso e solcata ancora la fronte dalle rughe di un gene- 
roso cordoglio, sarà dagli Italiani di un secolo migliore collocato 
in seggio da lato a Tirteo, la celia alata e il blando sorriso non 
toglieranno che il mondo risaluti insieme con loro Augusto Hoff- 
mann di Fallersleben e Gianpietro Béranger, vessilliferi di due 
grandi nazioni rivali, in atto di stringersi la mano lassù, nel con- 
cîlio dei pit. 

Se non che, la coscienza pubblica da questi banditori dell’ idea 
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nazionale e liberale severamente richiede che la vita intera, senza 
palinodie nè tampoco tentennamenti, sia una solenne ratifica 
dell’apostolato. Che così possa ricisamente affermarsi del bravo 
Hoffmann, non è a dubitare; non so se con altrettanta sicurezza 
lo si potrebbe di un altro poeta umorista, il quale, intorno a quel 
tempo medesimo, intronava gli orecchi ‘tedeschi con le Canzoni 
cosmobpolite di una guardia notturna. Chi ha visto quella vecchia 
commedia, La Notte di San Silvestro, sa che cosa fosse la guardia 
notturna (der Nachtwéchter) nelle città tedesche d’ una volta: 
un povero diavolo, tappato in una enorme pelliccia di volpe, il 
quale, con una lanterna cieca nella mano destra, una cornetta 
ad armacollo, e talora anche una scala a piuoli in ispalla, sgam- 
bettava durante le gelide notti per le vie colme di neve, rompendo 
tratto tratto i sonni dei pacifici cittadini per annunziare l’ora del 
tempo, e, con la fedeltà d'un termometro, la dolce stagione: « Ne- 
vica! Non nevica più! » qualche volta, ma assai di rado: « Fa bello! » 
senza contare le incombenze incerte, come quella di ricondurre 
a’ domestici lari qualche su470sws, che troppo avesse sagrificato al 
divo Lieo, o a re Gambrino, il panciuto patrono della cervogia. 

Checchè ne sia, bisogna confessare che il travestimento veniva 
in taglio, per snocciolarne, cammin facendo, di cotte e di crude; 
e il Dingelstedt non vi mancò. Tutti ne toccarono la loro parte: 
quel buon re Luigi, il quale alla sua capitale di birraj aveva fatto 
indossare una tunica greca, che non le andava punto; Francoforte, 
un’altra Roma di Giugurta; Berlino, la Mecca del pietismo; e via 
di questo passo. 

Ma un altro Tedesco intanto, dall'alto del suo Osservatorio di 
Montmartre, e sotto quel 




































...far da Gracco e da Robespierrino, 


forse fiutava già la conversione futura, e rivolgeva alla guardia 
notturna quell’apostrofe agrodolce: 

Orsù, notturna scòlta poveretta, 

Che vieni a noi sì dolorosa e zoppa, 

Dinne, che fu di mia gente diletta, 
Che fu della diletta libertà? 


Della quale interpellanza, io, un cinquant'anni fa, sub consule Tor- 
resanio, lasciavo intravedere quanto somigliasse a quella che un 
altro poeta fa indirizzare a sè dall’ombra del Prina: 








Cossa n’ è staa d’i Milanes dal di 

Vint April del Quattordes fina adess ? 
Comè, el me dis, ma donc l’ indipendenza ? 
— E mi: — Citto ch’ el lighen, Eccellenza! 
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Fors' anco il maligno Enrico, presagendo che, se non li per li, 
qualche anno più tardi, la guardia notturna avrebbe dovuto con- 
fessarsi d'aver mutato la pelliccia contro un imperial regio gallo- 
nato uniforme di Consiglier aulico, tirava fuori per maniera di 
confronto il proprio suo pelliccione autentico, e soggiungeva com- 
mentando: 
Il pelliccione ch’ uso affibbiarmi 
Per riscaldarmi, 
Lupi credetelo, non m'ha portato 
A rinnegato. 
Non sono pecora, non sono cane 
Nè scannapane: 
Lupo nell’ anima, di lupo intenti 
Arroto i denti. 


Crudeli rappresaglie, se volete; ma, dopo tutto, è pur mestieri che 
qualcuno le eserciti, e che a certe arrendevolezze infligga per lo 
meno una buona lavata di testa. 

Comunque ne sia però, o a cagione dell’incalzar procelloso 
dei tempi e delle vicende, o dell’infoscarsi, se non è tutt'uno, delle 
fantasie e delle coscienze, più si discende il corso dell’età moderna, 
e più l'umore sembra coi discepoli suoi rincantucciarsi nelle pic- 
cole istorie ignorate, nei tipi umili e popolareschi, nella vita di 
provincia e di villaggio; e bisogna, sull’orme dello Storm, del Raabe, 
del Keller, dello Heyse, rintracciarlo nel mondo piccino di qualche 
racconto, o nell’intime confidenze di qualche epistolario, 

Una creazione originale crederete sulle prime di trovare nel 
Capitano di ferro (der eiserne Rittmeister) dello Hoffmann, un 
romanziere omonimo del poeta politico e del famoso narratore di 
fiabe; il qual Capitano vive in un sempiterno conflitto fra l im- 
perativo categorico del dovere e le suggestioni non meno potenti 
del cuore; ma, un po’ che vi fermiate a considerare la sua onesta 
faccia, la vi parrà trasfigurarsi in quella del buon hidalgo della 
Mancha, tutt'altro che conoscenza recente. 

Qualcosa anche di eccezionalmente schietto, di giocondo, di se- 
reno, troverete nei racconti dello Seidel, il quale, in questa età di 
pessimisti, ha il buon senso di affermare che le bellezze della Na- 9 
tura sono da per tutto, chi le sappia intendere, e che basta fermarsi 
su un obbiettivo qualsisia, per riconoscerne inesauribile la ricchezza. 
«E curioso — egli dice in qualche luogo — come noi si va tutti in 
caccia di fortuna, e pur ci sono sì poche indoli felici, che sappiano 
coglierla quando la si offre da sè. Noi ci cacciamo non so quali 
fantasie in testa, e proseguiamo ombre ed illusioni; e mentre cor- 
riamo dietro alle ingannevoli farfalle della nostra imaginazione, a 
cui la ruvida mano della realtà raspa giù dall’ali, quando le affer- 
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riamo, la lucida polvere, su per la via sboccia e olezza indarno 
una qualche meraviglia di fiore. » E altrove, del protagonista di 
alcune delle sue migliori Novelle: « Egli apparteneva a que’ pri- 
vilegiati, ai quali una Fata benefica ha posto su la culla il migliore 
dei doni, l’ Arte di esser felici; egli possedeva l'abilità di cavar 
miele da tutti i fiori, anche dai velenosi. » Or sono appunto i fiori 
da altrui negletti, spesso più belli degli accarezzati ospiti di ricche 
serre, quelli che lo Seidel affettuosamente coltiva nel suo orticello, 
e che laddentro si schiudono e sorridono. 

Anche un poeta di qualche grido, prediletto dall’ Imperatore 
di Germania, per aver più volte recato sulle scene in epico lin- 
guaggio i fasti della sua Casa, ha voluto dare a questa umile e 
casereccia maniera di humour il proprio tributo: le Humoresken 
del Wildenbruch sono leggiadre coserelle che esauriscono tutti i 
generi del piccolo capolavoro di fantasia, dalla fiaba infantile delle 
due rose, la bianca e la thea, che raccontano sommessamente alla 
brezza le proprie vicende, versano lagrime di rugiada e innalzano 
profumate preghiere al Signore, fino allo stentoreo brontolio del 
borghese di Pomerania, che, in un viaggio di piacere alla capitale, 
si querela di tutto, s'abbaruffa con tutti, si fa mettere alla porta 
dal conduttore di tram, dal custode di giardino pubblico, dall’ispet- 
tore di teatro. E via via seguitando, si travalica col Wildenbruch 
in mezzo ai tragicomici fantasmi che affannano la dormiveglia di 
un pacifico cervello, immerso in uno di quei terribili cuscini di 
piume, che il Petrarca avrebbe dovuto accusare, non di aver ban- 
dita dal mondo ogni virtù, ma di far perdere ai malcapitati che 
vi affondano il capo ogni battito tranquillo di polsi e ogni barlume 
di ragione; e si arriva da ultimo alla bizzarra odissea di uno scrit- 
tore ultra-realista, che, a cagione di studii dal vero, vuole mesco- 
larsi al popolo sovrano, e finisce con farsi arrestare per ladro. 

Che a sì fatte amene letture più d’un galantuomo e più d’una 
graziosa donnetta pigli gusto, non è a dubitarne. Dall’alta critica 
però voi vi fareste mettere al bando dei buongustaj, se pretendeste 
darle come confessabili esemplari della moderna genialità di quei 
pensatori profondi, che degnano vestire le spoglie dell’ ru720ur, 
pur di intromettere i loro fratelli in Arminio nelle ascose verità 
dell'avvenire. L’alta critica ha in pronto, da abbacinarvene gli 
occhi, un nome che corre il mondo, il nome di uno scrittore molto 
ammirato da tutti coloro che non hanno mai letto linea delle sue 
opere; e, da quelli poi che si siano dato carico di conoscere al- 
meno l’opera sua capitale, semplicemente compianto come un ec- 
centrico, a cui la irrequietudine natia, dovuta probabilmente a un 
organismo malato, la smania di singolarizzarsi, e forse anche lo 
stimolo che gli venne dal gran romore levatogli intorno, hanno 
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fatto smarrire nei labirinti della mania un ingegno certamente 
non volgare. 

Federigo Nietzsche, nato nel ’44 in una piccola terra presso 
Lutzen, di famiglia polacca germanizzata da tre generazioni, si 
dedicò agli studii filologici, e si rapidamente vi progredi, da es- 
serne a venticinque anni chiamato a professore in Basilea. Lasciò 
la cattedra per partecipare alla guerra del ’70; ma alla doppia 
iniziazione letteraria e militare ‘non attinse che una illimitata ado- 
razione della forza, ed un profondo disprezzo di tutto il bagaglio 
di cultura storica, di cui, a suo avviso, si caricano inutilmente alla 
gioventù le spalle, e le s'impiombano l’ali. S' innamorò dapprima 
del pessimismo dello Schopenhauer e dell’ascetismo artistico del 
Wagner, ma non tardò a ripudiarli: e si addisse a una negazione 
radicale delle opinioni morali e religiose che i secoli ci hanno tra- 
mandate, predicando in pari tempo una dottrina di supremazia as- 
soluta dei forti sui deboli, di lotta a oltranza per il godimento e 
per il potere, che lo menò a inaugurare il famoso ideale del su- 
peruomo: di un eroe inteso soltanto ad allargare illimitatamente 
la propria efficienza, a svolgere, a spese altrui, senza freni di 
sorta e senza rispetti divini nè umani, le proprie facoltà transcen- 
denti. 

Queste teorie adombrò dapprima in opere filosofiche, predili- 
gendo forme involute e astrazioni, che non sono familiari e accette 
se non a menti germaniche: poi le concretò in un linguaggio afo- 
ristico e singolarmente imaginoso, che ne induce a considerarle 
come non del tutto estranee a una nuova e bizzarra maniera di 
humour. Lo si direbbe, volendo essergli indulgenti, un Carlyle, 
elevato alla potenza ennesima: se non che in lui sopraddomina e 
ci confonde la spavalda negazione d’ogni asserto universale e con- 
corde della coscienza umana, la negazione delle idee di giustizia, 
di carità, di discriminazione fra il bene ed il male, fra il libito e 
il lecito; la instaurazione di una nuova altrettanto assoluta morale 
di casta, per la quale è bello, è vero, è buono ciò solamente che 
può fare abilità a pochi eletti di padroneggiare, e, se occorre, di 
schiacciare il maggior numero, i deboli, i poveri, gli umili. Tan- 
tochè, a riassumere il sistema del Nietzsche, non si seppe trovare 
formula migliore di questa: un radicalismo aristocratico. 

Noi confessiamo di nudrire una assai temperata simpatia per 
quelle forme apocalittiche, le quali, quando non emanano da una 
esaltazione sincera e profonda, da quella sorta di rapimento inco- 
sciente che ci incatena nella reverenza e quasi nel terrore al co- 
spetto dei profeti, denunziano una sterminata superbia o piuttosto 
vanagloria di prestigiatori, abili in circondarsi di nuvole più o 
meno artefatte, per soprastare alle moltitudini, e gittar loro dal- 
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l’alto, nella segreta speranza di non essere tampoco esauditi, un mi- 
stico: Procul este profani. 

Ma vi è un senso intimo, assai prossimo all’ intuito delle anime 
semplici e delle intelligenze ancora immuni dalle insidie dei sofisti, 
che vi fa agevolmente distinguere il vero dal falso profeta. Ricordo 
d'aver letto, ancor fanciullo, le Paroles d'un Croyant del Lamen- 
nais; e so che quell’accento ispirato, quella fiamma segreta, soprat- 
tutto quel palpito di un cuore che invita a sè tutti i sofferenti, e 
li incoraggia a combattere la giusta battaglia, ma non senza essersi 
prima pasciuti d'amore e abbeverati di speranza, « perchè la spe- 
ranza tutto raddolcisce, e l’amore rende tutto facile, » quel mònito, 
infine, diretto al popolo nell’offrirgli il proprio libro: « Crediate 
nelle promesse del Signore, e, per affrettarne il compimento, ri- 
formate ciò che ha bisogno di riforma, esercitatevi a tutte le virtù, 
amatevi l’un l’altro, come il Redentore della stirpe umana vi ha 
tutti amati fino alla morte,» m’intenerirono nel profondo del- 
l'animo. Vecchio, sono tornato a quel libro, e perchè la vecchiaja 
è un’altra infanzia, semplice com’essa è, e, a furia di sazietà, im- 
mune quasi anch’essa dai pregiudizj della dottrina, ho trovato an- 
cora in quelle pagine lo stesso fascino e la stessa commozione. Non 
è dunque con diffidenza ma con desiderio, che ho aperto il libro del 
Nietzsche, Zarathustra così parlò, ed è con abnegazione d’ogni 
preconcetto, e con animo sitibondo di verità, che sono arrivato sino 
alla fine. Ma, tollerate ch'io lo dica, sono rimasto con tutta la mia 
sete, anzi con le fauci più aride e col petto più ansimante di prima. 

Zarathustra è il taumaturgo persiano, che elegge di vivere 
lunge dagli uomini, sulla vetta di un monte, in fondo a una ca- 
verna, nella sola compagnia di un serpente e d’ un'aquila; e di 
lassù spande i tesori della sua sapienza sul mondo. Accostatevi e 
udite: 

«Io insegno a voi il superuomo. L’uomo è qualche cosa che 
deve essere sorpassato. Che cosa avete fatto voi per sorpassarlo? 

« Voi avete percorso la via dal verme all'uomo, ma voi tenete 
ancor molto del verme. Una volta foste scimmie, ed anche ora 
l’uomo è più scimmia di tutte le scimmie. 

« State attenti! Io vi insegnerò il superuomo. 

«Il superuomo è il senso della terra. 

«La vostra volontà proclami: il superuomo sia il senso della 
terra. 

« Ve ne scongiuro, fratelli miei, rimanete fedeli alla terra, e 
non prestate fede a coloro che vi parlano di speranze sopranna- 
turali! Sono degli avvelenatori coscienti ed incoscienti... 

« Un nuovo orgoglio m’insegnò il mio io, ed io l’insegno agli 
uomini: non cacciare più la testa nella sabbia delle cose celesti, 
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ma portala liberamente, una testa terrestre, che dia il significato 
alla terra. » 

Viviamo dunque, secondo piace al Nietzsche, unicamente alla 
terra. Ma con qual fine? Forse di preparare l'avvento di tutti o 
dei molti? Mai no: bensi dei pochissimi o dell'unico: 

« Amo colui che lavora ed inventa, per poter edificare la casa 
del superuomo, e preparare a lui la terra, gli animali e le piante; 
giacchè in siffatto modo egli vuole la propria distruzione. 

« Compagni cerca l'essere creatore, e tali che sappiano affi- 
lare le proprie falci. 

« Saranno chiamati distruttori e spregiatori del male e del 
bene. Ma essi sono i mietitori ed i festanti... 

« Procacciarsi libertà ed un santo No anche dinanzi al dovere; 
per far ciò, o miei fratelli, è necessario il leone. » 

E perché le moltitudini non possano pigliare abbaglio circa 
cotesta dottrina, e sappiano di essere chiamate senz’altro a ser- 
vire, non a dominare, Zarathustra consente per una volta a parlar 
chiaro e dice: 

« Che ognuno possa imparare a leggere, guasta, a lungo an- 
dare, non solo lo scrivere, ma anche il pensare... 

< Voi dite che la buona causa santifica persino la guerra? Ed 
io vi dico: che la buona guerra santifica ogni causa. 

«La guerra ed il coraggio hanno ispirato cose più grandi che 
non l’amore del prossimo. » 

E non vi pensiate ch’ e’ domandi altrimenti la forza per ispen- 
derla in pro dei deboli e degli umili; perocchéè nulla egli detesta 
di più dello Stato educatore e patrocinatore : 

« Stato nomasi il più freddo dei mostri... 

«Lo Stato mente in tutte le lingue sul conto del bene e del 
male, e qualunque cosa ei dica, mente — e tutto ciò che possiede 
è rubato... 

« Là dove cessa lo Stato d’esistere — ma guardate un po’ là, miei 
fratelli: Non vedete laggiù l'arcobaleno, ed i ponti del superuomo? 

« Così parlò Zarathustra. » 

Forse questo superuomo parrà a taluno che somigli all’ ideale 
degli anarchici; e domanderà se Zarathustra si allontani da costoro 
almeno per quanto è della donna. Ed egli risponde: 

«Gatte sono ancor sempre le donne, ed uccelli. O, nella mi- 
glior ipotesi, giovenche... 

«Ti rechi presso le donne? Non dimenticare la frusta... » 

E ancora ribadisce: 

« Vi consiglio io all'amore del prossimo? Piuttosto vi sugge- 
risco di fuggire il prossimo e di amare quelli che sono da voi più 
lontani di tutti... 
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«Quegli che ha da venire e che più è lontano ti sia la ragione 
del tuo oggi: nel tuo amico devi amare il superuomo, quale ragione 
di te stesso. » 

E per essere vie più chiaro: 

« Sacrifico me stesso al mio amore, e al par di me anche il 
mio prossimo. — Così devon favellare tutti coloro che creano. 
Tutti coloro che creano sono crudeli... » 

« Morti sono tutti gli Dei: ora vogliamo che il superuomo 
viva. Tale sia la nostra ultima volontà nel grande meriggio. 

«La vita è una sorgente di gioja; ma le fonti a cui attinge 
anche la plebe divengono tutte attossicate... 

<«Oh voi, predicatori dell'uguaglianza, la follia cesarea dell’ im- 
potenza è quella che in voi chiede: uguaglianza... 

<Con tali predicatori dell’ uguaglianza io non voglio essere 
confuso e scambiato. Poichè cosi parlò in me la giustizia: Gli uo- 
mini non sono uguali... 

<Affamato, violento, solitario, ateo: ciò impone la volontà 
leonina. 

«Libero dalla beatitudine dello schiavo, redento dagli Dei e 
dalla adorazione di essi; impavido e terribile, grande e solitario: 
così vuole essere l’uomo sincero. » 

Or voi, lettori, che molto avete udito parlare del Nietzsche 
come di un grande filosofo del secolo, ma forse nulla sin qui ne 
avevate letto, questi pochi e testuali estratti credo che vi avranno 
edificato abbastanza ; e che lascerete volentieri all’ ombre degli 
anarchici più celebrati dell’ età moderna e a quell’ altre povere 
larve d’ uomini che s’ agitano in fondo ai manicomii, la gloria di 
proclamarsi suoi settatori. 

Questo irrompere violento contro le più ovvie dottrine mo- 
rali, doveva naturalmente provocare una aperta reazione; e però 
è lecito presumere che il nihilismo nietzschiano non sia stato 
estraneo alla ricomparsa di quella scuola mistico-sentimentale, 
della quale il Maeterlinck testè nominato, di razza non tedesca, 
ma affine, può passare per uno de’ rappresentanti, e che parve 
rinfrescare gli sdilinquimenti ‘ascetici, la morbosa Selnsucht del 
Novalis. Vero è che dopo avere predicato una sorta di fatalismo re- 
ligioso — la parola non comparisce per la prima volta in queste 
pagine — e posta la rassegnazione in cima d’ogni virtù, il Maeter- 
linck attenuò d’assai la sua primitiva dottrina, sostituendo all’ideale 
dei santi la gioja del fare il bene senza contare sulla rimunera- 
zione, e, alla invocazione del dolore come un beneficio, la soppor- 
tazione coraggiosa della sventura; ma l'indirizzo della scuola non 
ne andò sensibilmente alterato; e basti che uno degli ultimi lavori 
del maestro suona glorificazione di una leggenda delle più imbe- 
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vute di genuino spirito medioevale: quella della monaca, che, 
fuggita di convento e datasi a mala vita, è tuttavia così diligen- 
temente supplita in ogni suo uffizio dalla sua misericordiosa pa- 
trona, la Madonna (la quale ne assume, non che le vesti, il sem- 
biante medesimo e la voce), da occultarne affatto la fuga e le 
colpe, e da farle abilità di tornare, all’ ultim’ ora, al suo posto, 
poco prima di rendere l’anima contrita al Signore. 

Si pensi l’abisso che intercorre dalla leggenda della monaca 
alla predicazione di Zarathustra, e si comprenderà facilmente come, 
fra così opposti strappi, la coscienza pubblica dovesse durar fatica 
a riprendere in Germania il proprio equilibrio; e, come, chi osasse 
rendersene interprete, come osò presso i lettori mondani Max 
Nordau, dovesse avere sulle labbra un perpetuo amaro sogghigno. 
Singolare epilogo storico, che al Boerne e allo Heine, gli umoristi, 
apostoli del pensiero liberale tedesco nel primo cinquantennio del 
secolo, dà per ultimo discepolo e commentatore un umorista del 
medesimo sangue, che, ai presagj di vittoria o per lo meno di 
eroica battaglia, pone a suggello la confessione del più nero scon- 
forto! Molto c’è per fortuna a dibattere dal pessimismo sistema- 
tico del Nordau: ma non resta d’essere un fatto assai suggestivo 
questo chiudersi con la nenia di Conventionelle Liigen e di En- 
tartung un secolo che s’ è aperto con le fanfare dei Reîsebilder 
e delle Briefe aus Paris. 

Quale è insomma il sugo di Menzogne convenzionali e di De- 
generescenza? Nel primo di questi libri l’autore ha tolto a consi- 
derare i grandi istituti sociali, la religione, la monarchia, l’ aristo- 
crazia, la proprietà, la famiglia, così come erano abantico; e met- 
tendoli a riscontro con l’odierno concetto scientifico del mondo, 
imperniato, non ad atti di volontà arbitrarii, ma a leggi, ha otte- 
nuto una troppo facile vittoria, quella di dimostrare incongrui al 
nuovo concetto istituti aborigeni e primevi. Ma ha semplicemente 
dimenticato una grande verità storica, quella che Augusto Comte 
mise in luce meridiana: come, cioè, insieme con le idee che noi 
ci veniamo progressivamente formando del mondo fisico, mentre 
a mano a mano abbandoniamo le finzioni della fantasia e ci acco- 
stiamo più sempre alla realtà, anche gli istituti sociali si evolvono; 
tantochè, senza dimettere l’ antico nome, e neppure al tutto spo- 
gliare le antiche forme, nulla o quasi più nulla essi conservano della 
contenenza antica. 

Chi può dire che la religione dell’ uomo colto sia oggi quella 
di Clodoveo, o neppure di Carlomagno ? che imperii e regni e ari- 
stocrazie odierne somiglino a ciò che portava nomi non dissimili 
nel medio evo ? Chi può dire che l’aelerna auctoritas e il summum 
jus degli stessi nostri padri latini abbiano riscontro nel moderno 
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diritto delle genti, nella vigilata convivenza e nella castigata pro- 
prietà odierne, vincolate e mutilate ogni di più dal Codice, dal re- 
golamento, dall’imposta e dalla cooperazione? La famiglia è forse 
quella che ha mutato meno e non sempre in meglio, perchè verso 
di essa le leggi meno possono che non i costumi; e forse è questo 
il terreno su cui il Nordau ha potuto più vittoriosamente sguinza- 
gliare in caccia la muta affamata e laceratrice de’ suoi epigrammi: 
ma noi, che anche a queste corridas siamo in obbligo di sogguar- 
dare, senza troppo impietosirci, con l’occhio asciutto del critico, dob- 
biamo soprattutto rilevare che il gran laceratore manca di festi- 
vità, e che si giuocherebbe un brutto tiro all’%u70v” moderno, se 
lo si volesse in lui compendiare e riassumere. 

Non basta paragonare i principi spodestati a professionisti 
senza clienti, a cui dorme inutilmente in tasca il diploma dell’ Uni- 
versità; non basta spiegare il privilegio ereditario con l’apologo 
della cagna in istato interessante, che persegue una lepre nel me- 
desimo stato, e poco stante vede sette catelli correr dietro per virtù 
d’atavismo a sette leprotti: a voler riuscire davvero vittoriosi, bi- 
sogna chiedere a Luciano o al Voltaire il loro segreto, e saper de- 
stare quell’ilarità sincera, che è l’alleata migliore del paradosso. 

Che dire poi di Degenerescenza? È questo un ponderoso trat- 
tato di patologia sociale, che non la pretende a far dello spirito; 
e dove tuttavia si leggono intorno al Wagner, al Nietzsche, al- 
l’ Ibsen, al Tolstoi, al Maeterlinck e ad altri idoli del buon pubblico 
moderno, molte salate e coraggiose verità. Io, peraltro, verso co- 
desti signori ho già troppi peccati di ruvida sincerità sulla co- 
scienza, da non reputare prudente di levar del tutto le mani da 
si perigliosa materia. Massime che mi sento vie più in colpa verso 
la pazienza dei lettori, e mi tarda di superare oramai l’ ultimo 
stadio di questa corsa attraverso la storia dell’ humour o di ciò 
che vi si possa, presso di noi, durante il xIx secolo, accostare. A 
quei numerati amici però, i quali mi siano tanto esemplarmente 
fedeli da rassegnarsi a trangugiare il mio beverone sino all'ultimo 
sorso, raccomando che non si aspettino miracoli, non dico d’alle- 
gria, ma di un fare anche soltanto pacifico e accomodevole, dagli 
ultimi autori che toglierò a rincorrere: e dei Tedeschi mi con- 
tento di ormarne ancora uno solo. 

Lo studioso che non può adagtarsi a considerare come epitome 
dell’/2:720vr tedesco nel secolo xIx la critica pessimista del Nordau, 
una critica in fondo non meno nihilista della letteratura e della 
filosofia che imprende a combattere, è tratto a cercare una qual- 
che manifestazione del pensiero tedesco, che possa aversi come 
indice delle tendenze odierne in quella maniera di lavori che si 
sogliono chiamare umoristici. A questo fine è naturale che si sof- 
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fermi ad una produzione bizzarra, mista di commedia e di satira 
politica, sulla quale uno dei nostri migliori commediografi e ro- 
manzieri, il Rovetta, ha chiamato, forse per il primo, l’attenzione 
degli Italiani, e che questa medesima Rassegna ha fatta oggetto 
di una recensione speciale. 

Arlecchino Re è opera di uno scrittore austriaco, Rodolfo Lo- 
thar, che aveva già dato saggio della sua personalità indipendente 
e novatrice trattando sotto forme sceniche e quasi fiabesche pro- 
blemi di psicologia e persino di filosofia politica. Nel ‘suo Re ve- 
lato, un sovrano assoluto orientale, grazie ad una evoluzione in- 
tima e affatto subbiettiva del proprio pensiero, assai sottilmente 
studiata, si converte alla teoria del regno plebiscitario; in Valore 
della vita e in Desiderio, tentativi non meno audaci, la forma me- 
dioevale del Mistero e la orientale del Conto di fate, sono costrette, 
sotto la mano poderosa dell’ autore, ad esprimere idee essenzial- 
mente moderne. Alcun che di non dissimile egli tentò in quest’ul- 
timo saggio, nel quale, pigliando esempio da quello che lo Shake- 
speare ha osato in alcuni suoi drammi, ogni identificazione di 
tempo e di luogo è evitata, ovvero da particolari inesatti e con- 
tradittorii è resa tanto vaga e fantastica, da lasciar adito, come 
nella Tempesta o nel Racconto d' inverno, a una libertà intiera 
nello svolgimento dell’azione e ad una esplicazione non meno li- 
bera dei concetti che l’autore si proponga di estrinsecare. 

Per quel che si può argomentare dalla prossimità di un con- 
flitto tra Veneziani e Genovesi, e dal consiglio dato nelle dida- 
scalia all’attore che assumerà la parte del principe Boemondo, di 
truccarsi secondo il ritratto autentico di Cesare Borgia — un ri- 
tratto che dal palazzo Sciarra migrò purtroppo al Museo del Lou- 
vre — è lecito tuttavia presumere che Ar/ecchino Re abbia per 
teatro una Signoria non dissimile da quelle dell’ Italia mediana, di 
cui con tanto sovrana efficacia dice Dante, nel XXVII dell'Inferno, 
che non fu mai 





Senza guerra ne’ cuor de’ suoi tiranni, 





anche quando non vi ferveva guerra palese. E Boemondo, il prin- 
cipe che torna, sarcastico ed impassibile, da un viaggio di diporto, 
per afferrar la corona del padre morente, e quel suo séguito, una 
caterva di commedianti, ch’ egli tratta come cose piuttosto che 
non come uomini, attestano che si vive in pieno rigoglio di ti- 
rannia. 

Non vi pensiate peraltro che la comitiva degli istrioni sia per 
mescolare d’ alcuna giocondità una azione assai più tragica che 
comica. Delle maschere nostre, come in ?urandot dello Schiller, 
e già prima nella fiaba omonima del Gozzi, nient'altro sopravvive 
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che i nomi. Arlecchino ha una tempra d’eroe; Colombina ama con 
una intensità ed una potenza di sagrificio, non da servetta, ma da 
regina. E per amor di lei, vedendola sul punto d’essere violentata 
dal principe, Arlecchino uccide costui, ne butta il cadavere in mare; 
poi, con l’abilità che possiede di simularne la faccia e l’andatura, 
si surroga a lui, regna, snocciola un mondo d’apoftegmi ironici e 
sapienti, e infine, fastidito del potere, s'invola al trono, per tor- 
nare alle tavole della scena. Una sua tirata sul riso, che viene 
proprio in ‘taglio per il nostro argomento, vi dirà, meglio d’ogni 
chiosa, il genere di Xum0ur del Lothar, e l'indirizzo del suo genio 
satirico. 

Arlecchino, che è re assoluto e temuto, vuol divertirsi recitando 
la commedia ancora una volta, in mezzo al proprio circolo di cor- 
tigiani. Fa annunziare che il re è indisposto, ripiglia la maschera, 
e, fra l’altro, esce in questa sfuriata, che serve quasi di prodromo 
alla sua fuga: 

« Ridere è il mio diritto! Chi sa far ridere ha in tasca il po- 
tere. Sopra il riso, nessuno è forte! Passate sul diritto, sul dovere, 
sulla legge, calpestate i voleri degli uomini e di Dio. Davanti al 
riso, dovete tremare. Io imparai il ridere che ti uccide, che rove- 
scia troni, che libera popoli e decapita i tiranni. Il mio ridere è 
fine come un rasojo (ride). Szzt... e la testa è via. Fuga nell’aria 
la magnificenza, il riso : lega e slega, rende utili le ‘moltitudini, cui 
ha insegnato a ridere. Ma il riso spezza anche le catene. Il riso è 
l’arte del diavolo, ma anche una grazia del cielo. Avete coraggio 
di ridere ? Siete libero. Chi ride là? Nessuno? Peccato. Lo scherzo 
era buono. Nel mio regno nessuno aveva il diritto di ridere, senza 
il mio desiderio e la mia volontà. Ridere era il mio privilegio da 
re. Io lo distribuiva generosamente. Ma guai a quello che contro 
la mia volontà, alla mia insaputa, osava di ridere. Alla forca colui! 
Ora io rido di me, che ero re di Lusitania! No. Davvero, era troppo 
comico. Pensate, io, Arlecchino, un vero re! Io indorai la mia spada 
di legno, che ebbe l’aria di Durlindana. Chi esamina la spada del 
re? La mia spada era di legno... ma il popolo la credeva una lama 
di Toledo!... 

« Recitavo la parte del re molto bene per i Lusitani, non ab- 
bastanza per me. Non ha mai un re abdicato per essere malcon- 
tento di sè stesso ? Io fui quello. Sono abituato all’onestà del mio 
mestiere... » 

Facile intenderlo: la commedia politica del Lothar lusinga le 
velleità demagogiche del nostro tempo, ma si nutre tutta quanta 
di un concetto della società e della monarchia, che appartiene al 
passato, non punto al presente. Oggi, l'antico dramma è capovolto, 
la tirannia non è più al vertice del consorzio sociale che bisogna 
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cercarla e combatterla, ma sibbene alla base, in quei bassi fondi 
ove germogliano le sétte, ove, più individualista che mai nessun 
autocrata abbia osato di essere, l’anarchico costituisce sè stesso a 
centro dell’universo, e, per despoteggiar solo, demolisce tutto quello 
che ha intorno a sé e sopra di sè. Oggidi l’opera del commediografo 
e del satirico politico che voglia imberciar nel vivo della moder- 
nità, non rifriggere tirate logore e viete, che voglia battere in 
breccia la vera tirannia, non la tirannia storica, scenica e oltre- 
passata, ma la vera e viva, bisogna che muti indirizzo, e che pigli 
un obbiettivo opposto a quello dei tempi andati. 

Era assai più innanzi del Lothar, e aveva un presentimento 
della modernità assai più potente, lo Shakespeare, quando nella 
Tempesta raffigurava, come vide lo Chasles, « da un lato gl’ istinti 
abbietti, invidiosi, l'amor dell'oro, la sete del potere, sensualità, 
frode, servilità, ignoranza, tutto quello che fa curvar le nostre 
fronti a terra e ci assomiglia a bestie; dall’altro lato lo studio pa- 
ziente che domina la natura... tutto quanto innalza l’ uomo al di 
sopra degli istinti e lo rende puro... Di qua Calibano, l’ uomo bru- 
tale, genio del fango e dell’argilla, strumento delle più vili pas- 
sioni: gli è intorno a costui che s’aggruppano i marinaj bricconi, 
che vogliono spacciar di vita l’addormentato loro re. Di là s' in- 
nalza e vaneggia Ariele, genio del’aria e dell’intelligenza... esso 
obbedisce al vecchio Prospero, savio monarca e possente mago, che 
seppe con lunghe veglie e col santo costume farsi signore degli 
elementi... Rappresentare il contrasto del mondo selvaggio e del- 
l’incivilito, dello spirito puro e del corrotto, dell'intelletto e della 
materia, tale è il fine del poeta. » 

Quanto profondamente poi abbia inteso questo ufficio il Renan, 
e come nel suo Calibano abbia saputo magistralmente indicare la 
via ai drammaturgi del nostro tempo, i quali si sentano chiamati 
a trattare l'alta commedia politica, calcando l’orme di Aristofane 
e dello Shakespeare, io ebbi già occasione di notare a suo luogo. 
Ma, dei commediografi di professione, non so che la tesi sia stata 
di proposito affrontata da alcuno. Il Sardou restò a mezza via col 
Rabagas, ove ritrasse bensi quella demagogia annacquata, che si 
contenta di guadagnarsi, apostatando, il benessere materiale e le 
soddisfazioni della vanità, e di tradurre in atto, col maggior lucro 
possibile, l’Ote-toî de là que je m'y mette: ma non si misurò altri- 
menti con ciò che il dramma sociale ha di più intenso e di più 
formidabile, l’impeto e lo scoppio di quegl’istinti feroci, che non 
s'appagano se non della distruzione. 

Il Lothar neppure si commise al cimento. Il suo Arlecchino, 
secondo notò da buon conoscitore il Rovetta, dice, è vero, molte 
cose severe e giuste; così, dove proclama « Libero non è nessuno; 
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gli uni vedono il loro padrone, gli altri no; i padroni invisibili sono 
i peggiori;» e delle donne: «quando senti parlare di vinti nella 
vita, si tratta di uomini; di donne, mai! » e infine, dei commedianti : 
« Noi siamo i soli sinceri in questa grande mascherata della vita. 
Perchè noi lo diciamo a tutti, che recitiamo e portiamo maschere. 
Gli altri sono troppo vili per confessarlo. » Ma, dopo tutto, lecito 
è di affermarlo senza punto detrarre al merito dell’ opera sua, il 
Lothar non è uscito dal vecchio solco. 

Ancora è di là da venire il novello Aristofane; e tanto del 
resto è pervicace la natura umana, tanto è identica la nuova al- 
l'antica stoltezza, alla malvagità antica la nuova, che, ove pure 
un altro Aristofane comparisse, non potrebbe mutar viso al con- 
ciatore, al trippajo, a Lisistrata; e a noi parrebbe di rivedere, 
sott'altra veste, le pessime conoscenze di due mill’anni fa. 


TuLLO MASSARANI. 
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UN’ESCURSIONE A CANTON 


Accanto ad una banchina di legno, in fondo al porto mercan- 
tile di Hong-Kong, in un fosco pomeriggio dell’aprile dello scorso 
anno, il piroscafo Pack-Kong era in partenza per Canton. 

Il Pack-Kong, una piccola e tozza ex-cannoniera cinese, ri- 
dotta a trasporto di Celestiali in massa, d’infima qualità, lungo le 
torbide acque del Canton River o Fiume delle Perle, conservava 
tuttora un aspetto abbastanza fiero colla sua prora alta e mas- 
siccia, foggiata a sperone, e le murate accentuatamente rientranti, 
ma in fatto di comfort non reggeva certo al paragone del suo 
aristocratico vicino, il ferry-boat Haukow, ugualmente destinato 
alle comunicazioni tra Hong-Kong, Canton, Macao, etc. Il Pack- 
Kong e Vl Haukow, benchè partissero sempre alla stess’ora da 
Hong-Kong, per giungere circa alla stess’ora a Canton, non si 
facevano concorrenza, avendo ciascuno una ben distinta missione, 
il primo al traffico della plebaglia indigena ed il secondo al ser- 
vizio delle classi agiate straniere. 

È inutile approfondire le ragioni per cui noi avevamo creduto 
conveniente scegliere il modesto Pack-Kong, come mezzo di tra- 
sporto per la gita a Canton che avevamo progettato di fare. Fatto 
sta che, all’ora precisa indicata per la partenza, una barca a va- 
pore del Carlo Alberto ci deponeva alla scala dell’ex-cannoniera 
cinese, mentre, al rapido cader della sera, un fitto nebbione scen- 
deva dalla montagna ad involgere la bella Victoria City, fatta 
sorgere per incanto dagli Inglesi, tra una corona di profumati 
giardini, sulla squallida e rocciosa isoletta di Hong-Kong. 

Il carico umano del Pack-Kong era al completo. La stiva ri- 
gurgitante d’innumerevoli, pezzentissimi figli del Cielo, il cui aspetto 
aveva l’insieme e l’odore nauseabondo d’un ammasso fetido d’im- 
mondizie. I boccaporti di stiva, chiusi con robusti cancelli di ferro, 
esprimevano eloquentemente quanto poco elevato fosse il grado di 
fiducia ispirata da questa categoria di passeggieri ed il genere di 
riguardi mostrato di. meritare agli stessi loro connazionali del- 
l'equipaggio. 
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Sopra coperta, in una specie di tuga, estesa dal centro fino 
all'estrema poppa della nave, trovavansi le sale di seconda classe, 
gremite anch’esse di Cinesi sdraiati neghittosamente un po’ dap- 
pertutto, uno addosso all’altro, sulle tavole, sulle panche, sui di- 
vani e sul ponte; silenziosi, solenni, intenti solo ad inebbriarsi col 
fumo dell’oppio, pittoreschi nei loro camici azzurri o viola, con 
larghi pantaloni legati al collo del piede, calze di filo bianco fi- 
nissimo e pantofole di panno dalla punta accentuamente rialzata. 
Una barriera trasversale, accuratamente chiusa dopo la partenza 
della nave, divideva i locali pei passeggieri indigeni dallo spazio 
rimanente, destinato ad uso esclusivo degli ufficiali di bordo, del- 
l'equipaggio e degli eventuali, rarissimi passeggieri europei. C'era, 
in altri termini, netta separazione tra la carne bianca, da noi e 
dal comandante (un gentile e simpatico tedesco) alquanto mode- 
stamente rappresentata, e quella gialla che, in qualcuna delle 
dame di stiva, aveva dei campioni, se non belli, per lo meno su- 
perbamente rigogliosi e fiorenti. Separazione materiale e quasi 
potrebbesi dire brutale di corpo, accentuante maggiormente la 
ripugnanza istintiva ispirataci dai figli del Celeste Impero ed il 
colore locale, già molto strano e caratteristico, dell'ambiente a noi 
dintorno. 

Alle cinque e tre quarti la campanella della partenza suonava 
a distesa nel « grigio aere immoto » ed il Pack-Kong, salpate le 
ancore e largatosi dalla banchina, dirigeva lentamente per la foce 
del Fiume delle Perle, entro un ramo del quale, a 100 chilometri 
circa dalla costa, è situata la città di Canton. Canton! o per meglio 
dire, come la chiamano più sonoramente gl’indigeni, Kuang-Tung- 
Sang-Ching! Canton! L’emporio commerciale più importante del 
più sterminato Impero del mondo! Canton! la cui estensione, incerta 
nei suoi limiti, si conta a centinaia di chilometri quadrati; i cui 
abitanti, non ben noti, si contano a milioni! Le sue origini, vaghe 
e nebulose per gli stessi sapienti letterati cinesi, si perdono nelle 
epoche favolose della preistoria, e le sue tradizioni, gelosamente 
tramandate per via d’innumerevoli generazioni, si collegano a 
tempi così remoti, quali noi non osammo giammai di sfiorare 
neanche colle nostre più antiche leggende! Da 4000 anni essa at- 
trae tutti i popoli del mondo ai suoi sterminati commerci, da se- 
coli e secoli è in diretta comunicazione colla civiltà occidentale, 
mantenendovisi estranea oggi come al primo giorno e serbandosi 
misteriosa ed impenetrabile agli attuali come ai suoi primi visi- 
tatori!... 

Mentre tali peregrine idee vagabondavano per la nostra mente, 
il Pack-Kong fendeva in silenzio le placide acque fangose del- 
l'estuario, nell'ombra crescente del crepuscolo, e ci sembrava che 
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la sua corsa fosse diretta verso un luogo fantastico, dove giun- 
gendo, ai nostri occhi, sarebbe apparso, la mattina seguente, qual- 
che bizzarro spettacolo di mostri e di chimere! 

Il ponte riserbato ai passeggieri di prima classe era al di so- 
pra della tuga e dava accesso ad un piccolo casotto, atto appena 
a contenere una tavola da pranzo per quattro persone. Di fuori, 
unico arredamento, alcune poltrone a sdraio di vimini, mezze rotte, 
annerite dal fumo ed imbevute di pioggia. Di dentro, unico con- 
forto, un modesto desinare di stile anglo-cinese ed una collezione 
di « Fliegende Blitter» antidiluviani. ll tutto però ci era offerto 
con molta cortesia dal comandante della nave e, bene o male, 
servi a farci passare la serata senza troppo disagio. Per il rima- 
nente della notte, non trovammo di meglio che girare e curiosare 
dovunque era possibile nel bastimento, per ingannare la viva im- 
pazienza di giungere a destinazione. La fitta oscurità non ci per- 
metteva di scorgere proprio nulla, fuoribordo, della nostra navi- 
gazione lungo il Canton River. Solo dai pochi finestrini aperti a 
murata partivano qua e là, lungo i fianchi del Pack-Kong, dei 
guizzi di luce rossastra che si riflettevano sull’acque correnti quie- 
tamente verso poppa. Dalle porte socchiuse degli alloggi di seconda 
classe usciva un fioco chiarore tra dense nubi di fumo, in mezzo 
a cui si delineavano le ombre immobili dei fumatori d’oppio, e 
luccicavano gli ornamenti metallici delle lunghe pipe istoriate. In 
certi luoghi appartati e solitari della nave gruppi d’individui mi- 
steriosi mangiavano il riso, silenziosamente, da un piatto comune 
portandolo alla bocca colle agili bacchettine. 

A prua vegliava la guardia del timone. 

Di tratto in tratto, senza alcuna ragione apparente, il Pack- 
Kong s’arrestava improvvisamente nella notte, dava fondo con uno 
stridente rumor di catene, poi, dopo un certo tempo, risalpava e 
rimetteva in moto. In certi momenti dai boccaporti di stiva usciva 
un individuo dell'equipaggio, colla rivoltella in pugno, trascinante 
un lacero figlio del Cielo tenuto saldamente afferrato pel codino. 
Evidentemente trattavasi di misure disciplinari, poichè i cattu- 
rati venivano, malgrado la loro resistenza, trasportati a murata 
e strettamente legati, collo stesso loro codino, ai candelieri della 
tenda. 

Dopo parecchie ore, ai primi bagliori dell’alba, i disgraziati 
potevano vedersi ancora là, immobili, intirizziti e tremanti, sotto 
la pioggerella minuta che scorreva a rivi d’acqua sudicia lungo 
i loro miseri corpi cenciosi... 
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Dalle pesanti nebbie mattutine le sponde del Fiume delle Perle 
si mostravano fugacemente qua e là e concedevano di tempo in 
tempo delle rapide visioni di paesaggio cinese ai nostri sguardi 
avidi d’osservare. Cielo ed acqua si mescolavano in una medesima 
tinta grigia, uniforme e monotona. Il Pack-Kong, avvicinandosi 
ora all’una ed ora all’altra delle rive del fiume bizzarramente tor- 
tuoso, arrivava fin quasi a toccare dei cespugli di lussureggiante 
vegetazione, tra cui sorgevano talvolta i tetti aguzzi e ricurvi di 
qualche tempio o di qualche abitazione. Una moltitudine sempre 
più numerosa di galleggianti d’ogni forma e grandezza, dai bat- 
telli da pesca alle grandi giunche d’alto mare, s’incrociava intorno 
a noi. Molte delle giunche, benchè di commercio, apparivano ar- 
mate con piccole artiglierie e talune mostravano fin anco tracce 
recenti e non dubbie di sostenuti combattimenti. Questi sono ancora 
al giorno d’oggi abbastanza frequenti contro i pirati che infestano 
le acque del fiume a monte di Canton e tentano colla violenza di 
impadronirsi dei ricchi carichi di mercanzie che in gran copia 
dall’interno affluiscono alla celebre capitale del Kuang-Tung. 

Verso le sette del mattino, mentre fortunatamente cessava la 
pioggia e diradavasi la densa foschia all'orizzonte, avemmo il primo 
sentore dell’avvicinarsi della grande metropoli. Una linea di col- 
line azzurrognole sulla grande pianura sconfinata, ed ormai net- 
tamente visibile, del territorio circostante; delle tenui striscie di 
fumo; gruppi sparsi di case da cui spiccava qua e là la forma 
slanciata di qualche alta pagoda; delle traccie bianche di strade 
e di canali e infine, più di ogni altra cosa, la chiara manifesta- 
zione di un potente centro attrattivo, verso cui tutto tendeva come 
per l'impulso di una irresistibile potenza. 

Dopo mezz'ora abbandonavamo il corso principale del fiume 
per entrare, sulla nostra dritta, nel braccio laterale detto Whampoa, 
dove trovasi il porto di Canton. 

Spettacolo meraviglioso, indimenticabile! 

Un ampio specchio d’acqua nella confluenza dei due fiumi, 
gremito di piroscafi, di velieri, di giunche, di rimorchiatori, di 
barche a vapore, di battelli, di sampans, di house-boats, d’ogni 
fatta di galleggianti, come una piazza potrebbe essere gremita di 
popolo nell’atto di una grandiosa ed imponente dimostrazione. Le 
navi all’Ancora, in febbrile lavoro di carico e scarico, lanciavano 
dai loro fianchi nubi di bianco vapore; i velieri a rimorchio si di- 
rigevano per l’entrata o l’uscita dal porto; le giunche, fortemente 
abbattute sulla prua, dalle ampie vele spiegate a guisa di venta- 
gli, filavano velocemente sotto la fresca brezza mattinale; i grandi 
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barconi da trasporto passavano maestosamente, mossi da una ruota 
a pale poppiera, fatta girare da un sistema di pedali, su cui, per 
manovrarli, eseguivano una specie di danza bizzarra numerose 
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ciurme di coolies; le barche a vapore, lanciate come una scarica 
di frecce in tutte le direzioni, si cacciavano audacemente in mezzo 
al tumultuoso affollarsi delle altre imbarcazioni, ed in fondo, 
verso la sponda, a migliaia e migliaia s'ammassava la selva de- 
gli house-boats ormeggiati, formanti per conto loro una stermi- 
nata città galleggiante. 
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Un fremito sordo, una specie di rombo, costituito dall'insieme 
d’innumerevoli, svariatissimi rumori, colpiva il nostro orecchio 
con intensità continuamente crescente ed aguzzava gli stimoli, già 
oltremodo eccitati, della nostra curiosità. 

1l Pack-Kong, procedendo a lentissimo moto verso il suo po- 
sto d’ormeggio, sembrava volerci far gustare maggiormente la scena 
meravigliosa che s'andava svolgendo dinanzi ai nostri occhi. Sulla 
sinistra il Fiume delle Perle, la cui traccia biancastra e nebbiosa 
s’allontanava in ampî serpeggiamenti nella sconfinata pianura, fino 
a perdersi nelle interne regioni del territorio cinese. Sulla dritta 
le due gigantesche città limitrofe di Canton e di Honan, separate 
dal Whampoa, e tra cui noi c’accingevamo ad entrare come nel 
cavo di una immane tenaglia. 

In vicinanza della nostra boa d’ormeggio fummo assaliti da 
uno sciame di sampans che coprirono letteralmente lo specchio 
d’acqua a noi d’intorno. I Cinesi chiamano sampans i loro co- 
muni battelli da traffico. I sampans di Canton, colla prua bassa, 
aguzza e pontata e coll’alto casotto di poppa destinato ai passeg- 
gieri, ricordano molto la forma di una scarpa. Ogni sampan costi- 
tuisce la stabile dimora d’un’intera e spesso numerosissima: fa- 
miglia. Il maneggio dell’imbarcazione ed il compito della voga 
sono comunemente affidati alle donne, le quali li disimpegnano 
con mirabile sveltezza ed energia, anche quando hanno un piccino 
a cavalcioni sul dorso, della cui presenza sembrano non fare al- 
cun caso. 

Un assordante vocio si levava dai sampans ammucchiati sotto 
al nostro bordo, disputandosi l’onore di ricevere il canagliume sti- 
vato nei bassifondi del Pack-Kony ed affluente disordinatamente 
dai portelli di carico aperti sul fianco della nave. Dopo mezz’ora 
di tumulto e d’indescrivibile confusione il Pack-Kong si era li- 
berato di tutto il suo carico umano e noi soli vi restavamo in at- 
tesa della guida che doveva venirci a prendere per condurci a vi- 
sitare la città. 

Mentre guardavamo attorno l’imponente spettacolo che ci s’of- 
friva alla vista, ci si avvicinò il comandante e porgendoci con una 
mano il suo binocolo, mentre coll’altra additava un punto della 
costa: « Guardino », ci disse con indifferenza, « ci sono cinque te- 
ste tagliate stamattina ». Dapprincipio non capimmo che cosa in- 
tendesse dire. Guardammo nel luogo designato e non riuscimmo 
a scoprire altro che un vecchio muricciolo Jambito alla sua base 
dalle acque del Whampoa. Al disopra di esso, dai rami sporgenti 
di un alberetto piantato dalla parte opposta, pendeva una rozza 
fune, all'estremità della quale era legato un fascio di cinque gabbie 
parallelepipede di legno, delle dimensioni di comuni gabbie da 
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uccelli, ognuna delle quali conteneva una specie di zucca oblunga 
e nerastra che, come comprendemmo da ulteriori spiegazioni, era 
nè più nè meno che una testa di giustiziato, esposta al pubblico 
per servire d'esempio. Come primo spettacolo della vita sociale di 
Canton e dei costumi del paese era, non si può negare, abba- 
stanza caratteristico ed impressionante, di guisa che, quando il 
comandante ci propose di farci condurre vicino a quella ribut- 
tante esposizione per esaminarla in tutti i suoi dettagli, più che 
il disgusto potè in noi la sovreccitata curiosità, ed accettammo 
senza esitazione. 

Un sampan, messo ai nostri ordini, ci condusse a portata di 
mano dalle orribili gabbie. Sedeva accanto a noi una delle pa- 
droncine della piccola abitazione galleggiante, una graziosa bam- 
bina di 12 o 13 anni, che un po’ coi gesti, un po’ con qualche 
parola di Pidgin English (l’ inglese d’ Estremo Oriente) tentava 
di spiegarci com’era andato il fatto di quelle povere cinque teste 
mozzate. Noi, vincendo a stento la nausea che minacciava seria- 
mente la conservazione entro lo stomaco del nostro breakfast mat- 
tinale, riposavamo volentieri su di lei, ascoltandola, gli occhi ot- 
fesi da quello spettacolo orribile, e con sorpresa non riuscimmo 
mai a scoprire sul suo visetto calmo e sorridente la minima traccia 
del disgusto. Appena una leggiera smorfietta nell’accennarci, du- 


rante il suo racconto, con una mano messa di taglio sull’esile collo, 
l’atto dell’esecuzione, eppoi l’indifferenza più assoluta per un fatto 
che doveva sembrarle senza dubbio naturale e, chissà, fors’anche 
degno di lode e d’ammirazione... Che bella lezione dava lo stoi- 
cismo sereno e spontaneo di quella piccola pronipote di Confucio 
al puerile, malsano ed esagerato sentimentalismo che minaccia la 
completa rovina delle nostre decadenti nature!... 


Li 


Alle 8 e mezzo sbarchiamo colla guida sulla banchina del 
Victoria Hotel, dove ci attendono i palanchini che devono portarci 
in giro per la città. Non è prudente nè decente, per un forestiero 
che ci tenga a conservare i propri indumenti in istato presenta- 
bile, di passeggiare per Canton a piedi. Oltre alla possibilità di 
ricevere sul viso o altrove qualche prova materiale e tangibile del 
sovrano disprezzo che il buon popolo cinese nutre a nostro ri- 
guardo, vi è la certezza assoluta d’imbrattarsi da capo a piedi, 
ed è perciò indispensabile di provvedersi di un palanchino, che è 
l’unico mezzo di trasporto esistente in questa, come nella maggior 
parte delle città della Cina. 

Il nostro primo porre piede a Canton riuscì un po’ una de- 
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lusione, allorquando constatammo di trovarci su di un quai cir- 
condato di viali alberati, di giardini e di abitazioni all’europea, 
tale e quale come ci sarebbe accaduto sbarcando in uno qualsiasi 
dei nostri paesi di villeggiatura. Di fronte a noi una villa più 
grande delle altre coll’insegna niente affatto cinese di un Victoria 
Hotel scritto in caratteri cubitali, ma nulla assolutamente d’ in- 
digeno a noi d’intorno, all’infuori della nostra guida e dei porta- 
tori dei nostri palanchini. 

Sapemmo dopo di aver approdato non in Canton propriamente 
detto, ma bensì nella limitrofa isola di Shameen, esclusivamente 
riservata al settlement europeo ed abitata da soli Europei. 

I nostri palanchini erano tutti a tre portatori, due anteriori 
ed uno posteriore. Quello riserbato alla guida, con eleganti ador- 
namenti di lacca e riccamente addobbato di seta nera, malgrado 
il suo aspetto un po’ funereo, era molto bello in confronto dei 
nostri, che dal punto di vista estetico lasciavano assai a deside- 
rare. Questo dettaglio ci fece lì per lì nascere il sospetto che la 
nostra guida fosse una persona di riguardo ed in seguito avemmo 
occasione di convincerci che non ci eravamo male apposti. 1 suoi 
buoni servigi me- 
ritano, per ricono- 
scenza, che sia qui 
riportato un fac- 
simile della sua 
carta da visita, 
che ognuno di noi 
ricevette, offerta 
graziosamente da 
lui, in memoria, alla fine della gita. Verso le nove tutto è pronto 
finalmente e la nostra piccola carovana, colla guida in testa, si 
mette in moto alla volta della città. 

Dal cielo nuvoloso, ma chiaro, si diffonde una bella luce bianca, 
che ci fa presagir bene per il seguito della giornata. Sul fango 
che ricopre la via inzuppata di pioggia, diguazzano allegramente 
le zampe nude dei nostri portatori che marciano spediti, con un 
sistema speciale di piccoli passi, quasi strisciati, che non dà scosse 
alla portantina ed il cui ritmo concilia dolcemente il sonno. Un 
ponte stretto e fortemente inarcato ci separa ancora dalla terra 
ferma. Lo montiamo a fatica e lo discendiamo di corsa tra due 
ale di soldati dalla tunica rossa, fregiata di un gran disco bianco 
sul petto e sulla schiena; oltrepassiamo un cancello che s’apre 
davanti a noi ed eccoci finalmente nell’interno di Canton. 

La prima impressione sommaria, rapida e passeggiera come 
un baleno, che ci viene alla mente, è quella di una singolare ras- 
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somiglianza con Venezia. Le stesse viuzze strette, tortuose, oscure. 
La stessa rete di canali che occorre traversare frequentemente su 
dei ponticelli curvi, a larghe ed umide gradinate. Lo stesso odore 
caratteristico d’acqua stagnante. La stessa totale assenza di ca- 
valli e di carrozze... È una impressione illusoria però, che ben 
presto sparisce, per cedere il posto ad una di quelle brusche sen- 
sazioni di « mondo alla rovescia » che colpiscono frequentemente 
tutti coloro che hanno occasione di visitare delle città cinesi. 

Nel caso nostro la sorpresa era causata dall’aspetto curioso 
delle vie e dei negozi, che apparivano proprio l'opposto di quello 
che noi siamo abituati a vedere nei nostri paesi. Le vie principali, 
cioè, strette ed oscure perchè in gran parte coperte da tende o ta- 
volati, come i bazar delle città turche, ed occupate in alto da una 
fittissima selva di tavolette variopinte, dorate ed istoriate, appese 
verticalmente per insegne dei negozi. Questi per contro vasti, lumi- 
nosi ed aerati come delle piazze ed atti a dar essi un po’ di luce 
alle stradicciuole adiacenti, invece che di riceverne. I magazzini 
si seguono l’un l’altro, a dritta e a sinistra, senza interruzione di 
sorta, occupando quasi totalmente i rispettivi fabbricati, per modo 
che le strade appariscono quali dei semplici corridoi interni di 
una colossale abitazione ed i negozi fughe di magnifiche sale. Le 
nostre portantine piglian tutta la larghezza delle vie, tanto da 
obbligare i viandanti a fermarsi sulle soglie delle botteghe per la- 
sciarci passare. Le voltate richiedono un’abile e laboriosa manovra 
per girare le lunghissime stanghe. Le portantine vengon fatte 
avanzare all’uopo fin oltre al luogo della voltata, quindi spinte 
indietro per modo da introdurre le stanghe posteriori in un ma- 
gazzino; allora a poco a poco quelle anteriori possono cominciare 
i loro movimenti per mettersi in direzione della nuova via da se- 
guire. Talvolta al primo tentativo questo non riesce ed occorre 
immagazzinare alla lor volta le stanghe anteriori per girare colle 
posteriori e quindi alternamente manovrare ora le une ed ora le 
altre fino ad operazione compiuta. Per buona sorte in quell'ora 
alquanto mattutina non vi era molta folla per le vie ed il nostro 
convoglio riesce quindi ad avanzare abbastanza rapidamente verso 
la sua meta. 

Quale meta? 

M’ero già fatto più volte questa domanda, senza riescire a 
soddisfarla, entro la mia piccola scatola oscillante di bambù, 
quando alla fine le portantine si arrestano e si posano dolcemente 
a terra. 

È il segnale che dobbiamo scendere. La guida ci chiama a 
raccolta e nel suo più puro Pidgin English ci spiega come qual- 
mente ci accingiamo a visitare un mercante di bijoux. 
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Benissimo! Inconsciamente, per un naturale richiamo d’idee, 
ci passano per la mente le immagini delle rifulgenti vetrine che 
siamo abituati ad ammirare presso i nostri gioiellieri, ed in con- 
seguenza di ciò proviamo un senso di delusione non vedendo at- 
torno a noi che un modesto ed oscuro laboratorio, dove alcuni 
operai, muniti di lenti e di pinzette, eseguivano un lavoro miste- 
rioso, quanto poco appariscente, attorno a piccoli oggetti opachi, 
privi del menomo luccichio d’oro o di gemme. Il negoziante, col- 
l’untuosa garbatezza propria dei Cinesi, ci comincia a mostrare, 
su di un rozzo banco di legno, la sua mercanzia, che, per verità, 
a primo aspetto, non ci sembra nè bella, nè varia. Sono spille, 
broches, braccialetti, fermagli, adornamenti da testa, orecchini, 
anelli, bottoni, ecc., tutti dello stesso genere, che ha l'apparenza 
di una filograna d’argento coperta da uno smalto iridescente verde 
o azzurro. 

Di mano in mano però che lo osserviamo attentamente, que- 
sto sprezzato campionario di merceria cinese ci comincia ad in- 
teressare. Ci accorgiamo che il fondo non è filograna, ma bensì 
un finissimo lavoro d’incisione su piastrine curve d’argento. Lo 
smalto sopratutto sorprende per la sua strana trasparenza, l’aspetto 
quasi vellutato e gli splendidi riflessi cangianti che prende mo- 
vendolo alla luce. I Cinesi del negozio ci vorrebbero spiegare qual- 
che cosa che noi non riusciamo ad afferrare, e la sola parola 
« uccelli », insistentemente ripetuta, possiamo decifrare dal loro 
orribile gergo. Infine ci mostrano delle ali policrome e microsco- 
piche di bengalini, le quali, messe accanto ai gioielli smaltati, ne 
riproducono a un dipresso le tinte ed i riflessi. Da tutti questi 
tentativi si sprigiona finalmente la luce nel nostro cervello e com- 
prendiamo di che cosa si tratta. Ciò che noi avevamo preso per 
uno smalto, sono invece miriadi di particelle minutissime di piume 
d’uccello colorato, prese ad una ad una ed introdotte in invisibili 
forellini praticati, vicinissimi gli uni agli altri, sulla piastrina me- 
tallica. È un lavoro sorprendente, inaudito; non lo crederemmo se 
non si svolgesse sotto gli stessi nostri occhi e ci colma di ammi- 
razione. Quelle ingenue farfallette, quei piccoli draghi intrecciati, 
quelle conchiglie, quei fiorellini, che dapprincipio ci erano sem- 
brati ninnoli stupidi ed insignificanti, acquistano ad un tratto, 
essendo stati capiti, una leggiadria incomparabile e ci riconciliano 
interamente coll’oreficeria cinese. Manca certo loro il fascino dei 
nostri gioielli ricchi di pietre preziose, ma in compenso quanta 
delicatezza, quanta grazia raffinata e quanta originalità! Per di 
più sono di un buon mercato prodigioso, e noi ne profittiamo lar- 
gamente per farne un'abbondante provvista, che ci procura, al- 
l’uscita dal negozio, i più cerimoniosi omaggi. 
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Il secondo numero del programma riguarda le lacche, e presso 
un negoziante di tali articoli si fermano di nuovo, dopo una breve 
e rapida corsa, i nostri equipaggi. I negozi di lacche sono gene- 
ralmente divisi in due parti. L’una adibita a laboratorio, dove si 
può seguire minutamente il processo di quella speciale lavorazione, 
e l’altra a deposito di oggetti finiti, comunemente scatole e cas- 
settine di uno stile che ricorda un po’ il nostro Settecento e di 
colorazione policroma. Questo genere di prodotti non attrae molto 
la nostra attenzione, avendoci la permanenza in Giappone resi di 
troppo difficile contentatura in fatto di lacche. Non v'è in effetto 
possibile confronto tra le inimitabili lacche giapponesi, che costi- 
tuiscono una delle più originali e meravigliose manifestazioni ar- 
tistice della terra sacra al sole levante e i dozzinali cofanetti di 
Canton, comunque finamente lavorati. 

Sorvoliamo quindi con una certa rapidità su questa parte 
dell’itinerario formato dal nostro buon A Cum John e ci rimet- 
tiamo in viaggio, avvertiti che siamo diretti al quartiere dei ne- 
gozianti di stoffe e di ricami. A poco a poco, durante queste brevi 
escursioni attraverso il cuore di Canton, e dalle poche informa- 
zioni che ci riesce di raggranellare qua e là, la fisonomia del 
paese ci si comincia a delineare. Si comprende che vi deve esi- 
stere qualche cosa di simile alle antiche corporazioni d’ arti e 
mestieri e che ciascuna specialità deve essere stabilita in un quar- 
tiere proprio della città. Si osserva che la città è divisa net- 
tamente in tante zone o regioni, racchiuse tra mura e messe in 
comunicazione fra loro mediante porte, guardate da apposito per- 
sonale e che si chiudono alla sera. Si apprende che nessuno può 
transitare da un quartiere all’altro nelle ore notturne, se non per 
gravi ragioni da dichiararsi, aggiungendo il proprio nome su di 
un registro, in seguito di che si viene ad assumere la responsa- 
bilità di qualsiasi inconveniente che potesse verificarsi durante la 
notte nel quartiere dove uno si reca. 

L’aspetto nudo e trascurato dei templi dimostra nel popolo 
la tiepidezza di ogni sentimento religioso. La moltitudine, la va- 
stità, la ricchezza dei negozi, dei bazar, dei magazzini di depo- 
sito, rigurgitanti di mercanzie, rivelano invece la singolare flori- 
dezza del suo commercio e la meravigliosa operosità dei suoi 
abitanti. E quanto il commercio sia tenuto in onore a Canton, lo 
dimostra anche il fatto che le vie principali sono ad esso esclusi- 
vamente adibite, restando confinate le abitazioni e gli edifici pub- 
blici in quelle di secondaria importanza. 

Il movimento della folla nelle strade si accentua in modo al- 
larmante coll’approssimarsi delle ore meridiane, e spesse volte noi 
stentiamo, malgrado le grida gutturali e gli urtoni dei nostri porta- 
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tori, ad aprirci un varco in mezzo ad essa. Il contegno del pubblico 
verso di noi è generalmente indifferente, ma talora s'incontrano degli 
individui, in ispecie di sesso femminino, che ci rivolgono con ac- 
cento irritato delle apostrofi che hanno tutta l’aria di non essere dei 
complimenti. Noi facciamo finta di non capire, il che per vero dire 
non ci costa troppa fatica, e tiriamo di lungo per la nostra via 
al passo affrettato dei nostri coolies, sforzandoci di resistere, non 
sempre con pieno successo, al senso di dolce sonnolenza, alla quale 
le oscillazioni ritmiche del palanchino c’invitano. 


v 


I magazzini di stoffe ricamate sono numerosissimi a Canton 
e costituiscono senza dubbio per gli stranieri uno dei fascini più 
potenti di quel singolare paese. 

Non appena giunti nel vasto quartiere dove essi trovansi riu- 
niti, ogni negoziante colla più squisita cortesia si dà premura di 
spiegare davanti a noi ciò che ha di più bello e di più ricco nel 
suo assortimento. L'impressione di piacere che ne riporta il no- 
stro senso estetico è così acuta, che si trasforma in una specie di 
ebbrezza. Ci sembra ad un tratto di essere avvolti, per effetto di 
qualche magico incantesimo, da una nube morbida, variopinta e 
luccicante di sete, di rasi e di broccati dai vivaci colori, su cui 
s'intrecciano bizzarramente, con delle intonazioni originali ed un 
gusto artistico davvero non comune, dei fantastici ricami. 

I più pregevoli, tra gli svariatissimi oggetti esposti alla no- 
stra ammirazione, sono gli abiti da cerimonia per mandarini e 
mogli di mandarino. Non sono nuovi, nè moderni. Alcuni portano, 
specialmente attorno al bavero, traccie non dubbie di vetusto, nobi- 
lissimo e fors' anco glorioso untume. La veste (affatto simile pei due 
sessi) è generalmente di colore diverso dalla giubba che sovr’essa 
si indossa. I ricami, in seta policroma ed oro, li adornano ricca- 
mente e, più si osservano da presso, più si scoprono perfetti nel 
concetto che ne informa il complicato intreccio delle linee, nella 
gaia ed armonica dissonanza dei toni, nella originalità dell’in- 
sieme, nella inimitabile precisione dell'esecuzione. Davanti ad uno 
di questi capolavori ogni apprezzamento di valore o di mano 
d’opera diventa impossibile. La fantasia piglia il sopravvento e si 
finisce col cader dalle nuvole quando l’onesto negoziante ci espone 
il giusto prezzo della sua mercanzia. La roba relativamente più 
cara ci sembra addirittura regalata, e le varie diecine di dollari 
che ognuno di noi sacrifica sull'altare dei propri acquisti ci fanno 
l’effetto, illusorio senza dubbio, ma disastroso per le nostre finanze, 
di non pagare nemmeno la materia prima. 
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Strano paese davvero quella Cina, dove non si è ancora pensato 
di trar profitto dallo sviluppo dei fenomeni suggestivi per scorticare, 
come in tutti gli altri paesi del mondo, i poveri forestieri!... 

Dopo le stoffe ricamate vien la volta degli oggetti d’avorio, 
che si mostrano non meno degni della nostra sincera ammirazione. 
Che cosa diventi di fine, di leggiero, di delicato un blocco d’avo- 
rio, dopo esser passato per le mani pazienti e sapienti d’un ar- 
tista cinese, non si può facilmente immaginare. I tagliacarte, i 
vasi di un sol pezzo, i ventagli, i cofanetti, le impugnature d’armi, 
ipomi da bastone, i modellini di templi, di portantine, di giunche 
e tutto il resto dell’ infinita serie di bibelots che si vedono am- 
massati a migliaia negli scaffali e negli armadi e nelle vetrine e 
sui tavoli dei magazzini stordiscono addirittura il visitatore, non 
saprebbesi dire se più per la qualità o la quantità. Come non si 
capisce, ad esempio, il sistema di lavorazione che permette di 
creare, una dentro l’altra, attraverso un finissimo traforo, ben un- 
dici sfere cave di un sol pezzo, sottili e perfette nella loro forma e 
completamente indipendenti fra loro, così non si arriva a compren- 
dere in qual modo possa aver esito la colossale produzione di un 
tal genere di curiosità, mentre che da una parte non hanno un gran 
pregio artistico e non costituiscono un genere di assoluta neces- 
sità, dall'altra costano in generale dei prezzi elevatissimi e tal- 
volta addirittura favolosi. Ah Cum, interpellato in proposito, ha un 
sorriso d’orgoglio molto enigmatico ed una ancora più enigmatica, 
fischiante emissione di Pidgin English, intesa forse a levare un 
inno alla ricchezza sterminata della sua patria ed allo sviluppo 
meraviglioso dei suoi commerci; ma ci persuade solo fino ad un 
certo punto e cambiamo argomento di conversazione. 

Noi veramente vorremmo intavolare quello relativo al tiffin 
(nome che si dà al primo pasto pomeridiano in tutte le Colonie 
d’Estremo Oriente), perchè s’approssima mezzogiorno e l’appetito 
comincia a predominare in noi su ogni altro genere di considera- 
zioni, ma il terzo figlio di Ah Cum padre mostra di non sentirci 
troppo da quest’orecchio e non sembra disposto a transigere sul 
programma che ha fissato per noi. 

Facendo di necessità virtù, occorre seguirlo dove sì lavora il 
legno di sandalo, nelle fabbriche d’armi, dai negozianti di pelli 
e di cuoio lavorato, dai fabbricanti di mobili scolpiti, dai vendi- 
tori di ventagli, di scarpe, di ombrelli, di giocattoli, di maschere, ecc.; 
ed infine, stanchi, confusi, storditi, come dopo la visita frettolosa 
ad una grande Esposizione, abbiamo la consolazione di sentirei 
annunziare che è terminata la corsa pei negozi e che si va ad 
iniziare senza indugio quella attraverso i templi ed i monumenti 
principali della città! 
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È terribile simile prospettiva, ma non c'è rimedio. Occorre 
afferrare il nostro coraggio a due mani, rimettere in quelle mise- 
ricordiose della divina provvidenza la cura del nostro tiffin, e ras- 
segnarci a seguire l’inesorabile ed instancabile Ah Cum dovunque 
gli piacerà di condurci. 


+ 


Il primo luogo sacro in cui c’introduciamo è il tempio della 
Medicina, triste, squallido, deserto, cadente, come in genere tutti 
i templi di Canton. Prima di entrarvi si attraversano dei lunghi 
porticati, entro cui penetra appena la luce grigia del giorno, volto 
decisamente alla pioggia. Il pavimento coperto di fango, le mura, 
i paramenti sacri e gli stessi emblemi della divinità, imbrattati 
d’ogni sorta di lordure, ci fanno sembrare infetta persino l’aria 
che si respira e ci recano, del luogo dove ci troviamo, l’impres- 
sione più disgustosa. Davanti alle deformi immagini di Budda 
bruciano lentamente delle sottilissime e lunghe candele d’incenso, 
le cui lievi spire di fumo odoroso son chiamate a rappresentare 
presso la Divinità le preghiere che il loro compratore non ebbe 
voglia o tempo di fare in persona. Alcune lampade, accese qua e 
là nei recessi più oscuri, gettano un bagliore sinistro sulle pallide 
e larghe faccie dei bonzi che fumano in silenzio la loro pipa al 
cospetto di Budda e di Contucio. 

In una sala interna, priva affatto di luce, s'erge il grande mo- 
dello in marmo di una celebre pagoda altissima, a undici piani. 
In una specie di cortile in rovina s'apre una porta monumentale, 
i cui bellissimi ornamenti hanno un alto pregio architettonico ed 
attraggono lungamente la nostra attenzione. Per non dire che delle 
sue colonne, esse sono formate da immensi draghi attorcigliati 
colla testa in basso e la coda in alto, scolpiti in un sol pezzo di 
pietra. Entro alla bocca semichiusa, tra le fessure dei denti, si 
vede e si può far muovere con un’asticella una grossa palla della 
stessa pietra ed evidentemente scavata e formata dall’artista nel 
luogo stesso dove si trova. La tinta, la posa, la forma, l’espres- 
sione di questi draghi è tutto quello che si possa immaginare di 
bello, ma l’insieme della porta, così riccamente adornata, stona 
tanto con tutto il rimanente del tempio, ed essa stessa presenta 
tali segni di abbandono e di deperimento, che desta in noi un 
senso più di pena che di ammirazione. Essa ci appare tristemente 
come l’ultimo vestigio di uno splendore tramontato per sempre, 
che va miseramente decomponendosi nella solitudine d’un angusto 
cortile, tra ogni sorta di ributtanti immondizie. 

Con un velo di mestizia in fondo all’animo, che ognuno di 
noi nel suo intimo trova ridicolo, ma di cui non riesce a sbaraz- 
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zarsi, ripigliamo le nostre corse in città, in mezzo ad una dirotta 
pioggia. 

Alla prima fermata i palanchini ci depositano in una piccola 
piazzetta disselciata, contornata di luride catapecchie, ove si fab- 
bricano rozzi vasi di creta. Grandi mucchi di questo materiale, mi- 
sto a ciottoli, cocci, detriti e frantumi, sassi e terra, ingombrano 
tutto lo spazio al di fuori e rendono la piazzetta quasi inacces- 
sibile. Il suolo fangoso è di un colore bruno rossastro e si dimo- 
stra molto attaccaticcio sotto le suola delle nostre scarpe. Non 
sapendo che andiamo a fare, vi camminiamo a malincuore dietro 
la nostra guida, le cui spiegazioni, benchè date con molto lusso di 
parole, ci riescono affatto inintelligibili. Giunta in mezzo alla strana 
piazzetta, la nostra comitiva si arresta davanti a tre uomini occu- 
pati ad inchiodare il coperchio su di alcuni secchi di legno: dopo 
un breve scambio di parole tra essi e la guida, Ah Cum getta loro 
alcune monete, ed allora uno dei coperchi vien tolto ed il secchio, 
aperto, è portato sotto ai nostri occhi. Il suo orrido contenuto, una 
testa recisa in istato di avanzata putrefazione, oltre a rivoltarci 
lo stomaco, serve a spiegarci lo scopo della nostra fermata in 
quel luogo e ci fornisce la chiave necessaria per comprendere 
quanto si dice intorno a noi... 

Siamo nel campo dove si fanno le esecuzioni capitali. A Can- 
ton, malgrado la notevolissima frequenza delle occasioni d’usarle, 
pare che non sentano affatto il bisogno della forca, della ghigliot- 
tina o di altri congeneri apparecchi. Un semplice spadone a dop- 
pio taglio, manovrato colla necessaria destrezza e col voluto vi- 
gore, fa le veci di quei complicati macchinari e risponde egual- 
mente bene allo scopo. Allorquando qualche decapitazione deve 
aver luogo, al paziente, od ai pazienti messi in riga, si fa il posto 
necessario, sgombrando un tratto di terreno dalle stoviglie di creta 
che vi stanno allo sciorino: si obbligano ad inginocchiarsi colla 
schiena curva ed il capo chino in avanti; una folla indifferente 
di oziosi, uomini, donne e ragazzi, si forma in giro a pochi passi 
di distanza; la spada della giustizia fiammeggia in alto ad una od 
a più riprese, e le teste rotolano nel fango in mezzo alla generale 
apatia. Il terreno intriso di sangue prende quella speciale colora- 
zione bruna da noi notata dianzi. Le teste recise vengono subito 
messe in gabbia ed esposte al pubblico durante alcune settimane; 
quindi racchiuse in secchi di legno e gettate in un luogo qual- 
siasi per la definitiva loro tumulazione. 

La semplice decapitazione a Canton non arriva a commuovere 
menomamente la folla degli spettatori, perchè è uno spettacolo 
troppo comune, quasi quotidiano, e, dal punto di vista cinese, 
niente affatto sensazionale. Ci sono ben altri modi di dar la morte 
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ai propri simili, con accompagnamento di raffinate torture, ed a 
questi il buon popolo Cantonese riserba il suo nobile interessa- 
mento. Citeremo, a titolo d’esempio, tra gli svariati supplizi di 
cui ci si tenne parola, quello della « morte per mille tagli », ampia- 
mente descritto ed anche illustrato nei più recenti libri inglesi 
sulla Cina. A Canton si vendono ancora oggidìi, e non sono affatto 
proibite come pretende qualche moderno scrittore, delle fotografie 
prese nei vari stadi di quest’orribile supplizio, le quali non si pos- 
sono guardare senza ribrezzo. Eppure chi le vende si fa un dovere 
di esprimere al compratore il suo vivo rincrescimento di non poterlo 
far assistere, per mancanza di favorevole occasione, all'effettivo 
spettacolo da esse rappresentato! 

Dopo la visita al campo delle esecuzioni capitali, viene fortuna- 
tamente quella al « tempio dei Cinquecento Genî » a _risollevarci 
un po’ il morale alquanto depresso. Questo tempio è interessante, 
perchè ivi sono raccolte, sotto la forma d’un numeroso stuolo di 
fantocci dorati, le più fulgide glorie dell’antico Celeste Impero, ed 
è sopratutto, caso in Cina, ohimè, assai più unico che raro, alta- 
mente lusinghiero pel nostro amor proprio, consentendoci di tro- 
vare, tra quei cinquecento genî famosi di razza gialla, nientedimeno 
che un nostro connazionale, Marco Polo, il famoso viaggiatore del 
xi secolo. Che una delle cinquecento rozze statue, che in lunghe, 
molteplici, dense file si perdono nell’oscurità di quel vastissimo 
tempio, rappresenti proprio Marco Polo, noi dobbiamo crederlo 
unicamente sulla fede di Ah Cum, perchè non c’è scritto da nes- 
suna parte, almeno in caratteri per noi intelligibili; ma è un fatto 
che dalla foggia dell’abito, dall’acconciatura dei capelli, dalla 
forma della barba e dall'espressione del viso, il pupazzo segnala- 
toci quale effigie del nostro illustre concittadino si distingue net- 
tamente tra gli altri aurei suoi compagni cinesi, come rappresen- 
tante di una razza e di un popolo affatto diversi. In ogni modo, 
poichè l’opinione pubblica lo ha battezzato per Marco Polo, noi 
lo consideriamo come tale e c’inchiniamo reverenti dinanzi alla 
memoria di quel grande, ben persuasi che l’aver potuto divenire 
un essere venerato, quasi un santo, un genio benefico, per un paese 
come la Cina e tanto più come doveva essere la Cina 700 anni 
or sono, è una cosa talmente straordinaria, specie per un Italiano, 
da provare un senso di intensa ammirazione. 

Grazie alla benefica influenza del nostro incontro con Marco 
Polo, usciamo dal tempio dei Cinquecento Genî coll’animo molto 
più sollevato e riprendiamo con novella lena il nostro pellegri- 
naggio per le vie di Canton. 

Ci arrestiamo brevemente, passando, a visitare le prigioni, 
dove, a traverso barre di ferro, si vedono riuniti in unico ambiente, 
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sudicio e disordinato come al solito, parecchie dozzine d’individui 
colla ganga chiusa attorno al collo. 

La ganga è costituita da un’ampia tavoletta fatta in due metà, 
con un foro tondo nel centro, disposta normalmente in giro al collo 
del paziente, a guisa di enorme bavero (talvolta due o più indi- 
vidui sono riuniti con una stessa ganga), per modo da frapporre 
un ostacolo insuperabile tra le loro mani e la testa e da impedir 
loro di potersi in alcuna guisa distendere e riposarsi ed eseguire 
da soli quegli atti di estrema necessità per cui occorre portare le 
mani a contatto od in prossimità del viso. Non appena vistici, quei 
poveri diavoli si slanciano tumultuosamente contro di noi, affol- 
landosi e premendo sui cancelli e chiedendo con alte grida, noi 
crediamo, l'elemosina. Mentre, un po’ impressionati dal fatto che 
la struttura dei cancelli non ci sembra di una resistenza piena- 
mente rassicurante, ci accingiamo a dar loro un po’ di danaro, 
una numerosa moltitudine di popolo invade il cortile dove noi ci 
troviamo e porta al colmo il frastuono e la confusione. Allora il 
prudente Ah Cum ci consiglia la ritirata e ci fa senz’ altro squa- 
gliare abilmente per una parte diversa da quella donde eravamo 
entrati, facendo accorrere al nostro incontro i palanchini, entro i 
quali, appena possibile, ci precipitiamo così frettolosamente e con 
tale entusiasmo, da far nascere in noi stessi il vago sospetto di 
esserci trovati un po’ a disagio... 

Come Dio vuole, ci è dato di constatare che siamo ormai alla 
fine della prima parte della nostra faticosa spedizione. Dopo un’ ul- 
tima corsa di pochi minuti, veniamo finalmente depositati ai piedi 
di una verdeggiante collina, sulla cui linea di displuvio corrono 
le mura esterne di Canton, e verso le quali ci vien detto che dob- 
biamo avviarci a piedi. 

Per effetto di precedenti informazioni ci è noto che l’ ascen- 
sione verso le mura di Canton ha per iscopo di condurci alla Five 
Story Pagoda, dove ha da essere apparecchiato e deve attenderci 
il nostro tanto sospirato tiffin. I nostri corpi estenuati attingono 
a tale pensiero la forza necessaria per affrontare la fatica di que- 
st’ ultima tappa, e sotto la pioggia che inesorabilmente ci perse- 
guita, ci mettiamo in cammino. Salendo l’altura per un sentiero 
dirupato, passiamo accanto ad un edificio su cui torreggia un oro- 
logio ad acqua. Non c’è verso di persuadere Ah Cum che un si- 
mile straordinario fenomeno poco ce’ interessa, essendo stati fin da 
ragazzi abituati a vedere in tutti i suoi più minuti dettagli quello 
celebre del Pincio. Bisogna rassegnarsi a perdere ancora qualche 
istante e seguirlo nell’ interno dell’edificio, dove, in una specie di 
stalla, egli vuol aver la soddisfazione d’iniziarci ai misteri d’ un 
congegno d’orologeria alquanto puerile, animato dall’efflusso di una 
vena liquida. 
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Alla fine, dopo un ampio giro accanto al muro di cinta, dal 
quale ci è dato goder le primizie del magnifico spettacolo del pa- 
norama di Canton, che ci si presenterà fra poco dall’ alto della 
pagoda, giungiamo alla tanto desiderata meta. 

| Five Story Pagoda è davanti a noi. 

Per aver il nome di pagoda troviamo che è un edificio al- 
quanto tozzo, disadorno ed antistetico. Rassomiglia, più che ad un 
tempio, ad una grande casaccia da contadini, ad una fattoria di 
campagna, ad una caserma o ad una prigione. La manutenzione 
del fabbricato, come al solito, è trascuratissima. Senza essere an- 
tichissimo, ha un’ aria di decrepitezza che sembra preludere ad 
una non lontana rovina. Per ragioni storiche a noi ignote, sembra 
che goda di una certa riputazione tra i Cinesi e che sia conside- 
rato come una specie di monumento nazionale. V’ è un custode 
che tiene un registro nel quale i visitatori si iscrivono, e l’ ultimo 
piano appare cumulativamente dedicato al culto degli Dei ed al- 
l'impianto di una specie d’osteria dove bevono, fumano e schia- 
mazzano diverse comitive di celestiali buontemponi. 

A noi è stato riserbato un cantuccio appartato, accanto ad una 
ampia veranda dal lato che domina la vista della città sottostante. 
Una parete provvisoria di legno divide il nostro piccolo recesso 
dalla gran sala comune, che occupa tutto il vano interno del fab- 
bricato. La nostra cella non contiene che tre sgabelli ed un rozzo 
tavolino, su cui sono etales dei cibi rifreddi di aspetto troppo ci- 
nese per essere anche mediocremente appetitoso e costituenti una 
modestissima e scarsa refezione, affatto indegna del nome di tiffin, 
così ricco per noi di precedenti luculliani ricordi! 

Ah Cum c’introduce cerimoniosamente, con aria di trionfo, nel 
nostro gabinetto riservato, che egli giudica forse come una geniale 
trovata del suo ingegno e, dopo di averci autorizzati a sfamarci 
per quanto possiamo ed a riposarci per quanto vogliamo, si ritira, 
chiudendosi dietro la porta. 

Ci troviamo soli per la prima volta in pieno mondo cinese! 

Vorremmo godere della novità di questa situazione e trarne 
partito almeno a vantaggio del nostro buon umore, ma la nebbia 
densa che la grande stanchezza ha calato avanti alla nostra mente 
non ce lo permette e ci lascia indifferenti. La prima sensazione che 
arriva a farsi strada verso il nostro intelletto pesantemente assopito 
è quella di un insopportabile disagio, causato dall’accorgerci che, 
malgrado la parete che ci circonda, formiamo l’oggetto dell’indi- 
screta curiosità di tutti gli avventori della Jive Story Pagoda. 
Da tutte le commessure, da tutti gli interstizi, da tutti i fori 
del vecchio legno tarlato, dal prolungamento della veranda, da 
sotto, da dovunque sia possibile, ci sono occhi che ci fissano insi- 
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stentemente, come se fossimo delle bestie rare, ed accanto a pa- 
recchie coppie di occhi si rivela la presenza delle rispettive bocche 
ridenti rumorosamente di noi... Vorremmo, da persone di spirito, 
intischiarci altamente di tutto ciò; vorremmo far onore alla me- 
renda che ci sta apparecchiata dinanzi; vorremmo godere dello 
spettacolo meraviglioso che si svolge al di fuori sotto ai nostri 
occhi; vorremmo pensare con soddisfazione alla bella riuscita della 
nostra escursione, gustare in tutta la sua dolcezza l’ attimo fug- 
gente di meritato riposo concessoci dalla generosità dell’ illustre i 
Ah Cum, e poter fare qualche arguta osservazione sullo strano i 
pubblico che ci circonda e sulla nostra alquanto ridicola situa- : 
zione: ma, a dispetto di tutta la nostra buona volontà, nessuno di È 
questi tentativi ci riesce felicemente. Un senso di penosa inquie- a 
tudine ci opprime e ci rende, nostro malgrado, agitati e nervosi. 

L’ immane città rumoreggia cupamente ai nostri piedi, col 
gran fiume biancastro che l’attraversa, per andare quindi a svol- 
gersi in amplissime sinuosità nella sconfinata pianura che si perde i 
all’ estrema linea dell’ orizzonte. V’è in questo spettacolo qualche 
cosa di deforme, di mostruoso, che c’ impressiona sinistramente. 
Forse il mistero impenetrabile di vita e di morte che ivi s'asconde: 3 
il ricordo della poltiglia sanguinosa che vi abbiamo calpestata e 
le troppe cose che non vi si comprendono o si intuiscono con un 
senso di ribrezzo: forse la rivelazione di una inconcepibile ric- 
chezza, di una prodigiosa operosità, di una origine incalcolabil- 
mente remota: forse i dettagli delle cose che ci stanno vicine, vec- 
chie mura screpolate e cadenti, ferri corrosi dalla ruggine, tegole 
sconnesse, che fanno un contrasto troppo stridente sullo sfondo 
grandioso su cui si delineano nettamente, quasi dolorosamente... 
Fatto sta che un silenzio triste, tanto quanto insolito nelle nostre 
amichevoli riunioni, si stabilisce fra noi e persino ci viene a man- 
care tutto l’appetito che sarebbe stato necessario per affrontare i È 
prodotti dell’ abbominevole cucina cinese. Il nostro malessere si 5 
accentua di mano in mano che l’ indiscreta curiosità cui siam È 
fatti segno va diventando più ardita e più sconveniente, per modo 
che con un senso di profondo sollievo salutiamo il ritorno di 
Ah Cum, e con esso abbandoniamo frettolosamente l’ambiente poco 
simpatico di Hive Story Pagoda, impazienti di riprendere le inter- 
rotte nostre escursioni in città. 

Le nostre portantine hanno salito la collina dopo di noi e sono 
ad attenderci alla porta della pagoda. 


+ 


La discesa da Five Story Pagoda per un ripido sentiero, che 
costeggia per un tratto le diroccate mura della città, avviene pre- 
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cipitosamente. I palanchini, seguendo le sinuosità del terreno ine- 
guale, rollano e beccheggiamo come fragili navicelle in mare 
agitato. Gli schizzi di fango, proiettati dalle larghe pedate dei 
nostri portatori, affannantisi in una corsa sempre più rapida, s’in- 
crociano turbinosamente fra loro e con quelli sollevati dal pesante 
acquazzone, che sferza violentemente il terreno. Oltrepassiamo le 
cupe volte di due o tre porte solitarie, presso cui giacciono, semi- 
nascosti fra le alte erbe, gli antichi obici che originariamente erano 
forse destinati a guardarne l’accesso. Attraversiamo un estesis- 
simo quartiere popolare, formato di basse casupole sgangherate, 
annerite dal fumo, emananti pestilenziali esalazioni. Ci apriamo 
a stento la via, a forza di grida e di urtoni, tra una folla cen- 
ciosa che non sembra affatto disposta a lasciarci andare tranquil- 
lamente pei fatti nostri, e se perveniamo sani e salvi a destina- 
zione, comprendiamo di andarne totalmente debitori ai lesti garretti 
ed ai polmoni d’ acciaio dei nostri portatori. 

Al termine della corsa, mettiamo piede a terra davanti all’in- 
gresso di un edificio che ha l’ apparenza di una signorile abita- 
zione privata. Circondiamo tosto, come al solito, Ah Cum, allo scopo 
di avere le necessarie spiegazioni, ed egli, malgrado che di solito 
sia abbastanza verboso, malauguratamente più verboso che com- 
preso, si accontenta stavolta di susurrarci un armonioso Whing- 
Shing, accompagnato dal più dolce dei suoi sorrisi. Poi, accortosi 
senza dubbio dall’espressione delle nostre faccie che ne sappiamo 
meno di prima, aggiunge in inglese: « La casa dei morti »; e ci sor- 
ride ancora coll’ espressione di beatitudine di uno che sappia di 
aver pronunciato il nome di un ben noto luogo di delizie e che 
stimi inutile estendersi in ulteriori particolari. 

È generalmente notorio come i Cinesi sentano moltissimo af- 
fetto pei loro estinti e come la religione dei morti sia l’unica da 
essi praticata con fervore e colla più squisita e raffinata delica- 
tezza di sentimento. Però ogni volta che si presenta l'opportunità 
di assistere alla conferma di un tale fatto, da parte d’ indigeni 
di qualunque provincia e di qualunque ceto, non si può a meno 
di provarne una novella sorpresa, tanto la realtà supera sempre in 
ogni caso quello che la nostra mente, che non è niente affatto 
all’ altezza della situazione in quest'ordine d’idee, avesse potuto 
immaginare. 

La morte di una persona cara, per una famiglia cinese, non 
apporta l’ immediato allontanamento, nè morale nè materiale, del 
defunto. La salma dell’estinto, racchiusa nella sua bara, vien cu- 
stodita a lungo, presso alla casa ov’ egli nacque, in luogo facil- 
mente visibile ed accessibile a tutti, e vegliata amorosamente, as- 
sistita, curata ed amata come se fosse ancora un corpo vivente. 
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Solo dopo d’ aver compiuti certi obblighi domestici ben determi- 
nati, e dopo che sia trascorso il termine stabilito dai Saggi, la 
bara può essere sepolta dal capo della famiglia. Lo spirito del 
defunto si crede poi fermamente che resti in eterno ad aleggiare 
presso i suoi cari viventi ed in eterno viene da questi venerato ed 
adorato, dopo di essere stato solennemente consacrato come un 
novello santo sull’ altare della famiglia. 

L’amore ardente pei trapassati e pel luogo sacro destinato al 
riposo delle loro spoglie mortali brilla negli occhi di Ah Cum, 
mentre cerimoniosamente c’ introduce nell’ interno del locale dove 
noi pensiamo di trovare un comune cimitero. Qui pure però, come 
in tante altre circostanze, la realtà ci si dimostra affatto differente 
dall’ aspettativa. 

« Whing-Shing non potrebbe essere un cimitero, una volta che 
Whing-Shing è la casa dei morti», ci osserva Ah Cum sorpreso, della 
nostra sorpresa, e, afferrato il concetto dell’ istituzione, dobbiamo 
riconoscere che la nostra guida ha perfettamente ragione. A_Whing- 
Shing soggiornano i morti, giacenti nelle loro bare, ma non sepolti, 
fino a che l’oroscopo tratto dai Saggi non ne determini il luogo e le 
modalità dell’ inumazione. E gli ospiti di Whing-Shing sono ge- 
neralmente persone defunte a Canton, ma non native di quello 
stesso luogo, queste ultime essendo di preferenza custodite gelosa- 
mente presso le rispettive famiglie. 

Non vi son fosse, quindi, non vi son tombe, non vi son sepol- 
ture a Whing-Shing; non v'è funebre pascolo pei vermi della sua 
terra e pei fiori delle sue piante. WWhing-Shing è semplicemente 
un vasto giardino profumato e cosparso di piccoli fabbricati, dove 
stanno al riparo ed in riposo le bare degli estinti. Le bare cinesi, 
invece di quattro semplici tavole spianate come da noi, sono for- 
mate di quattro grossissimi semitronchi massicci di albero, colla 
convessità irregolare volta all’esterno, per modo che l’insieme as- 
sume una forma rotondeggiante, una forma quasi informe, quasi 
indefinita, sfuggente da ogni lato, che sembra rispondere assai 
meglio della nostra al concetto metafisico della morte ed al sen- 
timento raffinato di venerazione che hanno quei popoli pei defunti. 

A seconda delle condizioni sociali, cui appartennero in vita i 
pallidi, muti e freddi abitatori di WWhing-Skhing, variamente ab- 
bellite sono le celle e variamente lavorate le bare dov’ essi ripo- 
sano. Dalle più semplici di legno naturale verniciato, ricoverate 
in modeste e disadorne camerette, dove però regnano sempre il 
profumo dei fiori ed una scrupolosa nettezza affatto sconosciuta ai 
viventi, si arriva fino a quelle di meravigliosa, finissima lacca nera, 
lucide e terse come brillantissimi specchi, lavorate alla perfezione, 
contornate da ogni specie di fulgidi adornamenti, ma pur conser- 
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vando, malgrado la loro fastosa ricchezza e per quanto, a detta 
di Ah Cum, vi siano profusi degli inauditi tesori, una intonazione 
d’ insieme grave, sobria, di grandiosa e pittoresca semplicità. 

A Whing-Shing, profittando di una fortunata sosta del tempo 
piovoso, ci tratteniamo piacevolmente e passeggiamo pei viali si- 
lenziosi che s’ intrecciano tra le leggiadre abitazioni dei morti, 
senza provare affatto quel senso di pena, quello sgomento, quello 
stringimento di cuore che ci assale in generale quando, da noi, ci 
troviamo in luogo che ci rammenti molto da presso la tetra visi- 
tatrice dei nostri ultimi giorni. 

Le porte e le finestre dei piccoli edifici funebri di WWing- 
Singh sono aperte all’ aria ed alla luce affinchè le bare possano 
godere liberamente delle liete cose adunate a bella posta per ral- 
legrare la loro solitudine: i vasi di fiori allineati su delle men- 
sole di legno bianco lungo le mura dei fabbricati - le piante ver- 
deggianti nei viali - gli uccelli che bisbigliano tra i rami - il 
gorgoglio fresco delle fontane. Su tutto una pace armoniosa e serena, 
un senso di riposo dolcissimo, ma disgraziatamente un cielo per 
noi non altrettanto clemente, per modo che la pioggia ristabilitasi 
fitta e penetrante ed i nostri abiti inzuppati ci consigliano ad an- 
darcene con sollecitudine, onde affrettare più che sia possibile il 
compimento delle nostre escursioni. Sentiamo però di lasciar molto 
a malincuore la casa dei morti cinesi, che avevano cominciato a 
fare il miracolo di riconciliarci coi loro connazionali viventi, rial- 
zandoli nella nostra stima... 

Siamo diretti questa volta a Koong- Yuin o Corte degli Esami, 
che è senza dubbio uno dei luoghi più caratteristici di Canton, 
nello stesso modo come rappresenta una delle istituzioni più ori - 
ginali del Celeste Impero. Per quanto il confronto possa sembrare 
poco riguardoso per la serietà delle istituzioni scientifiche dell’Im- 
pero di Mezzo, sta di fatto che, per formarsi una giusta idea ge- 
nerale della disposizione dei fabbricati di Xoong-Yuin, basta 
immaginarsi l’impianto di un colossale stabilimento balneario. Del 
resto, poichè si ha in animo di alludere unicamente alla pura 
esteriorità delle forme, non è il caso di dover essere incolpati di 
irriverenza, insistendo, per maggior comodità nel descrivere, in un 
così volgare paragone. 

S' immagini adunque uno stabilimento di bagni marini, in cui 
il mare sia stato sostituito da un campo vastissimo, cinto d’ alte 
mura, lasciato in balia d’ ogni specie di sterpi e d’erbe selvatiche, 
nonchè di tutti gli svariati prodotti animali che usano di popolare 
le terre abbandonate ed incolte. S’' immagini la comune corsia 
centrale di accesso alla così detta rotonda, trasformata in un viale 
sassoso, fiancheggiato da vecchi alberi sparuti. Al posto della ro- 
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tonda, un edificio chiuso, misterioso, destinato al Consiglio Acca- 
demico degli Esaminatori ed al numeroso personale di sorveglianza 
dei Candidati. A dritta ed a sinistra, distribuita in molteplici file 
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parallele, estesa fino a perdita di vista, una quantità innumerevole 
di camerini, più piccoli e più meschini del più povero stabilimento 
di bagni che si conosca, e si avrà un’ idea abbastanza esatta della 
strana configurazione di Koong- Yuin. 

Dicono i libri addentro nelle segrete cose degli ordinamenti sco- 
lastici cinesi, che a Canton hanno luogo ogni tre anni gli esami di 
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2° grado dell'unico scibile letterario ammanito ai prediletti figli del 
Cielo, che abbiano già avuto la fortuna di superare quelli di 1° grado, 
quelli poi di 3° ed ultimo grado, pei privilegiatissimi, restando 
d’ esclusiva pertinenza della Capitale dell'Impero. L'insegnamento 
che s’ impartisce in Cina ai 450 milioni di esseri che vi vivono, 
dai più poveri ai più ricchi, dai più cretini ai più intelligenti, è 
di una qualità sola ed eminentemente nazionalista. L’ istruzione 
elementare delle infime classi della società differisce da quella dei 
più celebri dotti non altro che per il suo minor grado di perfe- 
zionamento. L'obbiettivo comune è semplicemente quello d’appren- 
dere il cinese, ma è tutt'altro che semplice da conseguire. Si pro- 
cede naturalmente per gradi: dallo studio materiale della lingua 
si passa alla grammatica, da questa alla letteratura. Dalla lette- 
ratura lo studente, che s’ è prefisso d’appartenere alle classi colte, 
piglia le mosse pel lungo e faticoso viaggio che dev’ esser fatto a 
ritroso, internandosi sempre più nelle tenebre degli antichi tempi. 
La direzione in questo scabroso cammino è data dalla filosofia del 
grande Confucio, irradiante la sua luce come splendido faro lumi- 
noso da una sterminata distanza, che lo studente deve studiarsi di 
superare. E che a compiere questo difticile cammino s’impieghi una 
quantità enorme di tempo, non fa nulla. Lo studente cinese è do- 
tato di una pazienza e di una perseveranza tali, che la durata 
del corso dei suoi stndi si può dire non conosca limiti. Non di 
rado avviene che egli seguiti a studiare assiduamente per tutta 
quanta la sua vita, onde raggiungere il grado accademico cui aspira, 
ed ai solenni Esami di Pechino, onorati dalla presenza dello stesso 
Imperatore, vi è sempre qualche Steu-Tai (candidato) che oltre- 
passa il novantesimo anno di età. 

La luce suprema, che emana con irresistibile fascino dalle 
dottrine di Confucio e degli altri antichissimi Saggi del Celeste 
Impero, fa totalmente le veci, nelle menti cinesi, di qualsiasi po- 
sitiva nozione di storia, di geografia, di arte o di scienza. Per meglio 
dire, la storia, la geografia, le arti e le scienze sono tutte amal- 
gamate e fuse in un unico concetto letterario-filosofico-formalista, 
che è l’antitesi del nostro sistema speculativo e che da tempo im- 
memorabile domina sovrano nel pensiero di quei popoli e ne as- 
sorbe le forze intellettuali. 

Col diploma di 1° grado, che pochi fortunati o per merito o 
per favoritismo riescono ad ottenere alla Corte degli Esami pechi- 
nese, è aperto l’ adito alle più alte cariche civili e militari dello 
Stato. Chi ha la necessaria, voluta, profonda conoscenza dei clas- 
sici, può indifferentemente esercitare la magistratura senza aver 
studiato legge; la medicina senza aver studiato anatomia; l’ inge- 
gneria senza aver studiato matematiche; può governare delle pro- 
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vincie senza aver le nozioni più elementari di economia; può co- 
mandare degli eserciti o delle flotte senz’avere idea d’arte militare 
e di navigazione; può legiferare senz’avere il menomo sospetto delle 
attuali esigenze dello Stato... 

Per tornare, dopo questa digressione, al Koong- Yuin di Canton, 
ne completeremo la descrizione dicendo che le sue celle, in numero 
di oltre 11 mila, sono formate da tre muri e da un soffitto com- 
pletamente ciechi, il quarto muro affatto mancante, costituendone 
l’accesso, privo di qualsiasi mezzo di chiusura per facilitare la 
sorveglianza degli Esaminandi. Ogni cella ha 2 metri di lunghezza 
e d’altezza per uno circa di larghezza. Le mura interne sono grezze, 
all’esterno son dipinte di bianco ed a grandi lettere ideografiche 
nere vi sono ricordati i nomi dei più celebri Sieu-Tai da esse ospi- 
tati. L'arredamento, in tempo di esami, è formato da una panca, 
una tavola, un pennello, dell’ inchiostro e della carta. Lo svolgi- 
mento dei temi dura tre giorni e tre notti, durante il qual tempo 
il candidato non può uscire dalla sua cella per nessuna ragione. 
La fatica materiale, il disagio, il lavorio intellettuale, l’esaurimento 
nervoso sono tali, che talvolta da quelle anguste celle, alla fine 
degli esami, vengono estratti degli agonizzanti ed anche dei ca- 
daveri... 

Al momento della nostra visita, Koong- Yuin era silenzioso e 
deserto. L'edificio principale torreggiava nel fondo coll’aspetto 
truce di un antico maniero, reso ancora più sinistro dalle forme 
puerili dell’architettura cinese che lo abbellisce. L’epiteto di pue- 
rile potrà forse essere trovato un poco troppo irriverente, ma come 
qualificare diversamente un’arte che, ad esempio, sovrappone i tetti 
all'infinito sopra un medesimo edificio per una semplice questione 
d’estetica, e che i tetti medesimi incurva ed aguzza e popola di 
chimerici mostri, e ne rialza beffardamente negli angoli le punte, 
volgendole verso il cielo, per allontanare gli spiriti maligni dal 
fabbricato sottostante?... Le lunghe file dei camerini aperti sem- 
bravano un fantastico, immane aggruppamento di gole spalancate, 
donde sortisse un alito freddo, ammorbante, scaturito dal fondo 
di epoche incommensurabilmente remote. L'estrema decrepitezza, 
prossima alla decomposizione; l’immobilità assoluta, indifferente al 
volger dei secoli e delle nuove vicende; l’oscurantismo incrollabile 
ed impenetrabile delle razze gialle, sortivano come fantasmi dalle 
ombre di Koong- Yuin e sembravano animare i vecchi alberi informi, 
le pietre screpolate, gli aridi cespugli; riflettersi nelle pozzan- 
ghere d’acqua fangosa; aleggiare tragicamente nell’aria... 

Malgrado l’aspetto desolato dell'ambiente, desta in noi un così 
vivo interesse la visita dettagliata di Koong- Yuin, che vi facciamo 
una sosta alquanto prolungata, compiacendoci d’evocare là in mezzo 
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coll’immaginazione lo spettacolo singolare che deve assumere quel 
luogo quando, di tre in tre amni, all’epoca degli esami, vi fanno 
il loro solenne ingresso i più famosi eruditi del Celeste Impero 
ed i più illustri personaggi della Corte e del Governo, per stabi- 
lirvi una specie di tribunale dell’Inquisizione, incaricato di sot- 
toporre al martirio intellettuale i miseri aspiranti al diploma 
di secondo grado; quando lo invadono undicimila Sien-Tai, sud- 
dividendosi ciascuno nella propria cella, come il popolo di api di 
un gigantesco alveare, guardati a vista da un esercito di sorve- 
glianti, lanciati ad un impari, disperato combattimento contro la 
più astrusa delle filosofie, sopraffatti dall’indecifrabile e dall’ine- 
sprimibile, affranti dal terrore della sconfitta, estenuati dal lavoro 
cerebrale e da ogni sorta di privazioni e persino minacciati dalla 
morte... 

Ci par quasi di cominciare ivi a comprendere qualche cosa 
del misterioso paese dove ci troviamo, riflettendo a tutto quello 
che c’ispira l'aspetto bizzarro di Koong- Yuin. Come dai ruderi 
dei più celebri monumenti del nostro glorioso passato ci parla 
eloquentemente la storia degli antichi tempi, degli antichi popoli 
e delle antiche costumanze, così da queste crollanti rovine della 
triste sua epoca presente, la Cina si mostrerebbe non aliena dal 
volerci iniziare in qualcuno dei suoi tenebrosi misteri... 

Ah Cum però forse se ne è accorto e, geloso com’è delle se- 
colari tradizioni del suo paese, non ce ne lascia il tempo e ce’ in- 
vita senz'altro a tagliar corto ai nostri indugi, se vogliamo ar- 
rivare in tempo, prima della partenza, oramai abbastanza prossima, 
del Pack-Kong, a dar un'occhiata ai famosi /lower Boats, ultima 
meta del nostro lungo pellegrinaggio alle curiosità del Canton. 


x 


Comincia ad imbrunire quando le nostre portantine, dopo aver 
ripassato velocemente il ponte che collega alla città cinese il Set- 
tlement europeo, ci depositano alla banchina del Victoria Hotel. 

Per non turbare il fedelissimo e puro colore locale delle im- 
magini che tuttora ondeggiano lievemente avanti alla nostra fan- 
tasia, come la vaga ed incerta parvenza di una visione che stia 
per dileguarsi, ci sforziamo di non prestare attenzione ai villini 
che spuntano tra gli alberi, intorno a noi, coll’aria di volersi pa- 
voneggiare nei loro motivi architettonici europei, più o meno grot- 
tescamente pretensiosi, nè tampoco alle misses inglesi, reduci da 
un ground qualunque, in toilette sportiva, armate delle immanca- 
bili racchette del tennis. Più volentieri riposiamo gli sguardi, con 
espressione di sincera gratitudine, sui nostri bravi e fedeli por- 
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tatori fradici di pioggia, fumanti di sudore, schizzati di fango fin 
sul viso, trafelati dall’affanno, seminudi, cenciosi, coi codini igno- 
bilmente colti sulla nuca ed il sorriso ossequioso ed umile sulle 
labbra di chi s’aspetta una buona mancia in compenso dei propri 
zelanti servigi... 

Un'ultima stretta di mano al buon Ah Cum, la cui missione 
è terminata, dovendo condurci alla visita dei Flower Boats lo 
stesso sampan incaricato di portarci poi a bordo del Pack-Kong; 
un ultimo sguardo all’altra riva, oltre cui distendesi la sconfinata 
metropoli cinese, che ci sembra omai appartenere più al regno 
della fantasia che al mondo reale ed a cui già pensiamo come ad 
una cosa sognata, ed eccoci installati sul sedile di poppa di un 
sampan che scorre agilmente in un angusto canale, ostruito da 
ogni sorta di galleggianti, verso il Whampoa. 

Accanto a noi, accovacciata sull’estrema poppa dell’imbarca- 
zione, se ne sta gravemente una tarchiata figliuola del Cielo adi- 
bita alla manovra di un remo, immerso nella scia e facente le 
veci di timone. 

Siccome i Flower Boats sono una istituzione eminentemente 
femminina o per meglio dire un luogo ove le femmine hanno parte 
principalissima, crediamo opportuno, per completare più che sia 
possibile la nostra istruzione al riguardo, d’attaccare discorso con 
essa su tale argomento. La conversazione, per quanto nel più strano 
idioma anglo-italo-cinese che si possa immaginare, procede be- 
nissimo finchè ci teniamo sulle generali, ma s’arresta di botto e 
la nostra interlocutrice ci lancia uno sguardo sprezzante ed am- 
mutolisce ostinatamente al primo tentativo che facciamo di pas- 
sare ai dettagli della vita intima delle eleganti frequentatrici dei 
Flower Boats. Non c'è verso di rabbonirla e ce ne dobbiamo re- 
stare colla curiosità insoddisfatta. 

Mentre stiamo per sboccare nel Whampoa, passiamo casual- 
mente di controbordo al sampa» che ci aveva trasportati al mat- 
tino e la sua numerosa ciurma femminile prorompe, nel riconoscerci, 
in alte grida, non precisamente di giubilo, cui fanno tosto eco gli 
strilli assordanti del nostro attuale equipaggio, egualmente mu- 
liebre. Si tratta senza dubbio di un litigio provocato da gelosia 
di mestiere, di cui noi siamo la causa involontaria. Speriamo per 
un istante, anche per una certa soddisfazione del nostro amor pro- 
prio virile, che i due sampans si diano bravamente l’assalto e che 
le belle rispettive si graftino un poco le guancie paffute e rubi- 
conde, ma la nostra illusione è di breve durata. Si capisce che le 
fanciulle rivali non ritengono che valga la pena di passare per 
noi alle vie di fatto, giacchè, mentre da una parte le grida e le 
imprecazioni raddoppiano Gi numero e d’intensità, dall’altra i sam- 
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pans governano rispettivamente ad allontanarsi il più presto pos- 
sibile, e così passiamo oltre senza effettivo spargimento di sangue. 

Dopo aver percorso un buon tratto del Whampoa ed aver ol- 
trepassato di poco il traverso del Pack-Kong, già occupato nei 
suoi preparativi di partenza, raggiungiamo un gruppo di galleg- 
gianti ormeggiati insieme, su cui veniamo sbarcati e che ci si dice 
essere i Flower Boats. La nostra scontrosa timoniera ci precede 
facendoci da guida sul mobile isolotto di legno, sconnesso ed oscil- 
lante. 

I Flower Boats sono luoghi di piacere, installati su dei pon- 
toni, dove vanno a compiere le loro orgie notturne i ricchi viveurs 
di Canton. Si elevano sul rispettivo galleggiante in forma di ca- 
sotto rettangolare, molto allungato, con l’ingresso da uno dei lati 
corti. Ve ne sono generalmente parecchi ormeggiati accanto, in 
linea di fila, e messi in comunicazione mediante delle semplici 
tavole gettate a guisa di ponte fra un galleggiante e l’altro. L’or- 
namentazione interna di questi locali, che potrebbero in qualche 
modo essere rassomigliati ai nostri caffè-concerti, è superlativa- 
mente sfarzosa. Si può dire alla lettera che non vi resta un cen- 
timetro quadrato di parete che non sia stato tormentato da una 
esagerata mania di abbellimento e da una petulante ricerca d’ ef- 
fetti decorativi, spinta assai oltre i confini del ragionevole. Nel 
mobilio, nelle lampade, nei vasellami, nelle tappezzerie domina 
la medesima eccessiva profusione di lusso, ma bisogna riconoscere 
che l'insieme, pur non essendo del miglior gusto che si possa im- 
maginare, risponde per lo meno assai bene alle esigenze di raffinata 
ricercatezza, reclamata dal carattere voluttuario di quegli edifizi. 

L’ora in cui noi li visitiamo non è certo la più adatta per 
poter avere un’idea degli spettacoli che vi si eseguono, giacchè 
solo di notte essi si animano ed esplicano le loro molteplici sedu- 
zioni, che, partendo dal godimento di una tavola sontuosamente 
imbandita e passando attraverso l’ebbrezza del fumo, l'estasi della 
musica ed il fascino delle danze suggestive, finiscono per trovare 
la loro completa integrazione nei vezzi e nelle grazie dei più 
squisiti Flowers dello stabilimento, che sono naturalmente delle 
graziossime fanciulle. Al momento della nostra visita, quei piccoli 
santuari, sacri alle ebbrezze dei figli e delle figlie del Cielo, ci 
s'aprono davanti vuoti e silenziosi, con una falsa intonazione di 
tinte che ne rende l’aspetto oltremodo sgradevole, disarmonico, 
stridente, come quello dei teatri visti di giorno. Per di più, il tro- 
varci là dentro in abito da viaggio, ridotto nello stato più de- 
plorevole, in compagnia di una goffa popolana, in calzoni e blouse 
di cotone azzurro, priva di qualsiasi attrattiva muliebre, ed il 
pensare alla scena incantevole che presenterà quel luogo tra breve, 
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quando la luce colorata delle lampade vi sarà sfolgoreggiante, il 
profumo acuto dei fiori profuso in abbondanza e le giovani artiste 
più in voga, sfavillanti di gemme, portate in braccio per amore dei 
loro minuscoli piedini da bambole, entreranno, al cenno di qualche 
ricco signore, non possiamo fare a meno di abbandonarci a dei 
malinconici confronti, che non riescono precisamente lusinghieri 
per noi, e di rimpiangere la dura necessità che ci obbliga a ri- 
partire subito per Hong-Kong. 

È vero che, a quanto ci assicura la nostra rustica accompa- 
gnatrice, come stranieri non avremmo potuto essere ammessi a pas- 
sare la notte in un Flower Boat, ma tant'è, avremmo voluto al- 
meno tentarlo... Un improvviso scampanio di nave in partenza ed 
il suono prolungato di una ben nota sirena, che ha tutta l’aria 
di un richiamo ai passeggieri ritardatari, ci fanno tornare bru- 
scamente al sentimento del dovere e senza por tempo in mezzo, 
per tagliar corto alle tentazioni dei Flower Boats, corriamo ad 
imbarcarci nel sampan che ci deve condurre per la via più breve 
a bordo del Pack-Kong. 


+ 


Sta per cadere la notte e piove dirottamente, quando il Pact- 
Kong, scapolo dagli ormeggi, inizia il suo viaggio di ritorno alla 
volta di Hong-Kong. 

Il comandante ci previene gentilmente che, allo scopo di farci 
cosa gradita, non riprenderà la solita via al ritorno, ma seguirà 
invece il corso del Wampoa, tornando poi per un altro canale 
alla foce del Fiume delle Perle. Noi gli esterniamo la più viva 
riconoscenza, ma disgraziatamente la nostra stanchezza di corpo 
e di mente è arrivata ad un limite tale, da non permetterci di 
apprezzare più nulla che non sia la solitudine ed il riposo. Tut- 
tavia bene avvolti nei cappotti da acqua, a ridosso del casotto di 
navigazione, ci proponiamo di fare un ultimo, supremo sforzo di 
volontà per arrivare ad interessarci delle ultime scene di pae- 
saggio cinese che ci si svolgono lentamente davanti nel morente 
chiarore crepuscolare. Per lunghissimo tratto, a destra ed a sini- 
stra, le città di Canton e di Honan seguitano a mostrarci senza 
posa le loro rive affollate di gente e di battelli, animate da un 
traffico incessante e da una sorprendente attività; poi, a poco a 
poco, alle città succedono i rispettivi sobborghi; le case divengono 
sempre più rade, le spiaggie del fiume sempre più deserte. Pas- 
siamo a randeggiare alcune flottiglie di giunche della marina da 
guerra, ormeggiate in gruppi, dipinte a strani colori, armate di 
piccole artiglierie e di grandi fantastici mostri, teste di drago, 
vampiri ed altre spaventose quanto innocue chimere. Poi alla ma- 
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rina militare indigena, antica, succede quella d’imitazione europea 
relativamente recente, assai meno pittoresca e ben lungi dall'aver 
trasformato in efficienza guerresca i perduti pregi artistici. La 
fila di corvette che rasentiamo, di sistema misto a vela ed a va- 
pore, si mostrano gofte nella loro forma, trascurate ed incomplete 
nell’attrezzatura, trasandate nella manutenzione. I loro ciminieri 
tappati per le feste, i ponti deserti e l’erba lunga al bagnasciuga 
dimostrano chiaramente il loro stato di completo abbandono e di 
inamovibilità assoluta... Dopo, seguitando a discendere il fiume, le 
rive diventano deserte del tutto ed il territorio circostante assume 
l'aspetto del massimo squallore, prendendo una generale intona- 
zione livida ed incolora, sotto la nebbia che vi fa discendere un 
pesante sudario grigio, precursore delle imminenti tenebre. 

A bordo vi sono pochissimi passeggieri cinesi ed anche il ca- 
rico vivente della stiva è assai scarso. In compenso è insolitamente 
brillante ed animata la 1° classe, dove, oltre di noi, sammirano 
altri quattro o cinque passeggieri europei, tra cui nientedimeno 
che due signore. Ciò fa sì che il Puck-Kong ci sembri quasi 
trasformato ad un tratto in un elegante liner transoceanico di 
lusso e che, se il nostro salone avesse avuto un po’ più di 4 o 5 mq. 
di superficie, pressochè interamente occupati dalle cuccette, avrebbe 
potuto fors’ anco essere il caso di pensare ad una so?zrée durante 
la traversata!... 

Il nostro arrivo ad Hong-Houg è previsto per l’una o le due 
dopo mezzanotte, grazie alla corrente favorevole che aumenta no- 
tevolmente la velocità della nave. A pranzo finito, dovendo noi 
sloggiare subito dal microscopico Dining Foom per cedere il 
posto agli altri commensali e non avendo di meglio a fare, risol- 
viamo di procedere all'occupazione effettiva di tutte le cuccette 
disponibili e di cercare in qualche ora di sonno un po’ di ristoro 
alle nostre stanchissime membra. La spedizione riesce perfetta- 
«mente e ci svegliamo in mezzo alla confusione dell’arrivo. 

Il Pack-Kong dà fondo rumorosamente alle sue ancore e 
manovra per modo da accostare il fianco alla banchina di sbarco. 
Tutti i passeggieri spariscono frettolosamente da bordo prima che 
noi, ancora mezzo sonnolenti, si sia finito di riunire le nostre robe, 
per modo che ci troviamo affatto soli nel momento di metter piede 
a terra. Soli e niente affatto pratici di quei quartieri estremi di 
Victoria City, mentre diluvia, fa freddo, a terra non si vede anima 
viva e tra la nebbia si distinguono appena i fanali delle strade 
più vicine. 

Accomiatandoci dal comandante, non ci apparve davvero estre- 
mamente chiara la maniera di riuscire a superare la notevole di- 
stanza di terra e di acqua esistente tra il Pack-Kong ed il 
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Carlo Alberto, ma, fiduciosi nella nostra buona stella, discendiamo 
sul pontile di legno e ci diamo all’affannosa quanto vana ricerca 
di un qualsiasi wezzo di trasporto. Un djiurickshaw o un chair non 
sarebbero stati a dir vero sufficienti per cavarci totalmente d’impac- 
cio, data l'assoluta impossibilità di far capire ad un coolie il luogo 
dove si voleva andare, qualunque fosse la lingua adoperata (cinese 
compreso) che differisse dal dialetto locale, ma sarebbe sempre stato 
meglio di nulla e per lo meno ci avrebbe tolti dalle intemperie... 

Colla più amara disillusione nel cuore pensiamo alla promessa 
fattaci, due giorni avanti, nel lasciare il Carlo Alberto, che cioè ci 
avrebbero mandati a prendere al ritorno colla barca a vapore; ma 
sì, chi avrebbe potuto prevedere una nottataccia simile ? e come 
solamente supporre che quella povera barca, anche se spedita alla 
nostra ricerca, potesse arrivare a scoprire nelle fitte tenebre il 
cantuccio remoto del porto di Hong-Kong dove noi ci stavamo 
miserabilmente inzuppando fino alle midolla delle ossa?... Non ci 
sarebbe occorso meno d’un miracolo per venire a capo d’una si- 
mile impresa... Dopo aver scrutato a lungo il mare tempestoso e de- 
serto, ci risolviamo ad afferrare per l’ultima volta il nostro coraggio 
con tutte le nostre mani e ad avviarci a piedi alla ricerca di un 
Hongkong Hotel qualunque, quando l’occhio esercitato di uno di noi 
scopre un microscopico punto luminoso oscillante e mobile sulle 
onde, che fin da lontano s’indovina essere il fanale di prua d’una 
imbarcazione, che dirige dal largo verso la banchina dove noi ci 
troviamo. 

A poco a poco ai nostri sguardi ansiosi si delinea la forma 
bianca di una grossa barca a vapore, che fende velocemente le 
acque tenebrose e solleva nembi di spuma fosforescente... Prima 
ancora che essa giunga a portata di voce le lanciamo a più riprese 
e con tutta la forza dei nostri polmoni il grido di riconoscimento: 
Carlo Alberto, ed abbiamo al fine la dolce consolazione di udire 
distintamente, sul fragore del mare che frange rabbioso ai nostri 
piedi, il medesimo grido che, con marcato accento ligure, ci ri- 
sponde dal largo. Oramai il dubbio non è più possibile. L’imbar- 
cazione che fila con raddoppiata velocità alla nostra volta è pro- 
prio la barca a vapore del Carlo Alberto e quando ci raggiunge 
apprendiamo che da oltre due ore percorre, per cercarci, in tutti 
i sensi l’ampio porto mercantile di Hong-Kong, pronta a ricomin- 
ciare e risoluta di non tornare a bordo senza averci trovati... 


La gita di Canton fu davvero l’ultimo nostro addio alle terre 
cinesi, giacchè quella stessa mattina all’alba il Carlo Alberto fa- 
ceva rotta per l’Italia... ErNnEsto FERRETTI. 
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DANTE UOMO DI CORTE 


I 


La compassione che il poeta manifesta, nell’ Inferno, al primo 
concittadino ch'egli v'incontra, a Ciacco (1), non era mal collocata; 
chè in realtà non fu quella vile persona che gl’ interpreti più recenti 
hanno immaginato. Non è certo da tener conto di quegli antichi che 
pretesero smaltire per narrazione storica un’arbitraria parafrasi delle 
parole del poeta. Le Chiose, per esempio, ponendo mente al torcer che 
Ciacco fa dei diritti occhi in biechi, dicon goffamente ch’ei fosse « ban- 
chiere, e per troppo mangiare e bere divenne sì guasto degli occhi che 
non conoscea le monete, e quasi divenne ritruopico, e era da le genti 
schifato ». E Iacopo di Dante: « perchè della memoria in nuove fan- 
tasie fu sottile, predicendo le cose future, però qui per lui, signifi- 
cando di Firenze, così si predice». Nè tanto meno è da dare impor- 
tanza ad attestazioni capricciose, come quella di ser Graziolo, che accusa 
Ciacco «di vituperosa vita». Invece, già dall’ Ottimo si sente dire qual- 
cosa di meglio. «E nota, lettore », egli serive, «in lui una condizione 
per la quale l’autore più tosto il nomina ch’altro, cioè perchè fu uomo 
di corte cioè buffone, li quali più usano questo vizio che altra gente. 
Fu questo Ciacco molto famoso in dilettazione dei ghiotti cibi, e ebbe in 
sè, secondo buffone, leggiadri costumi, e belli motti usò con li valenti 
uomini, e dispettò li cattivi. E bene si conviene a sì cattivo vizio e vile 
mettere sì vile maniera di gente, come uomini che stanno alla mercè 
d’ogni uomo, e con lusinghe e bugie vogliono servire ai meriti della 
loro vita ». Una chiosa d’un codice Laurenziano (XC, 114) lo pro- 
clama: « un tal buffone di Fiorenza, uomo molto astuto e callido ». 
È con l’ usata perspicuità l’ Anonimo: « tenne costui quasi vita d’ uomo 
li corte, però che, non avendo da sè, andava a mangiare ora con questo 
ora con quello altro. Fue eloquente uomo et di buon sentimento; et 
però, come uomo pratico, il dimanda l’ autore ». Siamo già al tipo 
che balza sù vivo dalla novella del Decamerone. E il Boccaccio me- 
desimo così lo ripresenta nel Commento: « Fu costui uomo non del 


(1) V. fascicolo del )° agosto 1901. 
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tutto di corte; ma per ciò che poco avea da spendere, ed erasi, come 
egli stesso dice, dato del tutto al vizio della gola, era morditore di 
parole, e le sue usanze eran sempre con gentiluomini e ricchi, e mas- 
simamente con quegli che splendidamente e delicatamente mangiavano 
e bevevano, dai quali se chiamato era a mangiare vi andava, e si- 
milmente, se invitato non era, esso medesimo s’ invitava; ed era per 
questo vizio notissimo uomo a tutti i Fiorentini; senzachè, fuor di 
questo, egli era costumato uomo secondo la sua condizione, ed elo- 
quente ed affabile e di buon sentimento; per le quali cose era assai 
volentieri da qualunque gentiluomo ricevuto ». Onde il pisano Buti: 
« benchè fosse goloso, pure era intendente ed eloquente, come sono 
communemente li Fiorentini; e però Dante lo induce a parlare delle 
cose presenti et ancora delle future ». 

Ciacco, insomma, non è da confondere con un qualunque ser Ciolo. 
Il quale, chi non lo ricordi, era, come lo descrive il Sacchetti (nov. 51), 
un « vecchietto assai goloso e ingordo », che, avendo sentito d’ un gran 
pranzo in casa di messer Bonaccorso Bellincioni, deliberò di parteci- 
parvi, « e se per forza non ne fosse cacciato, porsi alla mensa, e di quello 
mangiare ch’ eglino ». Si mescola agli altri, entra e si trae il mantello. 
Adocchiatolo, « dice uno de’ famigli della casa a un altro: Che diavol 
ci fa ser Ciolo? Dice l’altro: Non so io; e’ fa una gran villania, chè 
io so bene che e’ non fu su la scritta. E accostansi a lui e dicono: 
Ser Ciolo, voi non fuste invitato; voi farete bene d’ andarvene a casa. 
Disse ser Ciolo: Io farei un bell’ onore a messer Bonaccorso! chè di- 
rebbe ogni uomo che per avarizia m’ avesse fatto cacciare. Io per me 
ci sono venuto per bene e non per far vergogna a persona: se io non 
sono stato invitato, non è mio difetto, la colpa è stata di chi l ha 
avuto a fare ». E va a lavarsi le mani. A tavola, Bonaccorso si ma- 
raviglia di vedervelo, e ne chiede ai servi, che gli riferiscono la sua 
risposta. Ei se ne compiace, e il giorno appresso manda per lui, gli 
fa ripetere le cose dette il giorno innanzi, e ai famigli ordina: « Ogni 
festa ch’ io do mangiare altrui, fate che voi provveggiate di uno ta- 
gliere più per ser Ciolo; e voglio ch'egli possa e debba sempre ve- 
nire a mangiare ad ogni mio convito. E voltossi a ser Ciolo, e disse: 
E così v' invito ». Per questo, soggiunge il novelliere, « messer Bo- 
naccorso il mise in tale andare, che nessuno facea convito in Firenze 
che ser Ciolo non vi si rappresentasse, che non facesse un tagliere 
d’avanzo per ser Ciolo se vi venisse; e con questa preeminenza visse 
nella sua vecchiezza ». A lui si deve il proverbio: « Chi va lecca, e 
chi sta si secca ». 

Ser Ciolo, come si vede, ha quasi dello seroccone; e nonchè 
esser subito benaccetto quale un amico di gaia compagnia, ei rischia, 
per sodisfare il vizio della gola, « di avere di molte mazzate » ed 
esser « cacciato con vergogna » dai servi di Bonaccorso. Ciacco invece 
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dai servi non pare avesse nulla a temere. Egli ha aria da gentiluomo; 
e se era di quei molti che a tavola non invecchiano, era altresì di 
quei pochi che non v’annoiano con la loro presenza gli altri, anzi vi 
son desiderati. Era insomma un uomo di corte, quale poteva esser 
possibile nel libero Comune fiorentino, frequentando le case borghesi 
dei Donati e dei Cerchi, dove la etichetta mancava, ma sovrabbondava 
lo spirito e l’arguzia. E « perchè io non vorrei che voi come lo sciocco e 
mecanico vulgo vi ingannaste », ne insegnava, nel bel mezzo del Cin- 
quecento, monsignor Saba da Castiglione, « vi ricordarò che sì come 
anticamente, quando li préncipi del mondo furono buoni, virtuosi et 
valenti, così per le lor Corti dimororno et conversorno huomini ben 
nati, ben creati, ben costumati et virtuosi, lo essercitio delli quali, 
3 secondo m. Dante et m. Giovan Boccacio, era ricreare li préncipi et 
le loro Corti con leggiadri detti et belli essempii, con pronte risposte, 
con ingegnose facetie, pongere leggiermente con arguti motti, et non 
mordere con maligno dente gli altrui difetti, mettere pace et concordia 
tra’ signori et cavalieri et gentil huomini, ove odio et nemicitia fosse; 
ordinare giostre, torniamenti et altri simili giuochi et sollazzi, per 
tenere essi préncipi et le città in piacere, in festa et in allegrezza ho- 
nesta; et questi tali d’ogni minima cosa contenti vivevano honesta- 
mente, et erano detti cortegiani, che tanto importa quanto huo- 
mini di corte: virtuosi, ingegniosi, accorti, assentiti, discreti, acuti, 
pronti et faceti, cortesi et da bene, come dicono che fu Guglielmo 
Borsiere alli suoi tempi, molto gentile et famoso cortegiano, Marco 
Lombardo, et altri simili » (1). 

Non a Ciolo dunque, ma Ciacco è da avvicinare al Borsiere e a 
Marco. Del primo infatti Iacopo di Dante dice che fu « valoroso homo 
di chorte »; le Chiose, il Lana, il Falso-Boccaccio aggiungon ch’ era 
« uno maestro fiorentino che dimorava a Ravenna e era morto di quei 
dì »; e il Buti, che ebbe « tutti gli onori che dare si potevano alli 
valorosi cittadini ». Benvenuto, seguito dal Serravalle, asserisce che il 
cognome gli derivasse dal suo antico mestiere: « faciens bursas... 
quibus clauditur pecunia »; ma il Buti attesta che già ai suoi tempi 
quel dei Borsieri fosse un casato. Meglio che da codesti commenti 
scoloriti e incerti anche quest'altra figura dantesca è lumeggiata dal 
Boccaccio. Il quale nel Commento presenta Guglielmo come « cava- 
liere di corte, uomo costumato molto e di laudevol maniera: ed era 
il suo esercizio, e degli altri suoi pari, il trattar paci tra’ grandi 





(1) Dei personaggi della Commedia anche Capocchiolo, Stricca e 
Casella si trovan chiamati uomini di corte. Pel primo, cfr. il Commento 
dell’Anonimo; per lo Stricca, quello di Pietro. Casella poi è detto da Ben- 
venuto « vir quidem curialis », e in un documento senese del 1282 
(cfr. Rassegna bibliografica, 1891, p. 86) « homo curiae ». 
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e gentili uomini, trattar matrimonii e parentadi (1), e talvolta con pia- 
cevoli e oneste novelle ricreare gli animi de’ faticati, e confortargli 
alle cose onorevoli »; e nel Decamerone (nov. 8) come « un valente 
uomo di corte, e costumato e ben parlante ». E qui narra che, es- 
sendo il Borsiere andato a Genova, vi fu « da tutti li gentili uomini 
onorato e volentieri veduto »; anche da messer Erminio de’ Grimaldi, 
che per la spilorceria s’ era meritato il nomignolo di messer Avarizia. 
E a costui, che gli mostrò la sua casa chiedendogli: « Voi che avete 
vedute e udite molte cose, sapréstemi voi insegnar cosa alcuna che 
mai più non fosse stata veduta, la quale io potessi far dipingere nella 
sala di questa mia casa? », rispose argutamente: « Messere, cosa che 
non fosse mai stata veduta non vi crederrei io sapere insegnare, se 
ciò non fosser già starnuti o cose a quegli simiglianti; ma, se vi piace, 
io ve ne insegnerò bene una, che voi non credo che vedeste giammai...: 
fateci dipingere la Cortesia! » Un altro aneddoto ne racconta Lodo- 
vico Domenichi tra le Facezie. A Bologna, Guglielmo, « veduto un dì 
passare un malandrino suo amico e molto infame, lasciato un cerchio 
di cittadini, corse là a inginocchiarsigli a’ piedi, e fecegli un gran 
motto; di che ripreso da’ cittadini, disse: Vi fo onore delle robe vostre 
portandole indosso; al malandrino fo carezze perchè non me le tolga ». 

Di Marco poi l’ Ottimo raccoglie la voce che « fue viniziano, 
uomo di corte, e quasi tutto che guadagnava dispensava in limo- 
sine ». E si chiamava Lombardo « alla guisa francesca parlando », 
dacchè egli « usò a Parigi, ed infino ch’ egli ebbe delle sue cose fu 
pregiato in arme et in cortesia, poi s’ appoggiò a maggiore di sè, ed 
onoratamente visse e morì ». Benvenuto invece suppone ch’ ei si sarà 


(1) Narra, p. es., il VILLANI (VIII, 61) che Guidetto della Torre si- 
gnore di Milano, volendo saper novella di Maffeo Visconti suo nemico, 
esule a Ferrara, « disse a uno accorto et savio huomo di corte: Se tu 
vogli guadagnare uno palafreno et una roba vaia, andrai in tale parte 
ove è messer Maffeo Visconti, et spia di suo stato. Et per ischernirlo li 
disse: Quando tu se’ per prendere comiato da lui, faraigli due questioni : 
la prima che tu ’1 domanderai come li pare stare, la seconda quando 
crede tornare in Milano et che vita è la sua. El messo entrò in camino, 
et venne a messer Maffeo, et trovollo in assai povero habito, secondo el 
suo antico stato; et al partirsi da lui il pregò cne lli facesse guadagnare 
uno palafreno et una roba vaia, rispondendo a due questioni. Quelli 
disse: Volentieri, ma non da me che non le ho. Disse: Da voi non le 
voglio Poi disse come li fue imposto. Il savio intese da cui veniano, et 
subito rispose molto saviamente, et disse rispondendo alla prima: E° mi 
pare stare bene, però ch’ io so vivere secondo il tempo Alla seconda disse: 
Dirai al tuo signore messer Guidetto che quando i suoi peccati soper- 
chieranno i mia, io tornerò in Milano. Tornato quelli a messer Guidetto, 
et fatta la risposta, disse: Bene hai guadagnato il palafreno et la roba, 
chè bene sono parole del savio messer Maffeo ». 
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dato quel nome o perchè della Marca Trivigiana, ch'è, dice, nella 
Lombardia inferiore, o perchè era solito frequentare le corti dei signori 
lombardi, « inter quos tractabat saepe concordias, paces, affinitates et 
confoederationes ». Il suo era insomma un nomignolo come quello di 
Guido da Castello, « che me’ si noma francescamente il semplice 
Lombardo ». Di lui il Villani (VII, 120) narra una storiella che 
somiglia alla boccaccesca del Borsiere. Il conte Ugolino n’ avea fatto 
di tutti i colori, sicchè da ultimo gli capitò « quello che poco innanzi 
gli havea profetato un savio et valoroso huomo di corte, ch’ avea 
nome Marco Lombardo. Che, quando il conte fu al tutto fatto si- 
gnore, essendo in grande et felice stato, fece per lo giorno della sua 
nativitade una ricca et magna festa, ove adunò i figliuoli et nipoti et 
tutto suo lignaggio, huomini et femine, con gran pompa di vesti- 
menti et d’arredi et di grandi aparecchiamenti di ricca festa; onde 
il conte, prendendo a diletto il sopradetto Marco per la mano, li venne 
mostrando tutta sua grandezza et potenza, et domandò Marco: Che te 
ne pare? Il savio Marco subito rispose et disse : Voi siete meglio apparec- 
chiato a ricevere la mala miscianza che barone d’Italia. Il conte, havendo 
a sospetto la parola di Marco, disse: Perchè? Et Marco li rispose: Perchè 
non vi manca se non l’ira d’ Iddio! » — Un altro aneddoto raccolse Ben- 
venuto. Recandosi una volta da Ferrara a Ravenna, Marco si fermò ad 
Argenta, vinto dal desiderio d’ accertarsi personalmente se davvero la 
marchesa Margherita, sorella di Azzo III d’ Este, fosse quella donna 
singolare che la fama diceva. Chiestole ospitalità, gli fu data molto 
volentieri, come a uomo di gran rinomanza; ed egli rivolse alla mar- 
chesa queste « magnifiche » parole, che ne ricordan altre di Dante: 
« Illustre signora, l’ alta virtù tua, dovunque nota, mi condusse qui, 
perchè potessi gloriarmi d’ aver vista e udita la donna che eccelle su 
ogni altra per nobiltà di natali e per virtù d’ animo ». La marchesa, 
volendo sperimentare se davvero Marco fosse uomo di spirito, gli ri- 
spose: « Purtroppo, Marco, io non posso dire di te quel bene che tu 
hai detto di me». E Marco di rimando: « Auzi voi potreste bene, solo 
che voleste di me dire una cosa per un’ altra, come appunto io ho fatto 
con voi! » La marchesa sorrise, compiaciuta di riconoscere in Marco 
quell’arguto uomo che tutti vantavano, e lo accommiatò con un ricco 
dono. — Ancora un suo motto riferiscon le Novelle antiche e, con mag- 
gior grazia di forma, l’ Anonimo. « Essendo tornato di Lombardia da 
una corte che avevano fatto i signori della Scala di Verona, et ritrovan- 
dosi in Pisa in uno albergo a cenar la sera con molti uomini di corte 
suoi pari, che tutti veniano da quella corte, et doppo cena, com’ è usanza 
di loro pari, mostrando le robe et gli arnesi 1’ uno all’ altro ch’ egliono 
avevano guadagnato a quella corte, uno di loro dimandò maraviglian- 
dosi, dicenlogli ancora: Come può essere che tu che se’ saputo non 
abbi guadagnato niente, et noi, che siamo riputati da meno di te, ab- 
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biamo guadagnate cotante robe? quale è la cagione? Marco, come 
saputo et avvisato uomo, rispose subito: La cagione è che voi ci 
avete trovati più de’ vostri che io non ho trovato de’ miei. Ciò 
vuol dire: ei sono più gli uomini da poco, che quelli che sono 
d’assai ». 









II 









Curiosa coincidenza: d’ una storiella simile il Petrarca fa invece 
protagonista Dante in persona! Quando dimorava presso Can Grande, 
egli racconta, in un convito a cui prendevan parte istrioni e nebuloni, 
un di questi, « imprudentissimo », guadagnava il favore di tutti con pa- 
role e lazzi osceni. « La qual cosa sospettando Cane essere molestis- 
sima a Dante, e’ chiamò innanzi costui, ed encomiato che l’ ebbe con 
magne lodi, rivoltosi al poeta, Io mi meraviglio, disse, come vada il fatto, 
che questi, benchè stolto, seppe a noi tutti piacere, ed è careggiato 
da ognuno; e tu tanto non puoi, che pur se’ detto sapiente! Ma Dante, 
Nessuna meraviglia n’ avresti, rispose, ove tu conoscessi esser cagione 
dell'amicizia l’ uguaglianza de’ costumi e la simiglianza degli animi ». 

E pur un altro episodio della vita di Dante racconta il Petrarca. 
« Pranzando Dante fra nobili convitati, il signor del convito, già troppo 
allegro pel vino e grave pel cibo, abbondantemente sudava, e a vicenda, 
senza posa, diceva molte e false e vanissime cose, nè la finiva più; onde 
il poeta tacito sdegnosamente ascoltava. Del qual silenzio attoniti final- 
mente tutti, quegli stesso che parlava, insuperbito per la lode della 
facondia sua, conseguita per testimonianza quasi universale, con le 
man fradice afferrò Dante. E che? gli disse, credi tu forse che a dire 
la verità non costi fatica? E quegli: Io mi meravigliava, rispose, da 
che tanto sudore ti venga! » 

Il Bracciolini poi narra una facezia dantesca anche più nota. « Es- 
sendo a mensa esso Dante, posto tra il vecchio e il giovan Cane della 
Scala, li servi di ambidui, callidamente, ad offender Dante gli poneano 
nanzi alli piedi le ossa. Dopo levata la mensa, non era chi non se 
maravigliasse molto vedendo tanto cumulo d’ossa nanzi alli piedi di 
Dante. Alla qual cosa esso, come solea, pronto al rispondere: Non è 
maraviglia, disse, se i cani hanno manducato l’ ossa sue; io, che non 
son cane, ho servato le mie ». 

Or chi non vede che in tutti codesti racconti, più o men degni 
di fede, a Dante è attribuita nè più nè meno che la parte dell’ uomo 
di corte: d'un Marco Lombardo, d’ ur Borsiere e - non parrà scan- 
daloso aggiungere - d’un Ciacco? Nè gli sconviene. Senza dubbio, ei 
seppe rimaner puro delle loro intemperanze; ma, se non per elezione, 
per dura necessità, ei dovette come quelli mendicar la vita a frusto a 
frusto, trascinandosi per le scale dei signori, offrendo loro i suoi ser- 
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vigi d’ambasciatore, di paciere, di segretario, elargendo motti ed ar- 
guzie. E, quasi fosse un d’essi appunto, ei ringrazierà i Malaspina 
dell'ospitalità e liberalità loro, si mostrerà grato a Carlo Martello e 
a Gentucca, biasimerà l’ « asinina natura » di quei signori « che co- 
mandano il contrario di quello che vogliono » o «che senza dire vo- 
glion essere serviti e intesi ». Anzi quando, nel Convivio (II, 11), a 
proposito della parola cortesia, chioserà: « perocchè nelle corti anti- 
camente le virtudi e li belli costumi s’ usavano (siecome oggi s’ usa 
il contrario), si tolse questo vocabolo dalle corti, e fu tanto a dire 
cortesia quanto uso di corte: lo qual vocabolo se oggi si togliesse dalle 
corti, massimamente d’ Italia, non sarebbe altro a dire che turpezza »; 
ei non farà che ripetere egli medesimo quel che nel poema metterà 
in bocca al Borsiere, a Marco, a Ciacco stesso. 

1] Borsiere, benchè morto da poco al tempo della visione, il poeta, 
che può verosimilmente averlo conosciuto in terra, evita d’ incontrarlo; 
e non certo perchè lo sa lercio d’ un peccato ben altrimenti vergo- 
gnoso che quel di Ciacco, del quale pur s’ eran macchiati uomini come 
ser Brunetto e Iacopo Rusticucci. Ma e questi e Guidoguerra e il 
Tegghiaio, quasi tenesser corte anche laggiù, gli sentono far accorati 
discorsi sulla decadenza della comune terra, dove la cortesia e il va- 
lore non dimoravano più; e ne chiedono ora nuovo conto all’ ospite 
cortese. Che, da vero compagno del Borsiere, ne conferma i giusti e 
magnanimi lamenti, imprecando a sua volta contro « la gente nuova 
e i subiti guadagni », origine funesta dello smisurato orgoglio onde 
alla città sarebbe derivato tanto malanno. Dante, osserva Benvenuto, 
non poteva esser più felice nella scelta d’un tal uomo per encomiar 
la cortesia e vituperar l’ avarizia; dacche egli, a detta del Boccaccio, 
non era « mica simile a quelli li quali sono oggi, li quali (non senza 
gran vergogna de’ corrotti e vituperevoli costumi di coloro li quali al 
presente vogliono essere gentili uomini e signor chiamati e reputati) 
sono più tosto da dire asini, nella bruttura di tutta la cattività de’ 
vilissimi uomini allevati, che nelle corti ». 

L’avarizia era ormai un dei peggiori viziacci che magagnassero 
la vita fiorentina: lo aveva già deplorato quel modesto e quasi pae- 
sano uomo di corte che fu Ciacco. Il quale, fra tante altre belle cose, 
ricordava forse le magnifiche feste de’ tempi in cui « li Guelfi signo- 
reggiavano la terra »; quella, per esempio, del 1283, descritta dal 
Villani (VII, 88). Dante era allora sui diciotto anni. « Essendo la città 
di Firenze in buono et pacifico stato et in grande, tranquillo, utile per 
li mercatanti et artefici,..... sì si fece, nella contrada di Santa Fe- 
licita oltr' Arno onde furono capi i Rossi con loro vicinanza, una 
nobile et ricca compagnia, vestiti tutti di robe bianche, cen uno signore 
detto dello Amore; per la qual brigata non si intendea se non in 
giuochi et in sollazzi et balli di donne et di cavalieri popolani et altra 
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gente assai honorevoli, andando per la città con trombe et molti stor- 

menti, stando in gioia et allegrezza a gran conviti di cene et desi- 
nari. La qual corte durò presso a due mesi, et fu la più nobile et 
nominata che mai si facesse in Firenze et in Toscana, alla quale corte 
vennero di diverse parti et paesi molti gentili huomini di corte 
et giuocolari, et tutti furono ricevuti et proveduti honorevolmente. Et 
nota che ne’ detti tempi la città di Firenze co’ suoi cittadini fu nel 
più felice stato che mai fosse, et durò infino li anni di Christo 89, 
allora che si cominciò la divisione tra ’1 popolo et grandi, et appresso 
tra Bianchi et Neri. Et havea ne’ detti tempi, in Firenze, da cc ca- 
valieri di corredo, et molte brigate di cavalieri et di donzelli, che 
sera et mattina riccamente metteano tavola, con molti huomini di 
corte, donando per le Pasque molte robe vaie; onde di Lombardia 
et di tutta Italia vi traevano buffoni et bigerai (giocolieri), et huomini 
di corte, a Firenze, et tutti erano veduti allegramente, et non pas- 
sava per Firenze nullo forestieri huomo di rinomio et da ricevere 
honore, che a gara non fosse invitato et ritenuto dalle dette brigate, 

et accompagnato a piede et a cavallo per la città et per lo contado, 
come si convenia ». 

Di Lombardia, anzi della Marca gioiosa, la suprema e postrema 
cittadella della cortesia italiana. Ma oramai da per tutto era decadenza 
e squallore; e Marco ammaestra l’ esule fiorentino circa le cagioni 
onde il mondo appariva « diserto d’ ogni virtude, e di malizia gra- 
vido e coverto ». Tardivo e sfortunato uomo di corte Dante, chè già 
la sozza avarizia dei signori e la vile adulazione dei cortigiani ren- 
deva intollerabile quella vita randagia così lieta un tempo. La bene- 
volenza dei principi già bisognava comperarla a prezzo della dignità 
di uomo e di letterato: e lo sdegnoso pronipote di Cacciaguida, che 
sprofondava il suo sguardo d’ aquila nel lontano avvenire, si contentò 
d'esser povero pur di mantenersi immacolato; il mondano e gaudente 
figliuolo di Petracco invece non sentì nausea o raccapriccio d’ offrire 

i suoi servigi e di sacrificar la sua fama a Roberto d’ Angiò, ad Azzo 
da Correggio, a Iacopo da Carrara, e perfino a Giovanni e a Galeazzo 
Visconti. Ultimo degli uomini di corte Dante, primo dei cortigiani il 
Petrarca. 


III. 









Quando si ponga mente a tutto ciò che siam venuti osservando, 
non mi pare si possa consentire con quelli che han gridato allo scan- 
dalo perchè il poeta mostra simpatia e compassione per un goloso, e 
sceglie proprio lui per esporre lo stato presente delle fazioni fioren- 
tine e presagirne le tristi vicende. Il Bartoli giunse a sentenziare che 
codesto è « certo uno dei luoghi della Commedza più, storicamente, 
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incomprensibile, che resterà forse sempre un mistero ». Gli è invece 
che Dante non si lasciava vincere da certi curiosi pregiudizi. Se Ciacco 
aveva passato il segno nel mangiare, ei di ciò lo punisce, ma non per 
questo lo reputa indegno di parlar di politica. Forse che a ser Bru- 
netto e al Rusticucci, che avean passato un ben altro segno, egli vieta 
di trattarne, bistrattando i propri concittadini? O forse le preghiere 
della Nella son giovate anche in ciò a Forese, che, ghiottone e peggio, 
egli ora possa fare una così severa intemerata contro le « sfacciate 
donne fiorentine »? La gola, se Dio vuole, nessun moralista ha detto 
che sia il peggiore dei sette peccati; e che Dante « multum odivit 
gulosos et erat inimicus eorum », giacchè « omnis homo valens 
habuit despectum vicium gulae, sicut fecit Caesar et Hannibal », non 
è che una gratuita asserzione del Talice. A chi, alla fin fine, se non 
a se stesso aveva arrecato danno con la sua ingordigia Ciacco? E poi, 
codesto vizio non era una specialità sua; n’ eran macchiati, dal più 
al meno, tutt’ i Fiorentini, Farinata non escluso, stando a quel che 
ne dicono il Petrarca, il Boccaccio, il Buti, Benvenuto (1). E se Fo- 
rese e gli altri golosi del purgatorio non han ritegno di farsi riconoscere, 
non ne ha, benchè dannato, neppur Ciacco. Nella vita serena anzi egli 
immagina d’aver lasciato amichevol rimpianto: perciò prega il gentile 
e inaspettato visitatore di recarlo alla mente altrui. Ma, ohimè, l’ af- 
fettuosa menzione doveva fruttargli, più tardi, presso gli espositori ed 
i critici, sgarbi e villanie. 

Se Farinata era il più insigne cittadino della generazione che 
tramontava quando il poeta nasceva, Ciacco e Brunetto appartenevano 
a quella che aveva assistito e partecipato al definitivo insediamento 


(1) « Ed è tanto questa maladizione », l’intemperanza nel mangiare 
e bere, « di secolo in secolo, d’ età in età perseverata e discesa, che in- 
fino a’ nostri tempi, con molte maggior forze che ne’ passati, è pervenuta; 
e secondo il mio giudicio, dove che ella abbia molto potuto o molto possa, 
alcuno luogo non credo che sia, dove ella con più fervore eserciti, stimoli 
e vinca gli appetiti, che ella fa appo i Toscani, e forse non men che altrove 
appo i nostri cittadini nel tempo presente (con dolore il dico) »} Boccac- 
cio, Commento, II, 32. E più avanti (pag. 224), di Farinata: « esso fu 
dell’ opinione di Epicuro..., e per questo tenne che la beatitudine degli 
uomini fosse tutta ne’ diletti temporali; ma non seguì questa parte nella 
forma che fece Epicuro, cioè di digiunar lungamente, per aver poi piacere 
di mangiar del pan secco, ma fu desideroso di buone e di dilicate vivande, 
e quelle, eziandio senza aspettar la fame, usò ». — Le linee generali 
di questo e del precedente articolo (cfr. fascicolo 1° agosto 1901) esposi 
in una conferenza, che tenni a Milano l°8 dicembre 1896; della quale 
furon pubblicati larghi sunti dalla Perseveranza, dal Corriere della 
Sera e da altri giornali milanesi. Nel rivedere le bozze, mi si dà modo 
di citare un recente ed accurato studio del valoroso amico professor 
F. CoLagrosso, Gli uomini di corte nella D. C., Napoli 1900. 
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del governo guelfo. E come dall’ uno egli ama sentir discorrere del 
dissenso antico tra Guelfi e Ghibellini, ancor funesto negli effetti, così 
dal notaio, provato all’ esilio, si compiace sentir parlare delle bizze 
che trarranno all’ esilio anche lui, e. da Ciacco del più recente dis- 
senso tra Bianchi e Neri e dell’ipocrita intromissione del tristo pa- 
ciaro. Senza esser un uomo di parte, l’ innocuo e bonario uomo di corte 
era vissuto in mezzo alle parti; e, invitato a pranzo in casa i Donati 
o i Cerchi, ospite benaccetto di Corso e di Vieri, ascoltando i propo- 
siti degli uni e degli altri, egli dovè parere a Dante il meglio infor- 
mato e più spassionato cronista di quei subugli cittadini. Unico onesto 
fiorentino che si tenesse forse immune dei rancori e delle ambizioni 
partigiane, egli era certo meglio d'ogni altro al caso di conoscere e 
valutare gli eventi, di guardarne il fondo e di prevederne le conse- 
guenze. Peccato che mangiasse troppo, o che almeno non se ne pen- 
tisse in tempo! 


MICHELE SCHERILLO. 
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COMMEDIA IN UN ATTO 


PERSONAGGI 





FEDERICO ROSETTA, sua moglie 
MANINA, sua moglie TERESA, cameriera 
ALBERTO 

(Epoca moderna). 


Avvertenze. 


MANINA. Molto carina, nervosa, vibrante, eppur spesso riconcentrata in sè medesima. 
Anni 


ROSETTA. Belloccia. ma piuttosto inelegante. Ha un'aria quasi ingenua, un po’ pro- 
vinciale. Anni 25. 


Salotto elegante. Una porta in fondo. Un'altra a destra. Un’altra a 
sinistra. A una parete, l'apparecchio del telefono. 


SCENA I. 
MANINA e FEDERICO. 


(Manina è seduta col volto fra le mani, gli occhi rossi di pianto, 
i capelli un po’ scompigliati. Federico passeggia furiosamente). 

FepERICO. (Prende una sedia e la scaraventa a terra. Continua 
a passeggiare). Sicchè, ci separeremo! 

ManiNA. Nè più, nè meno. Tu non devi fare altro che recarti 
da un avvocato, non so, da un notaio e, se lo credi opportuno, met- 
tere in ordine i nostri affari. Del resto, io non ci tengo. 

FEDERICO. Io sì. 

ManiNA. Tanto meglio! Separazione di beni... 

FepERICO. E di mali. (Passeggiando ancora, prende un’altra 
sedia e picchia il pavimento). 

Manna. E inutile di rompere le sedie. 

FepERICO. Questa è forse casa tua? Sono tuoi questi mobili? 
Queste sedie sono tue? 

ManinA. Non vorrai dire, spero, che io sia qui come in un al- 
bergo. 
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FEDERICO. Come in un albergo no, perchè io non sono l’alber- 
gatore di mia moglie; ma non c’è un gingillo qui dentro che non 
sia di mia proprietà. 

MANINA. Ti prego di non dimenticare che io t'ho portata una 
dote. 

FEDERICO. Ti prego di non dimenticare che questa dote basta 
appena per le tue tozlettes e per i tuoi bonbons. 

MANINA. Dovrei pagare anche il tuo sarto, non è vero? 

FepERICO. Lo sai bene che io non sono di quei mariti che si 
lascerebbero vestire dalle loro mogli. 

MANINA. Ed io non sono di quelle mogli... che spogliano i mariti! 

FepERICO. (Sedendo). E dunque separiamoci. 

MANINA. Questo è assodato. 

FEDERICO. (Dopo una pausa). Che diremo al mondo? 

Manina. Ognuno di noi dirà quello che vorrà. 

FepERICO. Niente affatto. Dobbiamo metterci d’accordo. 

ManINA, Diremo la verità. 

FepERICO. Io darei un occhio per sapere qual'è la verità. 

Maniva. La verità è che... i nostri caratteri sono inconciliabili. 

FEDERICO. Ecco, per esempio, una cosa inesatta. 

ManINA. Ho sempre pensato che fra me e te non ci fosse niente 
di comune. 

FepERICO. Ma tu neghi i fatti compiuti! 

MaviINA. E che dimostrano questi fatti? 

FepERICO. Dimostrano che ci siamo amati. 

MANINA. Quando? 

FepERICO. Non ci siamo mai amati in tre anni di matrimonio?! 

Manna. Mai! 

FepERICO. Neanche nella luna di miele? 

Manina. La luna di miele non conta. 

FeDpERICO. Come non cònta!? 

Manina. 0 Dio! la luna di miele è una formalità. 

FepERICO. Ma questa formalità, con qualche lieve modifica- 
zione, è durata fino a ieri. 

MANINA. Sino ad ieri è durato il dovere. 

FEDERICO. E a parer tuo questo dovere è esaurito? 

Manina. S'intende. Ogni dovere ha i suoi limiti. Si va a fare 
il soldato o si va a fare il magistrato, e si ha il dovere di farlo 
bene. Si va a fare la moglie, ed è lo stesso caso. Io l’ho fatta bene. 
Ma per tutta la vita, no. Il soldato, il magistrato, la moglie, dopo 
un certo numero d’anni, hanno il diritto di dimettersi. Io mi di- 
metto. 

FepErIcO. In altri termini, se io ti chiedessi oggi quello che 
può chiedere un marito ad una moglie..., tu mi diresti di no. 
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ManINa. Certamente. 

FepERICO. Ma io potrei costringerti. 

MANINA. Costringermi?! 

FepERICO. Col Codice alla mano, perbacco! 

Maina. Va là, che fortunatamente il Codice non si occupa di 
queste cose! 

FepERICO. Lo credi tu. Si ha da interpretare lo spirito della 
legge, mia cara. C’è un articolo che compendia tutto: « La moglie 
deve seguire il marito ». 

MANINA. Seguirlo dove? 

FEDERICO. Dovunque. 

MavnINA. Non c’è nessun sito dove una donna non possa dir di 
no ad un uomo. 

FepERICO. Ah non c’è nessun sito? Non c’è nessun sito? ( Pausa. 
Si alza. Passeggia. Torna a sedere lontano da lei. Indi in tono 
di comando): Manina vieni qui e dammi un bacio. 

ManINA. (Anche lei seduta guarda il soffitto). 

FepERICO. (Dopo una lunga pausa). Manina vieni qui e dammi 
un bacio. 

MANINA. Piglia, piglia il Codice. 

FepERICO. Bada che finisce molto male! 

MaxiNA. Purchè finisca, io sono contenta. 

FepERrIco. Ma allora è un odio? 

Mavxina. Voglio la mia libertà. 

FepERICO. Per farne che? 

Mavxina. Lo vedrai. 

FepERICO. Per tradirmi. 

Manina. Che sciocchezza! C'è bisogno di separarsi dal proprio 
marito per tradirlo? Al contrario! Se c’è la separazione, non c’è 
il tradimento. 

FepERICO! Parli come una femmina pervertita. 

Manina. E tu come un ingenuo. 

FepeRrIco. Perchè non dici come un imbecille? 

Maxina. Volentieri. 

Feperico. Mi dai anche dell’imbecille? 

MANINA. Te lo dai da te. 

FepERICO. Ah! questo è troppo! (Si alza furibondo). 

Manina. Perchè non mi picchi? 

FeperICO, Io sento il sangue montarmi al cervello! Io non so 
più frenarmi! Io divento un mascalzone; io divento un facchino! 
(87 schiaffeggia impetuosamente). Ah! ora sto meglio! 

ManiNA. E anch'io. 

Feperico. Ma questa volta è finita davvero! 

ManiNA. Dio, te ne ringrazio! 
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FepERICO. (Prende il cappello e a un tratto le si avvicina). 
Vuoi chiedermi scusa? 

MANINA. No. 

FepERICO. Vuoi che io chieda scusa a te? 

MANINA. No. 

FepERICO. Vuoi darmi un bacio? 

MANINA. No. 

FepERICO. Vuoi tu averlo da me? 

Manna. No. 

FepERICO. Vuoi far la pace? 

Manna. No. 

FepERICO. Vuoi che me ne vada? 

MANINA. Sì. 

FEDERICO. Addio. (Esce dal fondo correndo). 

ManIna. Finalmente! 


SCENA II. 


MANINA e ALBERTO. 


Maxima. (Sola. Va al telefono. Gira il manubrio del campa- 
nello. L'ufficio risponde. Ella parla): Comunicazione col num. 623. 
(Pausa. Il Numero 623 risponde. Ella si mette gl’ imbuti del te- 
lefono agli orecchi. Parla): Chi è al telefono? (Pausa). Ah! sei 
tu, Rosetta? ( Pausa). Tuo marito, non è in casa? ( Pausa). Grazie, 
volevo dargli soltanto una notizia. (Pausa). Oh! è naturale: volevo 
darla anche a te: vorrei darla a tutti i miei amici. ( Pausa). Ecco, 
in poche parole: Federico ed io ci siamo bisticciati, e ci separiamo. 
(Pausa). Sì, sì, ci separiamo. (Pausa). No, sai, è inutile: non ci 
riusciresti. (Pausa). Vieni pure se vuoi, ma non ci riconcilieremo: 
sprecherai tempo e fiato. (Pausa). Non mi credi? ( Pausa). 


(Entra Alberto dal fondo, non visto da lei). 


Manina (sempre al telefono). Te lo accerto, te lo giuro! 

ALBERTO (le va alle spalle e le bacia il collo). 

ManIina (voltandosi). Oh! sei tu! 

ALBERTO. Cos'è che giuri? 

MANINA. Zitto, che sto parlando con tua moglie! 

ALBERTO. Oh diamine! (Quasi che la moglie potesse vederlo at- 
traverso il telefono, se ne allontana sconcertato). 

MAxINA (con gl’ imbuti agli orecchi, cercando di abbreviare la 
conversazione telefonica). Sì, diglielo tu a tuo marito. Tu lo vedrai 
sicuramente prima di me. 

ALBERTO (quasi tra sè). Se sono qui! 
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Manina (concludendo). È così intimo di Federico che la notizia 
gl’interesserà molto. A rivederci. (Gira dl manubrio del campanello 
per far togliere la comunicazione). 

ALBERTO. Che è? Che è accaduto? 

Mavina. Non hai udito? 

ALBERTO. No. 

Manixa. E non capisci? 

ALBERTO. Nemmeno. 

Maxima. Io sono felice! 

ALBERTO. Benone! 

MaxINA. Ho avuta una scena tremenda con mio marito. 

ALBERTO. E questa per te è una felicità? 

MaxINA. Sfido io! Tutto è finito. 

ALBERTO. Scusa, io continuo a non capire. 

MANINA. Insomma, così come mi vedi, io sono libera come l’aria. 

ALBERTO. Lo so ch’egli non è in casa. La cameriera me lo ha 
detto. 

Mavnina. Non tornerà che a prendere gli accordi necessari e 
definitivi per la separazione. 

ALBERTO (saltando di maraviglia). Per la separazione!? 

Manina. Non gioisci? 

ALRERTO. Andiamo, è una burletta!... 

Maxima. No, no, puoi gioire. È la verità. Io sarò tutta tua, 
intendi? Io darò a te tutto il mio amore, tutto il mio tempo, tutta 
la mia vita. Ah! che sollievo! Io mi sento non solamente felice, ma 
anche riabilitata, perchè quello che ho fatto fino ad ieri è stato di- 
sgustevole. Sino a ieri, io sono stata due metà di una donna, ed 
oggi ridivento una donna intera. Ero stanca di dover distribuire 
ogni giorno le mie ore, le mie tenerezze, tutta me stessa, in due 
dosi uguali, fra te e lui. Io ti tradivo. Sì, in fondo, il tradito eri 
tu. Io ti tradivo con mio marito; ma era un tradimento come un 
altro. Tu tolleravi, poverino, per la tua bontà, per la tua abnega- 
zione. Ma adesso! Oh, adesso, tu potrai amarmi con fiducia, con 
sicurezza, senza soffrire, senza transigere. (Carezzandolo). Sei con- 
tento? Di’: sei molto contento? 

ALBERTO (imbarazzato). Ecco... questo provvedimento è così 
radicale che..., non s0, ma... 

MavxinA. Non mi ringrazii neppure, non mi ringrazii subito? 

ALBERTO. 0 Dio, io apprezzo i nobilissimi sentimenti che ti 
hanno guidata... Nondimeno, se tu avessi chiesto il mio parere prima 
di deciderti... 

ManINA (sbarrando gli occhi). Avanti. 

ALBERTO (coraggiosamente). Ebbene, sì, se tu me lo avessi chie- 
sto, io t'avrei vivamente pregata di non separarti da tuo marito. 
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Manina. Tu!? 

ALBERTO. Io, io, io. 

Mavina. Alberto! Tu pensi bene a quello che dici? 

ALBERTO. E non mi disdico. Tuo marito non merita d’essere 
trattato male. È un eccellente uomo. È un marito irreprensibile. lo 
ho sempre deplorato che tu avessi così poco rispetto di lui. 

MaxINAa. E tu lo hai rispettato? 

ALBERTO. Prima di tutto, io non ero sua moglie. E poi io ho 
sempre nudrita, e nudro per esso, la più sincera amicizia, la più 
profonda venerazione. E dillo tu stessa. Sono mai stato scortese 
con Federico? Gli ho mai procurato un dolore, un dispiacere? Mi 
sono mai ribellato alle sue giuste esigenze? Ho mai offesa la sua 
dignità? Mai. Tu, invece, hai cercato di ribellarti spessissimo alla 
volontà sua e sono io che ho dovuto frenare le tue ribellioni. Tu 
non ti sei mai veramente preoccupata del decoro di colui che ti 
ha dato il suo nome, mentre avresti dovuto anche considerare che 
se tu non fossi stata sua moglie, probabilmente io non t’'avrei amata. 
E quasi che tutto ciò non bastasse, hai avuta la crudeltà di es- 
sere d’una scortesia senza limiti per quest uomo: brusca, bisbetica, 
acre, violenta... 

MANINA (2norridendo). Ah! ma tu sei un ingrato! 

ALBERTO. Verso di chi? 

MANINA. Verso di me! 

ALBERTO. Ma non verso di lui! Noi due gli dobbiamo tutto, e 
quindi abbiamo il dovere della gratitudine! 

Manina. Ah? devi tutto a lui? A me non devi niente? 

ALBERTO. Che c'entra! Per me tu sei il beneficio; il benetat- 
tore è luil!... 

MANINA (fra lira e la tenerezza — quasi piangendo). Se tu 
mi amassi come io ti amo, non faresti di queste distinzioni sottili, 
e non mi esorteresti ad essere ancora una buona moglie. 

ALBERTO. Eppure, di te mi sono innamorato appunto perchè 
mi sei parsa una buona moglie. Già, è inutile. La penso così. Sono 
un uomo onesto! Mi piace di vivere in un ambiente onesto. E la 
prima cosa che esigo dalla donna è l'onestà. 

Manna. E non ti basterebbe che io fossi onestissima come 
amante? 

ALBERTO. Un’amante che ha un marito è la sola amante sulla 
cui onestà si possa contare. E questa è una delle ragioni più sa- 
lienti per cui io non so consentire alla separazione. Ti parlo franco. 
Per una donna che vive sola c’è troppe tentazioni. Per conto mio, 
tuo marito è il tuo custode. Finchè c’è lui, io sono tranquillo. 

MANINA (irritandosi, scervellandosi per intenderlo). Sicchè degli 
altri saresti geloso, e di lui no? 
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ALBERTO. È evidente! Quando mai si è gelosi di un marito? 
Anzi, un marito è una sentinella preziosa. 

Manina. Ma anche ammessa questa diffidenza sciocca ed offen- 
siva, chi t'impedirebbe di vigilare, di sorvegliarmi, di custodirmi? 

ALBERTO. Oh bella! Mia moglie. Tu dimentichi che io ho una 
moglie: una moglie che, dopo tutto, non ho nessuna voglia di man- 
dare a spasso. 

MANINA (eccitandosi). Ah, dunque, è per lei! è per lei! Ecco 
quello che c'è nel fondo! È per lei! 

ALBERTO. 0 che forse mi ti son.dato per celibe io? Oppure ti 
ho fatto credere di essere stanco del matrimonio? 

ManINA. Di tua moglie io non t'ho voluto mai parlare, per un 
sentimento di delicatezza. 

ALBERTO. E ti sei regolata benissimo. Il parlarmene ti avrebbe 
forse inasprita contro di lei, ed io ne avrei avuto uno scrupolo di 
coscienza. Che diancine! Un individuo fornito di senso morale non 
deve permettere che ci sia del rancore tra la propria amante e la 
propria moglie. Io ti ho amata e ti amo; ma tengo ad essere an- 
ch’io un marito esemplare come è il tuo. Ed eccone un’altra delle 
ragioni per cui non voglio la separazione. Per continuare ad es- 
sere un marito esemplare, io non potrei assumere verso di te dei 
doveri... senza restrizioni. Capirai: non ho vent'anni. Adesso che 
questi doveri sono divisi tra me e Federico, va bene. Ma se re- 
stassi solo, sarebbe grave! Come vedi, è necessario che, in un modo 
o nell’altro, tu faccia la pace. Abbiamo vissuto per tanto tempo 
così, e infin dei conti ce la siamo cavata. Metti da parte le tue 
fisime, e lasciamo le cose come stanno, 

ManiINA (furente). No che non le lasceremo come stanno. La mia 
risoluzione è presa; ed è irrevocabile. lo posso tollerare, al più al 
più, l’esistenza di tua moglie, ma quella di mio marito, no. Io posso 
rassegnarmi ad avere solamente una parte di te, ma non a to- 
glierti una parte di me. Io posso perfino consentire alla indispen- 
sabile associazione fra me e tua moglie, ma quella fra te e mio 
marito mi esaspera, mi ristucca. La separazione io la voglio, e la 
avrò. Che se poi è precisamente mio marito quello che più ti at- 
tira in questa casa, abbi la franchezza di dirmelo una volta per 
sempre. Oh! anche lui non sa vivere senza di te. Non c’è niente 
di più goffo e di più bestiale! Una povera donna, al giorno d’oggi, 
non è più padrona di amare un uomo solo! Deve subire per forza 
l’amico di lui. Se vuole avere un marito, deve avere un amante. 
Se vuole avere un amante, deve avere un marito. Ah! è una delizia! 
Ma io mi separerò, ti garantisco che mi separerò, e, di buona 0 
di mala voglia, con o senza entusiasmo, con o senza ingratitudine, 
a mio marito tu ci dovrai rinunziare. Lascia fare a me. Ci rinun- 
zierai! (S'avvia per uscire a destra). 
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SCENA III. 


MANINA, ALBERTO, TERESINA, ROSETTA. 





TESESINA (dal fondo, in fretta, con zelo significativo e pettegolo). 
C'è la signora Rosetta... 

ALBERTO. Mia moglie ci mancava! 

Rosetta. (Entrando anch'essa dal fondo). Ma non c’è bisogno 
di annunziarmi. Che novità! (87 lancia con espansione ad inte 
ciare Manina). 

MANINA. (87 lascia abbracciare, diventando verde). 

Rosetta. Dimmi, dimmi, posso esserti utile in qualche cosa? 

ALBERTO. Utilissima!... Lei t’aspettava. 

Rosetta. Vuoi che parli con tuo marito? 

Manina. Ma no, no... 

Roserta. Vuoi farmi i tuoi sfoghi? Ebbene, sono qui, a tua di- 
sposizione. Fra noi due non ci sono segreti. Io e tu siamo una sola 
persona. Sfoga, Manina mia, sfoga. 

ManIna. No, Rosetta, neanche questo. Anzi, perdonami, non ho 
troppa voglia di parlare. Soltanto volevo... pregarti d’impedire che 
tuo marito si cacci in questa faccenda e si affatichi a fare l’av- 
vocato di Federico. 

Rosetta. Ecco, anch’io, non te lo nego, ero venuta per met- 
terci una buona parola; ma se poi ci sono delle cause assai gravi, 
è tutt'altro. A giudicare dall’apparenza, tuo marito sembra eccel- 
lente. Ma chissà!... Fra marito e moglie ci sono tante cose!... Vedi 
noi due? È il caso opposto. Lui, quel mostro lì (con grazia affet- 
tuosa, accennando ad Alberto), a prima vista, non lo si apprezza ii 
gran che. Pare quasi un marito indifferente, mediocre, difettoso jo 
insomma. Eppure no. No. In casa, non me ne posso lamentare. 

ALBERTO (come sui carboni ardenti). Andiamo, Rosetta! È questo 
il momento di regalarle la mia apologia?! 

Roserra. È bene che Manina faccia il paragone tra te e Fe- 
derico. Non capisci niente! (A Manina, continuando) ln casa, vedi, 
è un angelo. Un marito completo, ti dico. E a 








questo bel mobile è 
tutte le ore, sai. Non mi fa mancar nulla, te lo assicuro. lo non so 
come avvenga, ma non mi dice mai di no. 

ALBERTO. Rosetta!... 

Rosetta. Che è? Ti vergogni d’essere condiscendente con me? 

ALBERTO. Non me ne vergogno. Me ne vanto. Ma tu fai cre- 
dere Dio sa che cosa! E poi che glie ne importa alla signora 
Manina? 
ManINA. Al contrario! Tutto ciò m'interessa infinitamente. 
ALBerTOo, Ma vi garantisco che mia moglie vede tutto a tra- 
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verso una lente d’ingrandimento... D'altronde, essa è così poco esi- 
gente... 

Rosetta. Questo non è vero! 

Maxima. E allora che mania avete di diminuire i vostri me- 
riti ?! 

Rosetta (ad Alberto). E poi tu non puoi essere giudice di te 
stesso. Siamo noi due che dobbiamo giudicarti. Tu mi rendi felice, 
e io glie lo voglio dire a lei. Perchè, siccome è più graziosa, più in- 
telligente, più elegante di me, essa deve essere anche più felice di 
me. E se invece è tanto infelice, di chi è la colpa? Dimmelo tu: di 
chi è la colpa? 

MANINA. Ti prego, ti prego, Rosetta, non essermi così indulgente. 
Ciò mi fa male... Tu non sai, non puoi sapere... La colpa è mia, 
credimi, è mia. 

Rosetta. Non è possibile. 

ALBERTO. Auf! 

Manina. Mio marito non ha nessun torto verso di me. Ma io 
sono una di quelle donne che hanno la grande disgrazia di non 
attaccarsi che agli uomini... più vili che incontrano sulla loro 
strada. 

ALBERTO (tra sè) Molto cortese! 

Mavina. E quella stessa vigliaccheria che esse disprezzano, 
stranamente le avvince e le tiene. Tu adori un uomo... perfetto; 
io adoro un uomo... ributtante! 

ALBERTO (tra sè). Gentilissima! 

Rosetta (intontitaa Manina). Tu ti fai sfuggire di bocca delle 
cose enormi! 

MANINA (continua — eccitandosi): Enormi, sì. Tu sei venuta a 
soccorrermi senza immaginare di che si trattasse. Io mi separo da 
mio marito perchè amo un altro. Questa è la verità. Ora che lo 
sai, tu, donna onesta, hai tutto il diritto di abbandonarmi a me 
stessa. E voi, signor Alberto, voi, uomo onestissimo, avete quello di 
proibire a vostra moglie d’avere per amica una donna come me. 
Arrivederci, Rosetta, o addio. Rimettiti alla sua volontà. Lasciati 
guidare da lui. Profitta della sua intemeratezza, tu che lo puoi. 
Io t'invidio! ( Esce a destra). 


SCENA IV. 
RosETTA e ALBERTO. 


Roserra (attonita). Che ne dici, eh? 
ALberto. Mah! 

Roserra. Ama un altro!! 

ALBERTO (scrolla il capo gravemente). 
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Rosetta. Ama un uomo ributtante! 

ALBERTO. Ah! questo poi no! 

Rosetta. Lo conosci? 

ALBERTO. Io? Se lo conoscessi, andrei subito a sputargli sul 
viso. Dico solamente che non può essere... ributtante, visto che lei 
lo ama sino a quel punto. La signora Manina è stata sempre una 
persona di buon gusto... 

Rosetta. Di costumi illibati!... 

ALBERTO. Altro che! Per averla innamorata, questo individuo 
deve essere attraentissimo. Io ci scommetto che è irresistibile! 

Rosetta. Eppure, io non ci credo. 

ALBERTO. A che cosa? 

Rosetta. Io non credo che Manina sia capace di tradire suo 
marito. Non ci crederei nemmeno se lo vedessi coi miei occhi. 

ALBERTO. Questo, per esempio, mi fa piacere. 

Rosetta. Io dico che è una finzione per punire suo marito di 
qualche trascuraggine. 

ALBERTO. Magnifico! Hai avuta una idea luminosa. Francillon 
di Dumas! Ma, nel dubbio, per ora, è meglio che tu te ne vada. 
Resto qui io. Indagherò io. E, capirai, se veramente ella fosse col- 
pevole e si separasse da suo marito, nè per te nè per me sarebbe 
più conveniente di frequentare la sua casa. 

Rosetta. Lo comprendo, ma, poverina, mi dispiacerebbe di... 

ALBERTO (interrompendo, con solennità). Ah! transazioni, mai! 
Sono fatto così! (Baciandola) Va, va... 

Rosetta. (Malcontenta, sì avvia per uscire; poi, voltandosi): 
Ti raccomando però: in ogni caso, non essere troppo cattivo 
con lei. 

ALBerTo. Eh già, vorrei vederti al mio posto, vorrei !... Ma non 
temere. So che le vuoi bene; e ne terrò conto. 

Rosetta. Caro! (Esce). 


SCENA V. 
ALBERTO e FEDERICO. 


ALBERTO. E adesso ? (guardando verso la camera di Manina 
riflette e conchiude): Sei cocciuta! Ma la vedremo! 

FepERICO (entra affaccendato e, vedendo Alberto, corre a lui). 
Oh meno male! Proprio di te andavo in cerca! Hai saputo?! 

ALBERTO, Ho saputo. È un aftar serio! 

FepeRICO. Una follia. 

ALBERTO. Questo guaio bisogna evitarlo. 

FepERICO. Evitarlo! To ho già chiamato il nostro avvocato, e 
fra un'ora egli sarà qui. 
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ALBERTO. Hai avuto fretta, eh? 
FepERIco. È lei che l’ha voluto. Non le hai parlato? 

ALBERTO. Le ho parlato, sì. 

FepERICO. Ebbene? 

ALBERTO. Inutile. 

FepERICO. E dunque? Se non l’hai potuta convincere tu? 
ALBERTO. Ma, mio caro, di che potevo convincerla io? Sei tu 
che devi ostinarti, sei tu che devi opporti energicamente. Ne va 
di mezzo il tuo nome! 

FepERICO. Lo so. 

ALBERTO. Il tuo onore! 

FepERICO. Scusa, ma l'onore, poi, perchè? 

ALBERTO. Perchè! Perchè! Che domande fai! Questa faccenda 
dell’onore o l’ammetti o non l’ammetti. Se l’ammetti, diventa un 
contratto come un altro, i cui obblighi non sono gli stessi per tutti. 
Tizio, per esempio, è un uomo d’onore soltanto se si separa da sua 
moglie, Caio è un uomo d’onore soltanto se non se ne separa. 

FepERICO. E, secondo te, questo sarebbe il caso mio? 

ALBERTO. Naturale. 

FepERICO. Io non capisco di che ti preoccupi. Quando la co- 
scienza è tranquilla... 

ALBERTO (in tono di rimprovero, accalorandosi). In fatto di 
onore non c’ è coscienza che tenga! Io sono qui per salvarti, e non 
permetterò mai e poi mai che tu ti lasci trascinare a una sepa- 
razione! 

FepERICO. D'altronde, che tu permetta o non permetta, è un 
dettaglio. Quella donna mi ha costretto ad acconsentire. Se non 
me ne vado io, se ne va lei. Posso io cucirmela addosso? Per me 
sarà un dolore grande, ne convengo, ma oramai non c’è rimedio. 
Anche la mia dignità mi consiglia di non pregarla di più. Sa- 
rebbe una umiliazione eccessiva. Non posso, credimi, non posso! 

ALBERTO. Federico, tu mi sfuggi di mano. Bada che il tuo lin- 
guaggio è vituperevole! 

FeperICO. Il mio linguaggio è vituperevole!? 

ALBERTO. Bada che se ti metti su quel tono, tu mi fai racca- 
pricciare! 

FepERICO. Ma che raccapricciare! 

ALBERTO, Bada che se non trovi il modo di vivere insieme, 
molto insieme con tua moglie, io per il primo ti disprezzerò! 

FepERICO. Ma tu esageri, mio caro Alberto. Il tuo puritanismo 
è iperbolico. E una vera stravaganza. 

ALBERTO. Eh! capisco: è una stravaganza perchè ti ci sei già 
abituato al pensiero della indipendenza. (Sempre più accalorandost). 
È una stravaganza perchè tu sei un egoista e, dato il tuo egoismo, 
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ti pare d’aver già fatto molto per trattenere tua moglie! Io ti prego 
di dirmi che cosa hai fatto per trattenerla. Ma parla, ma spiegati! 
A quali mezzi, a quali espedienti sei ricorso? Quali cose peregrine 
hai escogitate? Quali fatiche hai compiute? (S7 asciuga il sudore). 

FepERICO. Ma che fatiche dovevo compiere!? 

ALBERTO. Vergognati! (Irritatissimo). Tu sei diventato di un 
cinismo ristucchevole! Non ti riconosco più! Non ti riconosco più!... 
Era così bella, era commovente... 

FEDERICO. Cosa? 

ALBERTO. La vostra unione... 

FEDERICO. Questo non lo nego. 

ALBERTO. Era così piacevole, consolante, che io non posso as- 
suefarmi all’orribile idea di questa scissura definitiva che è uno 
scandalo ed una catastrofe! Ne ho una rabbia, vedi, ne ho una 
rabbia, che non so, farei delle pazzie! (Lacera il fazzoletto e siede). 

FEDERICO (avvicinandoglisi con bontà, con affetto). Via, càl- 
mati. Non ti eccitare tanto. Già tu hai il temperamento mio. Pre- 
ciso! E mi dispiace che tu ti faccia cattivo sangue. Io vorrei accon- 
tentarti. Sì, vorrei vederti rabbonito, tranquillo. Ma come regolarmi? 
Dopo le sue dichiarazioni recise, violente, offensive, se non è lei 
che viene da me, non è possibile, non è verosimile un accomoda- 
mento. Sii ragionevole. 

ALBERTO (risoluto). E allora, farò io un ultimo tentativo. 

FepErico. Oh! benissimo! Io ti lascio con lei. 

ALBERTO. No, no, no, resta qui tu. 

FepERICO. E meglio che me ne vada. 

ALBERTO. Nossignore. E meglio che tu resti. 

FepERICO. Auf! (Pausa — Poi condiscendente). Per farti pia- 
cere, resterò. 

ALBERTO. Falla chiamare. 

FepERICO. Chiamala tu stesso. 

ALBERTO. Purchè venga! (Va alla porta a destra, e chiama): 
Signora Manina! Signora Manina!.. Un momentino qua, ve ne 
prego. 


SCENA VI. 


FEDERICO, ALBERTO, MANINA. 


MANINA. Avete predicata la morale, la vostra morale. Ma tutte 
parole al.vento. Almeno per me. Io, ne ho un’altra. Quell'uomo lì, 
purtroppo, si convince di quello che dite voi... 

ALBERTO (che è sulle spine, la guarda come per pregarla di 
non commettere imprudenze e di tacere). Ss8!... 

MaxINa. Ma io no! 
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FepERICO (ad Alberto). Lo vedi che ricomincia? 
ALBERTO. Aspetta. 


Manixa (al marito). Sì, aspetta che egli adoperi tutta la sua 
eloquenza, tutto il suo fascino, per riunirci. Aspetta che egli ci 
faccia muovere come delle marionette!... 

ALBERTO. Prego, signora: io non ho altro scopo che di com- 
piere una buona azione!... 

MaxIxa. A beneficio di vostra moglie! 

FepERICO (ad Alberto). Come, a beneficio di tua moglie ? 

ALBERTO (lanctando uno sguardo di rimprovero e d’imposizione 
a Manina). Già! Lei dice, capisci ?... lei dice che io tema... che la 
vostra separazione dia un cattivo esempio a mia moglie. Ma qui 
si sbaglia! Rosetta è una bonacciona. Non si separerebbe da me 
neppure con le cannonate! 

Maxima. Come mio marito! 

FepErIco. Tu t'inganni a partito, mia cara. Oramai io sono fe- 
licissimo che tu mi tolga l’incomodo. 

ALBERTO (2n mezzo, fra Federico e Manina). Modera i ter- 


mini, Federico! 


Maxina. Lasciate che cominci a pensare col suo cervello! 
ALBERTO. Sono delle brutalità che certamente egli non pensa 


e non sente! 


(57 animano sempre di più tutti e tre, alzando la voce, gesti- 


colando). 


FeperICO. Io le penso, le sento, le dico e le ridico! 
Maxixa. Ed io le ascolto con entusiasmo e me ne faccio una 


festa! 


ALBERTO. Signora Manina! 
FeberIco. La tua superbia mi ha nauseato! 

Maxima. La tua nausea mi solleva lo spirito! 
ALperto. Ma siete matti! 
FepERICO. Jo non resterei con te neanche se tu me ne pregassi 


in ginocchio! 


Manina. E io con te neanche se tu tentassi di costringermi 
con un coltello alla gola! 


(Tutti e tre insieme gridano concitatamente, cercando ognuno 
di levar la voce più degli altri e avvicinandosi tra loro nella con- 
citazione fino a intrecciare confusamente le braccia e le mani). 


FEDERICO. 

E perchè, perchè 
dovrei io costringerti 
a restarmi vicino, se 
mi fai l’effetto d’una 
serpe, d’una vipera? 


ALBERTO. 

Ma io sono vera- 
mente scandalizzato 
di questi eccessi in- 
degni di due perso- 
ne per bene, che 


MANINA, 

Non ne posso più 
d’un uomo insensato, 
incretinito, attacca- 
ticcio, che non vede, 
che non guarda, che 


















E mi sembri anche 
brutta. Mi sembri 
brutta come un acci- 
dente! Tu credi che 
non ci siano altre 
donne sul mondo? E 
se pure non ce ne 
fossero più, tu credi 
che io, pel gusto di 
averne una, subirei 
ancora la tua prepo- 
tenza, i tuoi capricci, 
i tuoi nervi, la tua 
cattiveria, la tua per- 
fidia, il tuo veleno, la 
tua infamia? No che 
non la subirei, no, 
no, no, no. 


Oh! 
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hanno, se non altro, 
il dovere di rispet- 
tarsi. Io comprendo, 
sì, l’eccitamento ec- 
cezionale di cui siete 
vittime tutti e due, 
e ammetto perfino 
che si ecceda e si 
trascenda. Maa tutto 
cè un limite, vi- 
vaddio! Io vi prego, 
io vi supplico, io vi 
impongo di tacere! 
Basta signora Ma- 
nina! Basta Federi- 
co! Basta, basta, ba- 
sta, basta, basta, ba- 
sta! 
Oh! 
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ode, 


non che non 
capisce e non capirà 
mai niente! Sono 


stanca, sono stufa di 
un fantoccio che mi 
importuna, che mi 
annoia, che mi vuole, 
che mi si mette tra 
i piedi, che mi fa 
impazzire. Non ne 
voglio più sapere 
della sua bontà e del 
suo Codice, non ne 
voglio più sapere 
della sua balordag- 
gine. Non voglio più 
saperne di nulla. No, 
no, no, no. 
Oh! 


(Con moto simultaneo, Manina e Federico si allontanano 
l'uno dall’altra e ai due estremi della camera prendono una sedia 
e seggono voltandogi le spalle scambievolmente e Alberto va fino 
in fondo e poi torna e prende anche lui una sedia e siede nel 
mezzo fra i due coniugi. — Un lungo silenzio). 

ALBERTO (quasi fra sè). E così tutto è accomodato! ( Ancora 
pausa. Indi, pazientemente, s'alza, s' accosta a Federico, e gli dice 
piano): Se fosse lei che venisse a te, come tu avevi stabilito, sa- 
resti davvero disposto a fare la pace? 

FEDERICO (sommessamente - burbero). Ci sarei disposto, sissi- 


gnore. 


ALBERTO. Bè, sta tranquillo e aspetta. (St abbottona èl sopra- 
bito e, coraggiosamente, si accosta a Manina. Poi, forte, a Fede- 
rico): Tu sei pregato di non ascoltare perchè ho da dire qualche 
cosa in segreto a tua moglie. 

FEDERICO. Io mi tappo addirittura le orecchie. (Ostentatamente 
se le tappa con le mani). Ecco. 

ALBERTO (piano a Manina). Mi credi tu un uomo capace di 
mantenere i suoi giuramenti? 

ManINA (piano anche lei). Sì, sì, io ti credo capace... di tutto. 


Sbrighiamoci, 


ALBERTO (sempre pianissimo, ma sottolineando le parole). Eb- 
bene, senti. Ti giuro... che se ti separi da tuo marito, io ti 


pianto! 


Manina (ha un sussulto violentissimo). 
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FepERICO. Hai detto? 

ALBERTO. Sì. 

FeDERICO (non ha udito perchè ha ancora le orecchie tappate. 
E ripete): Hai detto? 

ALBERTO (con un grido). Sùiii! 

FepERICO (lascia cadere le mani, liberando le orecchie). 

ALBERTO (incroctando le braccia al petto, aspetta ansiosamente 
il risultato del suo supremo tentativo). 

ManIna (ingotando la rabbia, gettando ad Alberto occhiate 
feroci, convellendosi, mordendosi le labbra, si alza, e lentamente 
va alle spalle di Federico. Cerca di parlare): Federico... (Le manca 
la voce). 

FEDERICO. Cosa c’è?! 

ALBERTO (Le st fa dappresso, incitandola con molta mellifluità 
nell’accento e con gli sguardi minacciosi di chi sa di poter essere 
obbedito). Andiamo, signora Manina!.. Ma già si sente che siete 
pentita... 

MANINA (gli afferra un braccio e gli dà un pizzicotto terribile). 

FepERICO (senza voltarsi). Io in verità non sento niente. 

ALBERTO (contraendo il volto per il dolore). Io sì! Animo 
dunque, signora Manina!... i 

ManINA (soffocando di sdegno represso). Federico... io ci ho ri- 
pensato... Noi... 

ALBERTO. Benissimo! 

Maxixa. Noi non ci separeremo! 

FepERICO (alzandosi giubilante e abbracciandola). Ah! ora sì 
che dimentico tutto, e ti perdono tutto! Vedrai, vedrai che saremo 
ancora tanto felici! Vedrai che sarò un marito impareggiabile! 
Vedrai che... (cambiando tono a un tratto, e rivolgendosi ad Al- 
berto). Ma, a proposito, come hai fatto? 

ALBERTO. Ah! questo, poi, non te lo posso dire! 

ManiNA (tra sè). Che canaglia! 


( Sipario). 


RoBeRTO Bracco. 














IL PERICOLO NERO IN FRANCIA 


I 


La Francia, specialmente Parigi, è da un gran pezzo la be- 
niamina dei popoli inciviliti. Anche quei popoli che superano di 
molto il Francese per la varietà e la vastità delle cognizioni, per 
l'assenza dei pregiudizi, per l’attività industriale, per le produ- 
zioni scientifiche ed artistiche, per la ricchezza, ecc., come l'Inglese, 
il Tedesco, il Nordamericano, e se ne vantano, si sentono più o 
meno in fondo all’animo subordinati alla Francia e provano in 
faccia a lei quel senso di semi-inferiorità che ha lo scienziato 
plebeo davanti al nobile e vano dandy. Gli è ch’ essa raccoglie ve- 
ramente una copia grande di qualità piacenti, rare a trovarsi tutte 
riunite in un popolo: molta ricchezza ed attività industriale ed 
agricola: la cortesia e la grazia insieme: una libertà politica com- 
pleta, almeno nella stampa e nel diritto di riunione: insieme ad 
un ordine amministrativo severo, e ad un rispetto sincero delle leggi 
come nei popoli nordici. Che se vi è ora scarsa creazione scien- 
tifica, vi è, o almeno vi fu una volta, un’alta potenza e facilità di 
assimilazione delle scoperte altrui, un’ insuperabile attitudine a ren- 
derle digeribili dagli altri, il che fa che se essi non intervengono, 
almeno fino a pochi anni or sono, la popolarizzazione, la volgariz- 
zazione (due parole completamente francesi) mancando ad una dot- 
trina nel mondo, questa stenta a farvisi strada, e vi si smarrisce 
non di raro per sempre. Senza Voltaire, Newton avrebbe ritar- 
dato 50 anni a penetrare in Europa, come forse Darwin senza 
M.»° Cléemence Royer. 

Si aggiunga, in fine, che la Rivoluzione dell’ 89, malgrado tutti 
i suoi disordini, e la sua rettorica sanguinosa, ha portato un così 
grande stimolo all’avanzamento in una gran parte del mondo eu- 
ropeo da fargli percorrere, grazie a lei, in pochi anni quel cammino 
rapido che avrebbe appena potuto fare in un secolo. 

Chi però ora esamina a fondo la Francia, vede, con dolore, 
che questa ultima ragione della simpatia universale scomparve 
d’ un tratto: ora il mondo, svegliandosi come da un sogno dolo- 








\ 


140 PERICOLO NERO IN FRANCIA 





IL 






roso, s' accorge mancargli il grande faro che lo illuminava; e bran- 
cola come uno che non sa persuadersi essergli venuto meno l’ap- 
poggio su cui ha fatto finora tanta fidanza per procedere nella 
civiltà. È 

Così il movimento economico si è arrestato, quasi d’un tratto, 
in Francia in questi ultimi anni. Già fino dal 1897 l’ aveva in- 
travveduto l’ illustre Paolo Lerov-Beaulieu (nella sesta edizione 
del suo Traîteé de la science des finances, pag. 865) dallo studio 
del gettito delle imposte che mostrava un arresto nella loro pro- 
gressione; purtroppo le statistiche del 1900 gli diedero ragione por- 
tando una netta diminuzione in quasi tutti i gettiti delle imposte, 
salvo in quella del registro, sulla tassa della rendita mobiliare, e 
dei diritti di bollo e delle contribuzioni dirette (ved. 1’ Économiste, 
8 febbraio 1901). Dalla statistica poi del 1° semestre 1901 appare un 
minor rendimento delle imposte, in confronto al 1900, di L. 69 493 800; 
nè vhanno più che le tasse sulla rendita del valore mobiliare e 
quelle del bollo, delle poste e dei telegrafi, che presentino un leggero 
aumento; nelle dogane la diminuzione è di 30 milioni; nelle con- 
tribuzioni indirette di 20 milioni (Economiste, 20 luglio 1901). 

Ma la bisogna va ancor peggio, se non pel movimento lette- 
rario ancora fiorente, per quello scientifico-filosofico in ispecie. 
Basta dare un’occhiata alla Bibliothèque de philosophie contempo- 
raine dell'ultimo decennio e confrontarla coi decenni precedenti; 
basta ricordare la protesta applaudita del Brunetière contro la 
scienza e il rifiuto quasi generale ad accogliere ogni nuova scuola 
di sintesi storica e di filosofia positiva naturale da Comte a Dar- 
win, a Taine, a Renan, quasi fossero estranei al proprio paese. 

Lungi dal volgarizzare le nuove dottrine come nelle epoche 
passate, la Francia se ne è fatta l’ ostacolatrice tenace ora colla 
critica severa, ora colla dissimulazione del silenzio, circondando, 
sotto forma di sciovinismo e di nazionalismo, il paese di una specie 
di muraglia della Cina che ne impedisce ogni comunicazione alle 
novazioni ed alla irradiazione straniera quasi fossero un’ oftesa 
alla grandezza del paese. Perfino il socialismo, che è l’espressione 
forse troppo precipitata, ma certo la più avanzata, del pensiero e 
dell’attività moderna, vi si è trasformato in una serie di gare 
personali e di gruppi campanileschi. Nemmeno l’ Esposizione uni- 
versale, che fu certo la più grande di quante fin qui furono al 
mondo, è riuscita a rompere questo magico e triste isolamento 
che contrasta coi sentimenti benevoli di tutto il mondo verso la 
Francia. 
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Come si spiega tutto ciò ? Insensibilmente, ma progressiva- 
mente, le Congregazioni religiose, specie l’ Assunzionista, i nemici 
più accaniti di ogni pensiero moderno, crescendo di numero (1) e 
ricchezza, han saputo impadronirsi della Francia fino a comple- 
tamente assoggettarsela. 

Esternamente, per l'osservatore superficiale, è Loubet il pre- 
sidente della Repubblica e Waldeck-Rousseau è il suo primo mi- 
nistro; in verità però chi vi comanda sono il Bailly e il Du Lac, 
i capi degli Assunzionisti e dei (tesuiti, e Drumont, il mistico san- 
guinario, il Marat alla rovescia della reazione vaticanesca. 

Come riuscirono costoro a fare così larga breccia nella terra 
di Voltaire e di Diderot? Prima di tutto colla ricchezza, poichè, se- 
condo i documenti pubblicati ora in occasione della legge sulle 
Congregazioni religiose (2), si calcola a oltre tre miliardi e settanta 
milioni il movimento dei loro fondi di proprietà mobile ufficial- 
mente riconosciuti; il loro valore immobiliare vi si è quadrupli- 
cato dal 1878 al 1900, specialmente nella Senna, Rodano, Nord, 
Gironda. E così le Congregazioni possedono un capitale che supera 
non solo quello di qualunque associazione di Francia, ma delle 
maggiori Potenze europee. 

E la ricchezza, oltrechè colle captazioni dei testamenti, e delle 
donazioni, si acquistò con vera modernità, coll’industria, accettando 
dalle correnti nuove del tempo, quando eran loro utili, perfino 
delle industrie mondane, il che mostra un’intelligenza e una cul- 
tura che è superiore a quella del clero nostro e che ce ne spiega, 
a sua volta, i trionfi. Si calcolano a 2500 i conventi che esercitano 
i commerci, tra cui 184 le drogherie, 479 le sartorie, 3 di falsi 
gioielli, 8 di bagni pubblici, 2 hanno dei Circoli ambulanti che per- 
corrono le fiere, 5 vendono vino all’ingrosso, 2 alcool, 6 tabbricano 
liquori all’ ingrosso, tra cui i famosi Certosini di Grenoble. 


(1) Giova sapere che già fin dal 1879 si calcolavano a 1468 le Con- 
gregazioni religiose (1305 di femmine), di cui solo 714 autorizzate; il clero 
secolare ammontava a 95 055 individui; il regolare a 114134 (BLocH, 
Annuaire d' Écon. politique, 1899). 

E come questo aumentasse cogli anni in riechezza appare, per quanto 
indirettamente, dall'aumento progressivo della tassa di manomorta : 

nel 1898. . . 6886558 | nel 1895 . . . 6638860 
nel 1897 . . . 6873768 | nel 1894 . . . 6598014 
nel 1896 . . . 6738684 | nel 1893 . . . 6525 725 
(Dall Ann. Statistique de la France, Ministère du Commerce, 1899, pag. 353). 

(2) Sur le travail de recensement des Congrégations en France. Notes 

communiquées aux journaux en 1900. Paris. 
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Esercitano in grande l'industria della stampa, con che, oltre 
il guadagno, hanno il vantaggio di dominare l’opinione pubblica. 
Non solo Parigi ma ogni dipartimento ha una o due Croîr che 
tempestano ferocemente contro ogni novazione, che si stampano in 
più che dodici milioni di esemplari per settimana e che si possono 
vendere ad un prezzo così basso da render impossibile ogni concor- 
renza; e quello che è più grave, essi invadono, o colle carature o 
coll’acquistare a denaro l’intera amministrazione, non solo molti 
giornali ma perfino molte Riviste scientifiche dei partiti più opposti 
in cui naturalmente possono infiltrare od imporre il loro pensiero. 

Sopratutto seppero imporsi mediante la pubblica istruzione, co- 
sicchè finirono per avere quasi tutta nelle mani la scuola secondaria. 

Nel 1865 sotto l’ Impero si avevano nelle scuole clericali 
35000 allievi; nel 1876 questa cifra si elevò a 49 000; nel 1884 
colla legge Ferry sali a 51000; sotto Méline toccava i 62 000; oggi 
giunge a 92000; mentre gli allievi delle scuole libere calarono 
da 43000 a 9000, e di poco crebbero le scuole governative. Quello 
che è peggio è che essi padroneggiano nelle scuole che hanno la 
maggior importanza, in quelle che formano gli ufficiali, e gli 
agronomi per più di un terzo, e per più della metà nelle scuole 
di marina; per cui non è una frase affermare che l'educazione cle- 
ricale vi ha in mano più della metà degli allievi. 

E questa influenza è raddoppiata dalla, del resto, lodevole be- 
neficenza. Avendo creato ospedali, ricreatorî, asili infantili, insieme 
alla gratitudine per sè, inspirano ai ricoverati rispetto assoluto 
all'autorità vaticana: e così acquistano influenza in ogni ceto. Essi 
si infiltrarono nelle famiglie con una polizia speciale domestica 
che rileva i bisogni, le macchie, le debolezze di ogni famiglia di 
elettore, come si appurò in documenti scoperti nella dimora di un 
Padre assunzionista perquisito. 

Ed insieme al pensiero essi hanno. potuto conquistare i pensa- 
tori; ad uno ad uno quelli che combattevano sulla breccia del pro- 
gresso vennero 0 conspues 0 ridotti a congiurare col prete, auspice 
e complice l'Accademia di Francia, che è sempre stata tenace 
fautrice del passato. Quindi abbiamo visto il mite Coppée diven- 
tare fanatico, perfino feroce vaticanista, e già stava per diventarlo 
Daudet prima di morire; perfino Bourget, il sensuale psicologo 
delle donnine mondane, venne acquisito col patto di avere una edi- 
zione monstre delle sue opere, dove ne restarono, però, cancellate 
le massime liberali e positiviste. 

Quando, poi, non hanno potuto conquistare l’uomo coll’oro nè 
colle promesse, accaparrano le donne col confessionale. Così fino le 
figlie e le mogli dei capi più liberali di Francia sono in loro mano. 

Hanno, sopratutto, in mano l’armata. E la captazione avvenne 
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lentamente e per molte vie. La prima, quella che vedemmo già, 
coll’infiltrarsi nei collegi militari dove sono in maggioranza e collo 
spingere le famiglie dell’alta aristocrazia ad entrarvi. 

Da un calcolo del Niceforo risulta che 12 generali, 50 colon- 
nelli francesi portavano i nomi degli emigrati dell’ 89 (1). 

Per i militari di bassa forza hanno trovato dei mezzi di attra- 
zione ancora più positivi. All’uscire dalla caserma, la domenica, 
apposite persone li invitano ad andare con loro alla messa di un 
dato rione, dove, se si impegnano a tornare per tre volte, ricevono 
una specie di medaglia o gettone che dà loro diritto ad entrare 
nei Circoli speciali, e a rimunerazione diretta in denaro quando 
abbian raggiunto un certo numero di medaglie, dove sono incise la 
sciabola e la croce riunite in simbolico amplesso (2). 

Il pellegrinaggio a Paray-le-Monial, che i Gesuiti contrap- 
ponevano all’Esposizione, era sotto la tutela e la direzione di un 
ammiraglio, il De Couverville, che scriveva ringraziando la Com- 
pagnia di Gesù: Il mio nome vi appartiene. Cristo e la bandiera 
francese debbono unirsi in un solo fascio. Pochi mesi fa il gene- 
rale Jeannerot, dovendo dare una festa militare in venerdì, ne do- 
mandò il permesso al vescovo. A Marsiglia, l' Unione fraterna della 
clientela cattolica, che ha per.iscopo di bdozcottare le case di com- 
mercio, i cui proprietari non siano cattolici ferventi, ha un Comi- 
tato di 9 membri che son tutti ufticiali, salvo il direttore gesuita. 
Molti ufficiali sono immatricolati più o meno segretamente alla 
Crypthes e fra i cavalieri di S. Maurizio. 

Al popolino, poi, non dànno solo le speranze di glorie future 
o banconote sul paradiso e la, davvero, sublime veduta del tempio 
dedicato al Sacro Cuore in Montmartre, ma anche vantaggi im- 
mediati dal lato dell’interesse e della vanità: ai rivenditori al 
minuto offrono la loro e la clientela del sobborgo St-Germain 
di cui dispongono come di cosa propria: ai borghesi arricchiti che 
non hanno più bisogno di questo aiuto offrono il prezioso onore 
di transitorie ammissioni nelle eccelse case signorili, dove le grandi 
dame, pure ridendone sottecchi, li ricevono con grande amabilità 
e li legano così doppiamente alla santa bandiera. 

Quanto ai nobili, che sono veramente il perno delle loro ope- 
razioni, essi hanno trovato un modo assai singolare per avvincerli 
al loro partito, specialmente alle idee antisemite, facendoli sposare 
alle figlie dei miliardarî d'America... e degli Ebrei arricchiti, le 
quali alla lor volta diventano, per suggestione coniugale e per far 
dimenticare le aborrite origini, il centro più violento dell’ antise- 
mitismo e dell’antiliberalismo. 


(1) NicEroRo, nella Rivista popolare di politica, ece., 1901, pag. 85. 
(2) In. ibidem. 
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Pel popolo (1) delle campagne e per gli operai delle provincie, 
che sono i veri nucleî della Repubblica, escogitarono altri artifici. 
Fondarono, per esempio, i Circoli di Jésus Ouvrier, la cui meta 
apparente è di procurare sollazzi agli operai nei dì di festa, mentre 
il vero scopo è quello di legarli alla Chiesa. L'arma speciale ne 
è il livret 0 diploma di societaire, libretto a cui ogni membro del 
Circolo ha diritto e che contiene tutti gli indirizzi dei capi fab- 
brica di Francia, legati all'Opera, e a cui l'operaio può presentarsi 
in ogni città e trovarvi impiego od agevolezze e promozioni come 
capo officina. 

Accanto ai Circoli, dapprima ad imitazione dei Protestanti in- 
glesi, aprirono, ed era davvero opera lodevole, dei bars di tempe- 
ranza; ma poi vedendo che gli operai male vi si accomodavano, si 
ridussero, pur di averli sotto mano, a permettere loro, e a lasciar 
vendere il petit-verre e l'alcool a prezzi minori che nelle osterie 
laiche! Non li obbligano all’assiduità e alle funzioni religiose dei 
Circoli; ma ve li legano con palestre, giochi, commedie intercalate 
da salmodie, è vero, ma ahi! qualche volta anche da canti più che 
giocondi che essi fingono di non udire, come non avvertono nè pu- 
niscono la gaia vita che menano i loro nobili affiliati; una volta 
nella rete, ogni membro è un loro schiavo; essi debbono obbe- 
dienza cieca ai capi del Circolo; non devono nemmeno discutere 
qualunque degli ordini emanati dall'alto, nè devon aver amici 
fuori dei Circoli, che, notisi poi, non sono apparentemente diretti 
dai preti, ma sì da gente loro addetta. Ora, per immaginare la 
diffusione di questi Circoli basti ricordare che in soli otto anni, 
dal 1870 al 1878, salirono a 3000 con parecchie migliaia di ade- 
renti ciascuno. 


III. 


Armati così fino ai denti, con una base così larga di azione, 
si adoperarono a mettere la Francia sotto il giogo del Vaticano, 
distaccandola completamente dal pensiero moderno. E in ciò hanno 
saputo trovare le vie più nuove e singolari; e prima d’ogni altra 
incominciarono a valersi di quei fieri sentimenti patriottici che le 
sconfitte del 1870 avevano acuito. La Francia, già bellicosa fin dai 
tempi di Cesare, ebbe dalle guerre, non sempre felici, ma gigan- 
tesche, di Luigi XIV e di Napoleone rinfocolata la bramosia della 
conquista e non solo a scopo di aumento di ricchezza e di possesso, 
ma anche per amore di conquista per la conquista, per vedersi 
soggetti i popoli, fossero anche fratelli minori piuttosto che emuli. 


(1) ARVÈEDE BARINE, L’@uvre de Jesus Ouvrier, Paris, 1885. 
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Questo sentimento doveva mutarsi in frenesia sotto le punture della 
sconfitta; ed ecco i bravi padri Assunzionisti vellicare sulla piaga e 
innestare sul vecchio sczovinismo il nuovo nazionalismo quasi me- 
dioevale che disprezza quello che non è francese, che spezza ogni 
continuità di rapporti con l'Europa e con l’ America; per cui con- 
quiste lontane e sterilissime che rovinano il bilancio, che espon- 
gono il paese a immensi pericoli, sono spronate ed esaltate: per cui 
prima regola è l’atavica sentenza « hostis hostis », che si applica 
subito non solo all’ebreo in cui si può trovare, a giustificazione 
dell’ odio, qualche goccia di sangue diverso, ma perfino al prote- 
stante per il solo fatto che non adotta la religione della maggio- 
ranza; e così a poco a poco si va ottenebrando ogni pensiero mo- 
derno, e sopprimendo la tendenza liberale irradiante dalle tradizioni 
del 1789, calunniate a loro volta da ogni parte fino a predicarne 
nelle scuole infinito il numero delle vittime che non passano le 30 000, 
mentre vi si trova troppo mite e giustificata la Saint-Barthélemy. 

Si conoscono le prediche del padre Didon, secondo cui i soldati 
sarebbero i salvatori della società ai quali tutto devesi sacrifi- 
care. Si sa che cercarono di rovesciare la Francia contro l’Italia col 
pretesto del Papato, di cui fecero apparire ai Francesi l'alleanza 
come il più prezioso e potente degli aiuti su cui potessero fidare. 

Un'altra strada il gesuita trovò allo stesso scopo: quella di ser- 
virsi di quella specie di ossequio alla moda e all'opinione pubblica 
che domina assoluta in Francia, specie a Parigi. « Il positivismo, 
il darvinianismo, il liberismo economico », fanno essi insinuare dai 
numerosi loro organi che cominciano dalla scuola infantile e sal- 
gono all’ Istituto, « sono idee viete, passate, che ormai non si di- 
scutono più e fanno ridere ». 

Ora in un paese che sopratutto teme il ridicolo, quale degli 
uomini medii vuol arrischiarvisi per sostenere un’idea deprezzata? 
E così mentre il mondo si evolve rapidamente verso il progresso e 
verso la negazione di ogni influenza di chiesa sull’educazione e sulla 
politica, i Gesuiti riescono a far prevalere nel pubblico l'opinione 
contraria. 

E così si fece strada il protezionismo più cieco che si con- 
tenta di perdere 5 purchè gli altri popoli perdano 10, che favorì 
la neghittosità, premiandola, e portò così un colpo gravissimo alle 
fonti della ricchezza, alla industrie e all'agricoltura. 

E così prese sempre più piede il funzionarismo, che è il più 
sottile narcotico dell'energia individuale, quasi quanto il suo ge- 
mello, il militarismo (1). 

L’immensa potenza dei Gesuiti e lo scopo loro si scopersero a 


(1) Revue des Revues, 1900. Le prolétariat intellectuel, etc. 





10 Vol. XCV, Serie IV - 1° Settembre 1901, 
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nudo nella lotta per l'affare Dreyfus con cui volevasi preparare 
una Saint-Barthélemy morale sugli eretici e i liberali. Tutte le 
armi usatevi, i falsi, le calunnie, i mandati d’assassinio, portano 
infatti l’impronta, per dirla con Sarpi, del terribile sty/um Romanae 
Ecclesiae, o meglio dei Gesuiti, che ne sono la falange privilegiata; 
e che essi proprio ne fossero gli autori principali lo provano i con- 
ciliaboli del Père Dulac a Bruxelles coi noti generali antidrey- 
fusisti che prepararono il tenebroso intrigo e l’azione sua su ma- 
dama Pays e su Faure, e le preci indette dai curati di campagna 
contro Dreyfus, e la cooperazione costante dei giornali clericali e 
antisemiti e, quello che è più, dei giovani scolari diretti dai cleri- 
cali e che non potevano agire in tal modo se non sotto la loro sug- 
gestione perchè i sentimenti generosi, che son propri di quell'età, 
li portano sempre a sostenere gli oppressi contro gli oppressori; 
mentre si ebbe a vedere Zola, un lottatore solo, conspué da tutta 
quella gioventù che avrebbe dovuto farne il suo eroe. 

Oh! Gambetta aveva giustamente intravveduto l’immenso pe- 
ricolo che facevan correre colle loro sorde mene i clericali alla 
Francia, quando sentenziava: Il clericalismo, ecco il nostro nemico! 
E difatti, per un paese che era alla testa del pensiero moderno, 
come la Francia, l'affare Dreyfus fu più dannoso di Sedan e di 
Waterloo. Quando si vide una maggioranza applaudire alla triste 
sentenza di Rennes e crogiolarsi alle ferocie di Drumont e di Ro- 
chefort, che giunge sino a proporre di applicare dei ragni sulle 
occhiaie svuotate dei giudici di Cassazione, bisogna concludere che 
questo popolo era, in quel momento, così pervertito dal fanatismo 
clericale da smarrire il senso non solo del giusto, ma anche di 
quella pietà che è prima a sorgere negli albori della civiltà. 

E se la Francia non ha l’energia di scuotere a fondo il giogo 
gesuitico come si è liberata dai nobili, potrà ancora chiamarsi di 
nome una Repubblica, ma una Repubblica schiava dei Druidi, che 
è peggio di uno Stato servo dello straniero; poichè i corpi resi 
schiavi possono liberarsi, ma non lo possono le anime. 


IV. 


Avrà essa la forza di tarlo? Noi vogliamo sperarlo. 

Un gruppo di uomini è sorto contro la valanga clericale, con 
alla testa Zola, Finot, Picard, Reinach, Richet, Claretie, Leroy- 
Beaulieu, Margueritte, A. France, Bernard, Trarieux, Jaurès, Clé- 
menceau, Waldeck-Rousseau, ecc., ma sarebbe un’illudersi il creder 
che abbiano una vera maggioranza. Gli ostacoli effettivi trovati 
passo per passo nella Camera alla legge, detta delle Congregazioni, 
di Waldeck-Rousseau che ha finito di essere stroncata della parte 
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vitale, quella che le privava delle armi più potenti, quelle della 
ricchezza, prova come anche alla Camera così selezionata e tenuta 
in freno dalle tradizioni e dal rispetto al Governo, grande sempre 
in Francia, la maggioranza non sia veramente anticlericale. 

E poi, nemmeno le misure complete di Waldeck-Rousseau sa- 
rebbero state sufficienti; se fossero riuscite veramente a privare 
le Congregazioni dei mezzi di sussistenza, forse per qualche anno 
ne avrebbero diminuita l’ azione; ma col mezzo dei loro afftigliati 
gli enti morali avrebbero continuato a vivere egualmente, come 
ora soppressi pel momento, risusciteranno più forti di prima; come 
continueranno, per mezzo dei loro addetti, a impartire la loro 
istruzione per quanto ufticialmente soppressa. 

È la tendenza teocratica, teologica e militaresca del paese che 
bisogna vincere. Poichè se la Francia si lascia lentamente ma pro- 
gressivamente soffocare dall’amplesso dei Gesuiti, nol può essere solo 
per una serie di circostanze eccezionali, che non le mancarono invero, 
ma non mancano neanche negli altri paesi, nè per effetto della 
straordinaria abilità del prete, che anche questa non manca negli 
altri paesi (e noi in Italia ne sappiamo qualche cosa), ma anche per 
un’antica inclinazione di razza, che è segnalata fin dai primordi 
della civiltà gallica, nell’enorme influenza druidica e a mano a 
mano dalla storia che ha adottato il proverbio: Gesta Dei per 
Francos, che ha registrato il fatale dono del potere temporale alla 
Chiesa, le guerre per questo e la notte di Saint-Barthélemy e le 
dragonnades e la revocazione dell’editto di Nantes e che ci addita 
nella Francia la prima culla dell’Inquisizione (Lea), come il primo 
aiuto al fondatore della setta gesuitica. 

Cesare (De bello Gallico, lib. VI) scrive degli antichi Galli 
«esserne la plebe una massa di servi, incapaci di audacia e di con- 
siglio, in mano ai nobili, dei quali gli uni sono cavalieri, gli altri 
druidi; e questi non solo presiedono alle cose divine, ai sacrifici 
ed interpretano la religione, ma fanno da maestri ad una grande 
quantità di giovani e sopratutto da giudici; e chi sfidando il giu- 
dizio ne è scomunicato, riceve una pena peggiore di tutte le altre, 
è sfuggito da tutti come un contagioso ». È più sotto: « i Galli tutti 
sono esageratamente dediti alla loro religione ». E Dione Crisostomo 
(Oraz., 49): «i Druidi regnano in Gallia più che i Re, poichè nulla 
è lecito di fare ai Re e di decidere senza costoro; i Re sono gli 
esecutori delle loro sentenze, per quanto siedano in troni d’oro, 
abitino grandi case e diano sontuosi conviti ». E nota Cesare che 
quando erano malati e quando correvano pericolo in battaglia, im- 
molavano vittime umane; e quanto fossero intolleranti coi reli- 
giosi avvertiva Cicerone, Pro Fonteio: « Gli altri popoli si mettono 
in guerra per difendere la propria religione, ma i Galli fan guerra 
anche contro la religione altrui ». 
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Quanto sia grande qui l’ influenza di razza si vede anche dal- 
l'esempio del Canadà, dove ogni territorio con predominio di razza 
francese è segnalato da una straordinaria religiosità e dal dominio 
del prete. È noto che ivi ai Gesuiti si sono resi i beni sequestrati 
nel secolo scorso; e che i preti a Quebec hanno ancora il diritto 
alla decima ('/,; dell’imposta) ed esclusivamente vi dirigono le scuole 
secondarie e più ancora le primarie e fino le superiori, che tutte 
sono sotto la tutela dei vescovi. 

E che frutti se ne siano raccolti si vede dal fatto che le Uni- 
versità (come ci ha rivelato or ora il Mosso nella Democrazia nella 
religione di Nord America) sonvi inferiori e di molto alle nostre 
scuole secondarie, ed un professore vi tiene sei o sette insegnamenti 
i più disparati e senza, o quasi, oggetti dimostrativi. E il Mosso 
mi raccontava che non solo ogni affare municipale vi è nelle 
mani dei preti, ma perfino i balli mascherati sono diretti da loro 
e che chi entra in Quebec può credersi ancora in una città me- 
dioevale (1). 

Già la storia ha registrato che i curati ostacolaronvi la guerra 
di indipendenza fino a negare la sepoltura in terra sacra ai morti 
nella rivolta. E il Diritto civile è ancora tale come prima della 
Rivoluzione. 


Hi 


Ormai in Francia è difficile troppo strappare tendenze così 
radicate: nè certo basterebbe, se pur vi fosse veramente eseguita la 
nuova legge; nè basterebbe nemmeno, se si eseguisse sul serio, il che 
non si farà, quella parte che strappa i ragazzi alle scuole religiose 
obbligandoli a frequentare le laiche; perchè tanto è la infiltrazione 


(1) Ciò si riflette nell’ attività commerciale in cui si può dire che la 
popolazione cattolica è immensamente al disotto dei conterranei del Nord 
America e si riduce circa a quella dei popoli semibarbari, all’esportazione 
delle materie prime, gesso, ferro, nafta, pesce, petrolio, legno, carbone, oro: 
solo il formaggio crebbe in un decennio del triplo, ma viceversa il burro 
calò quasi della metà e calarono le lane, le pelliccie, l'oro: e ciò malgrado 
una posizione marittima meravigliosa; solo nella parte inglese e pro- 
testante sorsero delle industrie di raffineria di zucchero, filo, cotoni, se- 
gherie; il movimento di cambio, secondo Reclus, vi si riduce a 200 franchi 
per testa, meno cioè che in Francia. 

Più importante è il fatto che a Quebec - la frazione più cattolica del 
Canadà - le lettere aumentarono solo da 15 a 20 per testa dal 1891 al 1899; 
mentre nella protestante Columbia Britannica crebbero da 24 a 44 e nella 
Nuova Brunswick da 16 a 28 (Annuaire statistique du Canadà, 1899, 
Ottawa). In questi ultimi due secoli il Canadà non diede un solo uomo 
di genio e nemmeno un uomo superiore. 
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dell'influenza clericale sulle scuole e sui maestri che l’insegnamento 
laico riescirà uguale o peggiore del clericale: non avendo all’uopo 
i clericali da far altro che cambiare di vestito. 

Per impedirne l’influenza diretta bisognerebbe ricorrere ad 
insegnamenti che essi non sappiano e non possano impartire; per 
ciò bisognerebbe all’insegnamento classico, in cui i preti sono maestri 
e in cui riescono mirabilmente a fossilizzare il cervello giovanile, 
sostituire il naturalistico, il merciologico, 1’ industriale e quello 
delle lingue vive; e colla storia ben documentata delle religioni 
paralizzarne i tristi effetti; nell’istruzione primaria gioverebbe in- 
trodurre nella più larga scala il lavoro manuale ed agricolo in cui 
il gesuita si trova come un pesce fuor d’acqua. 

Per ritornare in onore lo spirito cosmopolitico che era sì gran 
parte dell’influenza francese, bisognerebbe aprire da ogni lato le 
porte del paese ad un completo liberismo economico, con obbligo 
ai giovani di viaggiare un certo tempo, prima di assumere qualunque 
ufficio, nei centri più civili di Europa e del Nord America, il che 
li spoglierebbe di quell’egocentrismo che ha lasciato covare e cre- 
scere i pregiudizi nazionalistici che separano questo grande popolo 
dall’umanità veramente civile. 

Dopo tutto ciò, dopo questo forte nutrimento nell’età più aperta 
alla formazione dei sentimenti, sarà possibile farvi sorgere, come 
nell’epoca degli Enciclopedisti, la moda della libertà e del pro- 
gresso, quella moda che ha in Parigi il suo trono, e che ora così 
accanitamente vi si ribella. 

E allora sì, tutte le arti del gesuita si spunteranno; e nella 
Francia risplenderà di nuovo il grande faro dell’ 89. 


VI. 
















Quanto a noi Italiani l'esempio della Francia è immensamente 
istruttivo: noi non abbiamo veramente da temere come imminente 
il pericolo, ma il pericolo sorgerà quando, viste inutili le repres- 
sioni più o meno violente, i partiti dirigenti, invece di capitolare 
colle necessità economiche moderne, troveranno più abile, come già 
accennano qua e là, di venire a patti col Vaticano. L'esempio della 
Francia loro insegni che essi potranno così avere un momentaneo 
trionfo, ma un trionfo che può costare subito l’ onore e la vita 
del partito e più tardi quella dell’ intero paese. Anche la tendenza 
militaresca noi non l’ abbiamo così viva nel sangue, anzi vediamo 
dovunque che le classi dirigenti si devono spesso dare d’attorno 
per fermentarla. L'esempio della Francia insegni a costoro quali 
sieno i frutti che se ne possono cogliere: ingiustizie palesi all’ in- 
terno, violenze sproporzionate all’estero e che si riflettono da ul- 
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timo in gravi sconfitte, oltre alle spese enormi per mantenerne le 
costose parvenze. 

Infine la Francia ci insegni che il fomentare gli eccessi del 
patriottismo ci può far diventare incoscientemente ingiusti e vio- 
lenti coi popoli aftini e fratelli. 

Non che dobbiamo spegnere nè ottundere il senso nobilissimo 
dell’amor della patria; ma dobbiamo saperlo moderare, dirigere 
ad alte cose degne della nuova civiltà; non cioè a superare, colla 
violenza, che desta contro sè una violenza peggiore, gli altri po- 
poli, ma a sorpassarli nella nobile gara delle arti, delle industrie 
e sopratutto di quella felicità completa che ha la sua base in una 
equa distribuzione delle ricchezze e del lavoro, come ci appren- 
dono la Svezia, la Svizzera, e (fino a pochi mesi fa, prima che 
cadesse vittima della prepotenza barbarica e militaresca) la po- 
vera Finlandia. 

Un’altro insegnamento ci porgono questi fatti: che, fino alla 
completa resipiscenza anticlericale in Francia, noi Latini inesora- 
bilmente dobbiamo trovare un altro punto di polarizzazione civile. 
Se noi, sciaguratamente, non fossimo stati impoveriti da Governi 
insipienti, se noi avessimo ancora disponibili i miliardi spesi per 
inutili armi ed armati, se non avessimo le piaghe atroci del prote- 
zionismo e dell’ ignoranza, noi per temperanza e mitezza di opi- 
nioni, per ricchezza d’ ingegno, per laboriosità, per essere sfug- 
giti alle piaghe gesuitiche e patriottarde, potremmo prendere il 
posto della Francia almeno in mezzo alle nazioni latine e alle 
loro colonie. Ma quello che si è perduto finora, nulla ci impedisce 
di poterlo acquistare poi, se la lotta coraggiosamente in Francia 
iniziata contro il dominio clericale non dovesse finire, come io 
m’auguro, per trionfare pienamente. 


CEsARE LomBROSO. 
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Il rinnovatore dell’Italia pittorica è morto il 13 di agosto (1). 
Una vita eroica si è spenta. Michele Lessona ha raccontato quali 
sforzi gli costasse il movere i primi passi nell’arte; non quanti 
altri ebbe a sostenere prima di gettare alle ortiche la cocolla ac- 
cademica, d’innalzarsi sui romantici, di capitanare i realisti, e alla 
fine di condannare, per amore di nobili idealità, con le parole e 
coi fatti, il realismo. Ad ogni nuova battaglia dell’arte militò nella 
prima fila; ringiovaniva col rinverdire dell’ideale; non ha cono- 
sciuto, come artista, la vecchiaia. 

Quando egli si dette anima e corpo all’arte, con un canto di 
Byron sulle labbra, con una folla di desiderî nel cuore, trovò delle 
formule, delle misure, delle convenzioni, il buio pesto, il ghiaccio. 
Tra un colpo e l’altro di lima, nella bottega d’un meccanico, il 
povero giovinetto aveva sognato alla pittura, che doveva vestire di 
armature corrusche i suoi eroi, di bianco le Vergini del cielo, di 
luce il suo Cristo. E andò all’ Accademia di Belle Arti, come a con- 
vito; ma vi trovò scarso, duro, cattivo il pane, un luogo sparso di 
stampe in gesso, tutto chiuso da pareti coperte da disegni neri a 
carbone, sulle quali spiccava sovrano il manichino. 

Erano tristi giorni quelli per l’arte! A Napoli, dove pure è 
tanta vivacità di popolo, cresceva un’arte fredda, compassata, mec- 
canica; e là, dov'è tanta luce di cielo, dominava un’arte imbian- 
cata. Il giovinetto che si dava alla pittura con l’entusiasmo d’un 
primo amore, doveva biascicar frasi, sgranar corone, non veder mai, 
non arrivar mai a vedere l'oggetto de’ suoi sogni. Da allora un mar- 
tirio nelle carni e nelle ossa macerate dal digiuno, non più canti, 
non più le rose della giovinezza. 1 maestri facevano d’ogni cosa un 
mistero; la pittura s’insegnava sui calchi in gesso, il disegno a sem- 


(1) « Nacque », serive MicHELE LESsSsoNA (Volere e Potere, 1897), «come 
Domenico Morelli mi ha francamente raccontato, intorno al 1825 ». Il 
giorno della nascita del Morelli è sconosciuto a lui stesso, ma egli ritiene che 
fu circa l’anno 1826» (HELEN ZIMMERN in The ArtJournal, 1885). «Nacque 
a Napoli il 4 agosto 1826 » (G. Gozzoni, Gli artisti viventi, fase, MN, 1882). 
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plice contorno; la scuola di anatomia stava nel putrido pianterreno 
di una carcere, la scuola di storia mancava, dell’altra della pro- 
spettiva se ne seppe l’esistenza il giorno che il Morelli e i compagni 
si riunirono per accompagnare alla sepoltura il professore, che ne 
era il titolare, mancato ai vivi. Quel tirocinio accademico fu il tor- 
mento d’ogni naturale spontaneità del Morelli, che sospirò Roma, 
per rifarsi, per vivere. Tentò la prova d’un concorso, e non 
riesci. L'avvocato Ruggiero, che fu poi ministro, lo sovvenne con 
dodici carlini al mese, e il Morelli raddoppiò di lena, e vinse 
nel 1845 un premio, col quadro tratto dalla Divina Commedia 
{ Purgatorio, canto II), rappresentante La barca del Purgatorio. La 
visione dantesca era all'alba; e il Morelli passò con due suoi com- 
pagni due, notti di seguito all’aria aperta « per poter studiare dal 
vero il colore arancio della bella aurora e il tremolar della ma- 
rina ». Benchè non ancora abituato a vedere e a rendere un effetto 
naturale, aveva già le buone intenzioni, che più tardi si tradussero 
nel fatto. 

Era corso a Roma per pochi giorni nel 1845, e ritornatone con 
nuovi ardimenti; rivide l’alma città due anni appresso, dopo aver 
vinto con il suo Goffredo e l’ Angelo un pubblico concorso. Nel 1848 
a Napoli combattè per la causa della libertà, e cadde ferito e pri- 
gione. Libero, si guardò dalla politica, bastandogli di fare il duce 
d’una schiera di artisti ribelli. « Capitando al suo studio », leggesi 
nei Due settenni della pittura di Bernardo Celentano, « lo si trovava 
in crocchio di amici a ragionar di cose in cui tutti pareano reli- 
giosamente immersi e infiammati, e tanto che nessuno aveva occhio 
e fiato per vedere e salutare i sorvenuti; a’ quali non restava che 
mettersi anch’essi a sentire e a confondere i sospiri con gli altri, 
quando fossero arrivati ad afferrare il filo di que’ desiderî, di quelle 
angoscie di non potere, di quel molto a distruggere, di quel veleno 
già ingoiato nelle scuole e infiltrato nel sangue, di quelle belle 
cose che altri artisti di fuori (sempre di fuori), più fortunati, già 
pensavano, già facevano, già s’accingevano a fare ». 

I pensionati napoletani, tra cui il Morelli, non avevano potuto 
più rendersi a Roma dopo il 1848, e meno l’ Altamura, fuggito a Fi- 
renze per i fatti del 15 maggio, gli altri, tutti giovani valorosi, se 
ne stavano a casa. 

«Come impedito di prendere il volo », lo attesta il Celentano, 
« Morelli si dibatteva col pensiero, con la volontà, con l’immagi- 
nativa, con la parola, con lo stesso suo fare, tutto opposto all’an- 
dazzo e alle leccature di scuola, che, a mo’ d’abbozzo e trascurato, 
lasciava o intendere, o presentire, o supporre al di là di quel che 
vedevi. Siffatta incontentabilità, non sotto forma di disprezzo che sa- 
rebbe parsa partigiana, ma allora sotto forma di sospiro e di aspi- 
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razione, faceva desiderati, autorevoli, confortanti ai nuovi che si 
affacciavano i suoi buoni consigli, le sue smozzate osservazioni; 
significativi i suoi gesti; eloquenti i silenzi... I soggetti di tanti 
bozzetti coi quali tentava se stesso, certe sue scappate pittoresche 
imprevedute, subitanee, irresolute che tenevano sospesi e sorpresi 
l'occhio e l'intelligenza de’riguardanti, le sue calde e meste espan- 
sioni sopratutto, sollevavano i giovani ingegni dal torpore del pre- 
sente, da tutto ciò che è materiale nell’arte come mezzo di vita; 
e così chiamandoli alle nobili esercitazioni del pensiero, ne dilar- 
gava il desiderio e la visione ». 

Il soggetto delle prime sue opere è attinto principalmente dai 
romanzi in voga: Byron gli suggerì, tra le molte pitture, quella del 
Bacio del Corsaro, ch’ebbe la triste fine dal Morelli stesso raccon- 
tata al Lessona. Discussero i professori dell’ Accademia, che dove- 
vano giudicare delle ammissioni, se si dovesse negare l’accessit 
per lo scandalo del bacio; e al Morelli supplicante pietà lasciarono 
sperare che, se il confessore di Ferdinando II avesse attestato che 
il quadro poteva esporsi, avrebbero dato pure il loro assenso. Il 
prete approvò; ma un professore rivendicò a sè e ai compagni il 
diritto pieno della censura sui quadri, sì che il Bacio del Corsaro 
restò alla porta della sala della Mostra, in un angolo oscuro. Cu- 
riosi e ammiratori si affollano a vedere il quadro, ma ecco soprag= 
giungere l’inflessibile professore, vindice dei diritti dell'Istituto, 
che si getta sul dipinto e lo scaglia in mezzo al cortile. 

L’aneddoto basta a dimostrare le difficoltà di moversi in Na- 
poli per un artista, e specialmente per il Morelli, giudicato un 
matto pittore. A Roma le difficoltà non erano uguali, ma pur grandi 
per il mancar dei mezzi. Non potendo pagar modelli, il giovine 
artista si tratteneva lunghe ore ne’ musei e nelle chiese a ritrarvi 
dalle antiche pitture or questo or quel partito di pieghe, or questa 
or quella parte delle figure che trovava acconcia al suo intento. 
Benchè astretto così a fare un centone, fu lodatissimo per una sua 
Madonna in atto di cullare il Bambino cantando la ninna nanna, 
che gli angioli accompagnano col suono del salterio, dell’arpa e 
del liuto. La scuola dell’Overbeck, dominante a Roma, aveva tro- 
; vato un nuovo purista a seguace! E fu quello il momento in cui 
: Morelli, un po’ per necessità e un po’ per amore, si nutrì d'arte 

antica. Sentite come egli espresse l'entusiasmo che riboccava nel- 
3 l’anima sua, quando nel 1849 andò segretamente a Firenze: « Mi 
È pareva d’essere entrato nella casa di Michelangelo, di Dante, di 
Giotto, dell’Orcagna, di Benvenuto Cellini; mi pareva quasi di po- 
terli incontrare per via... E mi sembrava che andassero tutti di 
accordo, Michelangelo, Cellini, Donatello, il Ghirlandaio, e che 
parlassero in diversi toni di voce. Io non potevo fissar l’occhio su 
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di una bella forma che un’altra più bella, di lontano, non mi at- 
tirasse. Pure me ne dovetti ritornare, dopo dieci giorni passati nelle 
chiese e nelle gallerie. Venendo da Firenze a Napoli tutto mi parve 
volgare, e la nostra un’arte fredda, senza sentimento, sconnessa, 
di un convenzionalismo radicato come una superstizione che biso- 
gnava distruggere ». 

E lavorò a distruggerla. Filippo Palizzi lo richiamò dallo 
antico alla vita, mentre la scuola di Posilipo, grossa famiglia di 
paesisti, scuoteva pure il convenzionalismo dell’ Accademia. Con 
ogni nuovo quadro, il Morelli faceva una corsa rapida verso 
la vita: lo attestano il Van der Welt tra è Corsari (1848), La 
Monaca di Monza (1848), l’ Apparizione dell’ Angelo a Goffredo 
(1850), Due Martiri legati presso il rogo e I due Martiri traspor- 
tati in cielo dagli Angioli (1851-1853). Osservando questi due 
ultimi quadri, che sono nel palazzo Reale di Capodimonte, si 
scorgono tutti i vizi dell’insegnamento nelle forme tronfie, nella 
durezza de’ contorni, nell’artificiosità del drappeggiare e nella 
opacità del colore: eppure, sentito e grandioso è il gruppo del 
martire legato presso il rogo, con gli occhi chiusi e il capo in- 
chino sulla compagna, la quale punta a terra le mani incatenate, 
e poggia la testa sul petto di lui. Nell’altro' quadro, in quello dei 
Due Martiri portati dagli Angeli fuori del Colosseo, tutti i 
corpi, anche quelli dei celesti, sono pesanti, come di legno, senza 
flessibilità, mentre, nel bozzetto del dipinto che vedesi nella villa 
Rolando a Napoli, tutto era animato, gli angioli recavan meglio 
a volo per lo spazio i corpi morti, la testa del martire cadeva 
più all’indietro tutta illuminata dalla luna. Convien dire che nel- 
l’applicare i canoni pittorici, per condurre a compimento il di- 
pinto, il sentimento si offuscasse e ogni spontaneità di forma ca- 
desse sotto la tortura. 

Dopo quei due quadri il Morelli colorì Cesare Borgia a Capua 
in mezzo ad uno stuolo di fanciulle, e quindi gl’ Iconoclasti. « Stu- 
diai », egli scrive, « un soggetto che significasse martirio dell'anima. 
Immaginai nella figura del monaco un tipo di giovane liberale, in 
quella dell’esecutore brutale, il tipo d’un poliziotto ». Sarà stato così, 
ma ci sembra che il Morelli pensasse, nel dipingere il quadro, sem- 
plicemente al martirio di san Lazzaro monaco pittore, non a snatu- 
rare la composizione con quei sottintesi. Il monaco vede stracciate e 
calpeste da uomini brutali le sue immagini, e soffre uno strappo al 
cuore; l'orrore per il sacrilegio oscura la severa testa del monaco, 
mentre una romana figura di donna torce il volto e fa per coprirlo 
col manto. Sono questi due esseri ben più grandi dei loro oppressori: 
tanto volle e seppe dire l’artista, che, ricordando in tarda età il 
gran quadro, fondamento della sua gloria, svisò a sè medesimo il vero. 
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« Mi ero staccato », anche scrisse ne’ suoi Ricordi dell’arte napo- 
letana dopo il ’40, « dall'antica scuola con la mia pittura realistica 
degl’ Iconoclasti »; ma poi corresse il vanto, accorgendosi, dopo 
aver veduta l’arte al Salon di Parigi, « della composizione acca- 
demica, del disegno duro, della volgare combinazione di colore ». 
L’opera fu insomma la più bella e nobile produzione delle Acca- 
demie italiane, quella che ne preannunciava la fine. Sotto all’arti- 
ficio, al prestabilito nel disegno, allo sforzo del comporre, c’era 
un’anima che batteva forte e il carattere che voleva prendere la 
sua schietta impronta; sotto alle convenzioni, c’era un impeto nuovo 
e il desiderio di libertà. 

Esposto il quadro, Domenico Morelli corse l'Europa: vide Mo- 
naco, Berlino, si esaltò innanzi alle opere del Rembrandt in Olanda; 
sentì, visitando il Gallait a Bruxelles, la grande importanza che 
si dava all’arte nel Belgio; e si propose di rigenerarsi, nel vedere 
l’arte di Decamps, Meissonier, Delaroche, Delacroix e il Salon di 
Parigi Di là scrisse a Napoli, perchè si distruggessero certi suoi 
disegni. Non voleva rivederli al ritorno. Da allora comincia l’as- 
sidua lotta per rifarsi, per cercare la eleganza che non trovava 
neppure negli antichi pittori napoletani, per fuggire ogni conven- 
zione e ogni teatralità, per ritrovare una torma nobile ed alta. 
Ogni quadro, un cammino lunghissimo! Con La scena dei Vespri 
Siciliani (1857), tre giovani atterrite fuggenti dal luogo della carne- 
ficina; La mattinata fiorentina al tempo di Lorenzo de’ Medici (1861); 
Il Conte Lara e il suo paggio (1861); Il Calidario di Pompei (1861); 
Il Tasso che legge il suo poema alle tre Eleonore (1862), i piani 
perdono il liscio, il tirato, il duro, che è ancora negl’ Iconoclasti, i 
colori si fanno più fluidi, le ombre più trasparenti, la luce più 
diffusa; il quadro acquista aria, e le figure respirano. 

Il Morelli passa a composizioni non più serrate tra muri o 
chiuse entro stanze, e cambia le proporzioni delle sue tele, che fa 
rettangolari e lunghe: ne sono esempio JI Profughi d’ Aquileia 
(1862), /l Menestrello (1862), La Barca della Vita (1863), ne’ quali 
dipinti il paese assume la sua importanza e la sua estensione, le 
figure spiccano sul cielo, si tuffano nell'atmosfera, perdono i duri 
contorni, s armonizzano col fondo. All’aria aperta, gl’impasti sciol- 
gono la densa’ compagine, i piani si spezzano in mille guise; e il 
pennello corre rapido a segnar macchie, ad accennare le multipli 
e multicolori forme, o a determinarle appieno. Così liberatosi da 
ogni giogo, l'artista si raccoglie nello studio degli effetti della luce, 
che fa irrompere nella stanza egiziana a scaldare le carni della 
moglie di Putifarre (1864), meditante vendetta di Giuseppe; e fa 
che s’irradî nella chioma del paggio innamorato, e l’adorni come 
di un nimbo (1868). 
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Intorno il 1867, la Bibbia divenne la sorgente delle ispirazioni 
del Morelli. Dagli squilli della tromba byroniana, passò ai silenzi 
religiosi. Avrebbe voluto ridarci l’ambiente orientale, ricostruire 
i luoghi dove il Cristo visse; ma i suoi studi di seconda mano sul- 
l'Oriente non eran bastevoli, e dovette appagarsi d’intendere la 
poesia evangelica, e di dare all’insieme, alle vesti, ai tipi alquanto 
di verità storica. Se il Morelli fosse stato in Oriente, ci avrebbe 
dato scene della vita del Cristo che non sarebbero state intese, 
tanto le avrebbe rappresentate a distanza dalle nostre tradizioni 
e dai nostri sentimenti; vivendo a Napoli, dovette darci una rico- 
struzione ideale. 

Gesù sulle acque, eseguito verso il 1867, inizia la serie delle 
scene del Nuovo Testamento; ed è tutto di maniera, pari a una 
oleografia. La ricerca della raffinatezza, dell'espressione poetica 
faceva dimenticare all’artista la materia pittorica. Ma un anno 
dopo ritrovava sè stesso nel Cristo deposto dalla Croce, in quel 
Cristo fasciato con le cunabulae dell’infanzia, come una mummia, 
così come si vede Lazzaro figurato nelle edicole sepolcrali, e steso 
sulla terra tra i lai delle donne pietose e le tenebre. Uno spiro di 
luce segna i contorni della scena di morte, di quel mucchio indi- 
stinto di gente, così come un lampo rende sui neri cavalloni più 
paurosa la notte e la tempesta. Sulla tragica scena si ripercosse 
l’eco dell’arte d’un grande, del Rembrandt. Racconta il Morelli 
la impressione destatasi in lui alla vista della Ronda di notte. 
« Mi confortai », egli scrive, « dello scoramento, che aveva prodotto 
in me l’arte tedesca. Questo quadro io lo comprendo, lo gusto; 
quella era pittura, quelli eran uomini esistenti e vivi; Za espres- 
stone del colore e della luce era visione d’un genio, e questo genio 
era capo d’una famiglia di cui mi inorgoglisco di far parte, anche 
ad esserne l’ultimo ». La impressione non si perdette; anzi come 
l’artista si tolse di sotto ai gioghi, quella si ridestò più viva nella 
sua mente, e lasciò una traccia nell’arte sua. 

La espressione del colore e della luce, e cioè la ricerca del 
colore e della luce nelle diverse scene della vita, che ne aiutino 
l’effetto rispecchiando, estrinsecando il sentimento umano, che ne 
dieno come il suono: ecco il principio perseguito dal pittore, ecco 
il motto della sua bandiera. Le forme immerse nella luce loro 
propria si rivelarono al pubblico nel Cristo schernito (1871), che 
proietta l’ombra gigante sulla parete, e bendato, diritto, ode i vi- 
tuperî della plebaglia: il divino maestro dalle carni bianche, tra- 
sparenti, pure, sta di fronte al popolaccio laido e turpe: la luce che 
veste e ingrandisce lui, lascia il resto nell’ombra. È il capolavoro 
creato dal Morelli all’apice della sua potenza, nella maturità del- 
l’ingegno. 
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Seguono le Marze al Calvario (1870-71) in una luce pallida, tra 
grevi vapori, su di una costa brulla; Gli Ossessi (1876) dove il 
leone di Dio passa tra i rettili umani; La buona novella (1883), 
dove il Redentore e la corona de’ suoi ascoltatori stanno immersi 
tra l’erbe e i fiori primaverili; Gesù tentato nel deserto (1890), 
dove tra le rocce crepitanti il demone striscia graffiando la terra; 
un altro Cristo nel deserto, Et angeli ministrabant illi, con l’im- 
pressione di sole e di afa; Gesù chiama a sè i figli di Zebedeo (1898), 
e la sua figura s’aderge, come un monumento, lungo il mare, cinta 
da un'immensa aureola di nubi: egli solleva il capo imperioso, e i 
pescatori, come colpiti dalla visione, raggranchiti, stanno sotto il 
fascino. 

Lo studio della espressione del colore e della luce non andò 
pari a quello dell'ambiente. Mentre il Morelli cercò l’idea di va- 
stità solenne nelle sue scene del Cristo, ne’ suoi lunghi quadri ret- 
tangolari con le linee scendenti trasverse de’ piani, non si affaticò 
alla ricostruzione dell’ambiente. Sprovvisto di materiali architetto- 
nici, rifuggente da ogni teatralità, si contentò della linea; e par che 
lineasse i sentimenti degli animi nel quadro della Figlia di Jairo, 
con quegli arabi accoccolati lungo le pareti, suonanti una nenia fu- 
nebre, e con quella corona di donne piangenti, disfatte, intorno al 
lungo tappeto su cui riposa la fanciulla biancovestita, come accon- 
ciata per le nozze; entra il Cristo, accompagnato dalla madre sup- 
plice e dalla folla: il Signore della vita guarda innanzi a sè. Eppure 
questa composizione così bella è in un ambiente mancante di costru- 
zione, di importanza: il suolo marmoreo par tratto da una casa pom- 
peiana, e ci sono una colonnina sottile, dei vasetti, delle piccole cose, 
tali che non potesser togliere alcunchè alla linea delle figure poten- 
temente segnata. Così potrebbe dirsi d’altri quadri, coi fondi fabbri- 
cati dall’artista, anche di quello della Donna adultera. Il Morelli 
non ci pensò, intento a raccogliere i suoi pensieri non sulle cose ma 
sugli uomini. In questi, nel Cristo specialmente, invece volle torse 
ricostruir troppo, per darcene l'aspetto orientale, seguendo in ciò, 
come taluno pensa, Strauss o Renan, mentre egli s’abbandonò sem- 
plicemente alle sue tendenze di pittore storico, al bisogno di met- 
tere una forma verosimile in una luce propria. Ma era possibile di 
mutar tipi e forme consacrate dalla religione, che tutti impararono 
a conoscere? le imagini venerate da tanti secoli? Era possibile, 
passando i limiti segnati al pittore religioso; e il Morelli si tenne 
la poesia, e lasciò la fede. Egli stillò dagli Evangeli e dalle sacre 
leggende poesia umana. E non ebbe d’uopo di spiegazioni e di com- 
menti, come James Tissot, autore de la Vie de Jesus Christ, il 
quale fece un gran quadro-frontispizio, intitolato Voi intérieures: 
vi si vedono due infelici rifugiati in una casa diruta, tra le rovine, 
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invocanti pietà; e il Cristo, coperto d’un manto ricamato coi fatti 
dell’antico e del nuovo Testamento, con la testa coronata di spine, 
si china verso di quelli, mostrando loro le mani sanguinolenti, e 
invitandoli a rassegnazione. Senza tanti simboli complicati, senza 
allegorie, le voci interne meglio si sentono nell’opera del Morelli. 
Egli, pur astraendo alquanto dalle forme indigene, rimase pittore 
italiano, poeta e fisiologo ad un tempo, chiaro, evidente illustra- 
tore, pittoresco senza teatralità, decorativo senza scenografia, pro- 
fondo senza simboliche astruserie, vero senza pedanterie di rico- 
struzioni archeologiche. 

Quando il poeta volle dipingere l’ Amore degli angioli rese il 
truscio d’ali bianche tra i fiori dell'Eden; se volle disegnare Le 
donne colpevoli gettate nel Bosforo, le disegnò come nella spirale 
d’un vortice; se volle colorire Madonne dipinse dei veli bianchi che 
cadon dal cielo, ricoprenti dolci visi di fanciulle, ed altre Madonne 
che s’innalzano, fior d’amore, tra i fiori, ed altre sopra la scala 
d’oro del tempio, con sulle spalle la loro bella creatura. 

Quando il fisiologo volle rendere le Tentazioni di sant’ Antonio, 
lo immaginò dapprima diritto, cercante con le mani appoggio nella 
muraglia della grotta; poi in una forma meno ricercata, rannicchiato 
con le braccia strettamente conserte, con le mani nervose, convulse 
che sembrano adunghiare il petto e affondarvisi: tremante, con le 
pupille dilatate, con le labbra semiaperte, arse, sente il riso delle 
maschere e delle donne, far capolino le tentatrici fuori dalla stuoia, 
e stendersi ai suoi piedi la voluttà. Non si poteva rendere più po- 
tentemente lo stimolo e la compressione dei sensi; la lotta della 
carne e dello spirito. Sembrerà troppo umano per coloro che vo- 
gliono il demone con le corna, la coda e l’unghie fesse; ma umano 
è, come quel pittore del Rinascimento, che, al dire dell’ Ariosto, 
soleva dipingere il diavolo « con bel viso, begli occhi e belle chiome ». 

Il Morelli fu all’apice dell’arte sua intorno al periodo 1870-75; 
allora il suo pennello ebbe gagliardie pronte, sprezzature ardite, 
impeti nuovi. Pareva che il colore gettato sulle tele, prendesse ma- 
gicamente una forma intera e salda. Era il tempo in cui il Fortuny 
apriva le porte dell'Oriente abbaglianti per il sole e il colore di 
fuoco. Il Morelli allora, come i maggiori artisti italiani, seguì il 
maestro; e la sua Strada di Costantinopoli (1871), Le Odalische 
che vanno al bagno (1870), La Preghiera nel deserto, e gli studi di 
Odalische (1870), di Un’Orientale, di una Sultana, ecc. mostrano 
com’egli indulgesse alla moda. Più tardi ne’ suoi Arabi che cantano 
e suonano (1882), e nel Maometto orante prima della battaglia 
(1887) tornò a quel mondo orientale, che dette anche alle sue scene 
del Cristo bagliori e figure assorte come in sogno. Quelle prime 
scene di costume non dovettero soddisfare intimamente l'artista, 
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che, appunto più tardi, sfogato il primo bisogno di rendere scene 
con odalische in un mondo luminoso e variopinto, si studiò di far 
parlare il cuore: ci riuscì potentemente nel suo /mprovvisatore 
arabo (1882), dando alle mani di lui un tremito nervoso, e alla 
testa un’espressione d’ircanto; e quindi corse alla scena storica 
col Maometto. Mentre però faceva escursioni nell’Oriente, dove Ste- 
fano Ussi scemò la bella fama avuta con La cacciata del duca 
d’ Atene, il Morelli non tralasciò di procedere per la via dove lo 
conducevano le proprie e originali tendenze. Shakspeare lo domina 
un istante, e torna alla tragedia illustrando Re Lea; (1875). Invece 
di odalische tra i tappeti e gli ori, segna con quattro pennellate 
il nudo d’una Susanna al bagno, che indietreggia spaventata; si 
prova nel ritratto, ed esegue il superbo ritratto della signora Ma- 
glione Oneto (1878). 

Correndo ne’ campi più diversi, il Morelli dimostrava l’acutis- 
simo suo senso di perfettibilità. « Nella vittoria », lo ha detto il 
Celentano, « appariva sempre il più seontento e pensoso ». Mentre 
dipingeva le scene del Cristo, forse gli sembrarono troppo lontane 
dalla tradizione, contrarie anzi a quella forma in cui le rappresen- 
tazioni sacre dell'Oriente avevano trovato il loro adattamento tra 
noi, gli sembrarono vedute troppo dalla fantasia; e allora compose, 
per rendere ciò che cadeva sotto agli occhi propri, la scena del 
Venerdì Santo: due donne che pregano innanzi al Crocifisso steso 
tra i fiori. Quindi un altro Venerdì Santo di casa Schleefer, in cui 
si vede un ben pasciuto monaco con un lungo cero acceso; e Dopo 
la predica, e Il Giovedì Santo, ecc. Tutte scene di un bell’effetto 
decorativo, ma che ci mostrano l’intimo contrasto del pittore nella 
scelta o delle rappresentazioni dirette della vita presente, o delle 
altre composte, ideali, di uomini e di tempi lontani. Dubitò d’esser 
nel giusto immaginando il Cristo come un orientale: e nella scena 
della chiamata dei figli di Zebedeo, tra le ultime della serie delle 
interpretazioni della vita di Gesù, lo dipinse nella sua forma clas- 
sica. Tornò all’antico, a quel tempo in cui scolpì, più che colorire, il 
suo Cristo morente (1868), che inchinata la testa leonina, mormora 
perdono daile labbra semiaperte per i giudei. Il desiderio di tor- 
nare e stare un po’ ligio alla tradizione, lo fece anche modificare, 
variare alcuna delle sue composizioni più vivaci. Nella Madonna 
della scala d’oro (ora in una collezione privata in Russia), dipinse 
alzato sulle spalle della Vergine il Bambino, che spalanca le brac- 
cia, chiamando, invitando con le aperte manine; nella replica del 
quadro in casa Garillo, a Napoli, il Bambino è più coperto, e alza 
le braccia più compostamente, e benedice con la destra: la scala 
non è più sparsa di fiori, ma è una gradinata solenne d’un altare 
con lungo tappeto. 

* 
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Il contrasto tra la immaginazione fervente dell'artista, che gli 
faceva dare anima e corpo ai ricordi del passato, e la osservazione 
piana e sincera de’ costumi contemporanei, non gli dette requie, 
ed egli lo ha vivamente espresso in un libretto, che può conside- 
rarsi il suo testamento artistico. È intitolato: Ricordi della scuola 
napoletana dopo il ’40 e Filippo Palizzi. 

Nel parlare a’ suoi scolari del vecchio amico, del compagno 
della vita, del consigliere, non riuscì a tesserne col cuore in mano 
l’elogio, anzi compose un parallelo tra il Palizzi e sè stesso. Il 
Palizzi cercò e ottenne verità di superficie, ma non pensò, non 
concepì grandi effetti pittoreschi; l’amico vedeva solo la sua cam- 
pagna di Cava, il suo piccolo mondo, la sua propria pittura, 
mentre lui ne aveva viste molte di pitture, e le amava tutte, e 
si studiava di ricordarle; il compagno era chiuso in sè, egli in- 
vece espansivo comunicava ai compagni le ricerche del paesista e 
le proprie, con tanto ardore da far supporre a taluno che si stu- 
diasse di far loro abbandonare la religione dei padri. Il Palizzi a 
occhi chiusi poteva vedere campagne, animali, contadini; egli invece 
non aveva visto nulla di ciò che voleva dipingere e doveva imma- 
ginare, vedere con la fantasia e creare: un mondo sconfinato il 
suo, di tipi diversi, di uomini, di donne, di vesti, di tempi lontani 
e di luoghi che non aveva mai studiato e neanche veduto! 

Così scrivendo, di quando in quando lo assale il timore che 
la via battuta dal Palizzi fosse la vera, e, pure affermando che 
la propria era migliore, ch'egli analizzava quanto l’amico, gli tor- 
navano alla mente le vaccherelle, gli agnellini, le capre, alla vita 
delle quali pareva prender parte il compagno, e allora si sentiva 
nel suo studio « solo, solo e smarrito come in un altro mondo ». 
Ciò confessato a fatica, s'affretta ad attenuarne l’impressione, ac- 
cennando come alla fin fine l’arte del Palizzi mirava solo a far 
bene colore, forma e tono; mentre egli era in cerca della eleganza 
delle figure e della nobiltà delle forme maggiore di quella che i 
pittori napoletani d’ogni tempo avessero mai significato nelle 
opere, inferiori per gentilezza ai fiorentini, agli umbri, ai lombardi. 
No, il Palizzi, che trovava la nota pittorica persino nel dipingere 
la stalla col letame, il Palizzi più riflessivo che immaginoso, in- 
tento solo, con la sua cassetta e la tavolozza sulle gambe, ad ana- 
lizzar l’effetto della luce e del colore, e a trovar modo d’imitar la 
superficie del suo modello, no, non poteva essere prototipo a lui 
« che odiava qualunque forma plebea nell'arte ». 

Con queste parole il Morelli rivendicava a sè l'onore d’aver 
redenta la pittura italiana dall’ Accademia. E poi che alcuno po- 
teva supporre che il Palizzi, direttore dell'Istituto di Belle Arti, 
avesse esercitato un grande influsso sulle giovani generazioni, il 
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Morelli ne avverte che l’amico istitutore stava ai principî del Bo- 
nolis, pochi e ristretti alla sola intenzione di imitare il vero nella 
superficie, nei toni e nei colori, poi che il collega suo non era edu- 
cato alle visioni estetiche, tanto che finì coll’innestare in un quadro 
la concezione accademica alla sua arte realistica. 

Il Morelli fu amico al Palizzi, più all’uomo che all'artista. 
Parlandone ci commuove, quando rappresenta lui costretto a ab- 
bandonare l’Istituto di Belle Arti, e i suoi scolari che l’accom- 
pagnano sulla soglia con le lagrime agli occhi. « Io l’attendevo 
al mio studio », così scrive. « Egli venne, e mi guardò con amaro 
sorriso: aveva pianto. Entrò nel mio studio, e ritornò, mostrandomi 
un tubo di biacca indurita; e disse: Ecco di tanta fatica il com- 
penso... Da più anni non aveva dipinto ». Eppure il Morelli, che 
dipingeva questo quadro con le parole, e vi stampava il suo af- 
fetto, non potè ascoltare in silenzio l’elogio di riformatore fatto al- 
l’amico defunto. Sino alle ultime righe del libro, benedicendo alla 
memoria gloriosa di Filippo Palizzi, invoca la liberazione dal rea- 
lismo. I due si amarono, e non s’intesero; ma entrambi meritarono 
l'elogio di riformatori dai contemporanei: il Palizzi con la sua 
natura di olandese del Seicento, il Morelli con la fervida fantasia 
meridionale; quegli facendo rivolgere gli occhi in basso, questi in 
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alto. La bellezza è racchiusa da per tutto, dice il primo co’ suoi 


quadri; la natura in ogni piccolo cantuccio serra un tesoro; nel- 
l’umile stalla, tra i roveti, ovunque è Dio. La bellezza, dice l’altro, 
è nel lampo d’un pensiero, nei drammi delle anime, nella gran- 
dezza umana, nella storia. Ebbero ragione, il pio francescano e 
l’ardente cavaliere. E bene sulla tomba del Morelli si potranno 
scrivere le sue parole: odiai qualunque forma plebea nell’arte. 


ApoLFO VENTURI. 
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Lo Czar in Francia. 


L’annuncio improvviso della prossima visita dello Czar e della 
‘Czarina di Russia al Presidente ed alla Nazione francese costituisce 
un avvenimento di grande importanza politica nel campo interna- 
zionale. Era stato un vero rammarico per gli amici della Francia 
che la coppia imperiale russa non avesse potuto visitare la bellis- 
sima Esposizione di Parigi dello scorso anno: deve quindi essere 
per essi una vera soddisfazione che il desiderato evento si compia 
quest'anno. Nè la scelta del momento poteva essere più lusinghiera 
per la Francia: l'Imperatore si recherà nella nazione amica ed al- 
leata in occasione delle manovre della squadra e dell’esercito, che 
sono il maggiore orgoglio della nazione vicina. 

Varie sono le conseguenze dell’importante avvenimento. 

In primo luogo esso rafforzerà e consoliderà agli occhi delle 
due nazioni e del mondo intero 1’ alleanza franco-russa. È inne- 
gabile che da qualche tempo era subentrato un certo raftredda- 
mento nelle relazioni fra i due paesi. Si susurrava che lo Czar 
fosse poco soddisfatto dell’indirizzo che il Gabinetto Waldeck-Rous- 
seau aveva preso nelle cose militari, temendo che esso indebolisse 
la forza guerresca della Francia e scemasse quindi il pregio della 
sua alleanza. Malgrado le facili smentite, era certo che l’anno scorso 
la Russia non era riuscita a negoziare un nuovo prestito a Parigi, 
quantunque M. Witte, l’ abile ministro delle finanze dell’Impero si 
fosse personalmente recato alla capitale francese. Per ultimo v'ha 
un certo malcontento nei capitalisti e soprattutto nella borghesia 
francese a causa del continuo ribasso nei fondi russi. In essi è in- 
vestita una ingente quantità del piccolo risparmio francese, soprat- 
tutto delle campagne. Si calcola a sette od otto miliardi l’ammon- 
tare dei fondi russi collocati in Francia, la maggior parte dei quali 
sono disseminati nelle provincie. Un ribasso nel corso di circa il 
dieci per cento non può a meno di essere fortemente risentito dai 
numerosi detentori del titolo. 

Ma queste nubi passeggiere saranno spazzate via come da 
un soffio di vento, tosto che lo Czar porrà il piede sul suolo di 
Francia. La molla del patriottismo, così potente nell’intera Repub- 
blica, nelle sue varie classi e nei suoi varî partiti, scatterà con am- 
mirabile concordia: i sentimenti della nazione francese si riaccen- 
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deranno come in passato e l’alleanza fra i due Governi diventerà 
sempre più stretta. All’intimità dei rapporti politici si aggiunge 
il crescere delle relazioni economiche. 1]l nuovo prestito di un mi- 
liardo della Francia alla Russia è stato negoziato con successo pochi 
mesi or sono e metà di esso già fu versata. L’altra metà di 500 mi- 
lioni sarà versata verso l’ottobre od il novembre. 

Questo continuo svolgersi dell’indebitamento della Russia verso 
la Francia - a parte le sue conseguenze politiche - è uno dei fatti 
tinanziari più salienti del tempo nostro. Sotto il punto di vista 
economico, la Russia è ancora paese poco noto. Se i miliardi del 
risparmio francese, che di continuo emigrano verso l’Impero mo- 
scovita, vi trovano impiego sicuro e rimunerativo, il fenomeno è 
altamente normale in se stesso e buono nelle sue conseguenze. È 
legge della civiltà moderna, che i popoli ricchi prestino ai popoli 
poveri, affinchè svolgano le loro risorse naturali: i due paesi tro- 
vano in ciò la loro reciproca convenienza. Ma i prestiti della Francia 
alla Russia sono stati suggeriti più da spirito politico che da con- 
siderazioni economiche, e la politica non è sempre buona consi- 
gliera negli affari. La stessa discesa dei corsi dei titoli russi alla 
Borsa di Parigi dimostra che non manca qualche dubbio sulla sa- 
viezza di così larghi e continui impieghi e in alcuni circoli finan- 
ziari francesi si cominciava poco tempo in addietro ad avere qualche 
preoccupazione al riguardo. Se il nuovo prestito di un miliardo 
significa che esse sono ora svanite, tanto meglio. E passato il tempo, 
in cui un concetto ristretto, egoistico dell'economia internazionale, 
faceva credere che la prosperità di un popolo traesse beneficio dalla 
rovina degli altri. Uno spirito più largo, più umano, prevale oggidì. 
anche negli affari: i diversi paesi sono tra di loro solidali. L’Italia 
soprattutto ha ingenti vincoli di solidarietà con il mercato fran- 
cese ed abbiamo ogni interesse ch’esso sia solido e prospero. Una 
crisi dei fondi russi sarebbe oltremodo dolorosa per noi, perchè 
colpirebbe i due mercati di Parigi e di Berlino che sono i più im- 
portanti per l’Italia. Dobbiamo quindi confidare nello spirito di 
prudenza, che è un antico pregio degli uomini di affari in Francia. 
Essi possono vedere lo stato vero delle cose in Russia assai meglio 
degli altri. L'Impero dello Czar è un paese così vasto e così nuovo 
che dev'essere quasi illimitato il campo d’impiego che il capitale 
vi può trovare. Tutto sta che esso sia investito utilmente, con iscopi 
economici proficui. 

Nè di minore gravità sono le conseguenze politiche del nuovo 
fatto. 

Un primo risultato avrà certamente la visita dello Czar e sarà 
il consolidamento del Ministero Waldeck-Rousseau. Ora consoli- 
dare il Ministero Waldeck-Rousseau vuol dire consolidare la re- 
pubblica in Francia. In questo momento i due termini si equival- 
gono. E il Gabinetto Waldeck-Rousseau ben merita questo premio, 
esso che ha saputo darci l’ esempio di un governo savio, serio, 
liberale e temperato. Coloro che non conoscono uomini e cose da 
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vicino, si immaginano che la Francia abbia oggidi un governo 
estremo, perchè in parte composto di uomini, che colà si chiamano 
radicali, e perchè comprende nel suo seno il socialista Millerand. 
Quest’ opinione è del tutto infondata e non sarebbe che l’effetto 
della leggerezza con cui alcuni in Italia interpretano e scimiottano 
le cose straniere. Il presente Ministero francese è composto di 
uomini molto serî, autorevoli e calmi, che hanno dimostrato la ca- 
pacità e l'energia di condurre un grande paese sapendo tener testa, 
ad un tempo, alle frazioni estreme, reazionarie e sovversive. 

Il Gabinetto francese può ben darsi il lusso di avere un de- 
putato socialista come il Millerand, quando la politica interna è 
nelle mani, molto ferme, del Waldeck-Rousseau, che non ha mai 
vacillato nè ceduto un momento verso i partiti estremi dei due 
lati. Al tempo degli scioperi, a Marsiglia ed altrove, la guardia 
repubblicana e la cavalleria, non meno repubblicana, hanno saputo 
mantenere l'ordine, proteggere la libertà del lavoro, ed anche ca- 
ricare i dimostranti, come da nessun Governo conservatore si po- 
teva più e meglio desiderare. Il Millerand alla sua volta si è di- 
chiarato un socialista dell’ avvenire, nel suo celebre discorso di 
Lens, che pure tanto urtò i nervi dei deputati repubblicani della 
maggioranza, che in non piccola parte lo sconfessarono. Senza 
dubbio v’ha qualche volta una stridente dissonanza fra le dichiara- 
zioni del Millerand - favorevole allo sciopero obbligatorio, quando 
la maggioranza degli operai lo decida - e quelle del Waldeck- 
Rousseau che pare preferire una specie di organizzazione obbli- 
gatoria dell’arbitrato. Ma la situazione politica attuale della Francia 
può ben legittimare la presenza nello stesso Gabinetto d’uomini di 
gradazioni diverse. 

Il presente Ministero francese è un Ministero di coalizione 
repubblicana. Esso è imposto dalla necessità di salvare la Repub- 
blica. Coloro che dalle presenti cose di Francia traggono argomento 
di confronto coll’Italia errano a fondo. Il Ministero Waldeck-Rous- 
seau è stato in gran parte costretto ad accettare l’ appoggio dei 
socialisti, perchè senza di esso il Governo sarebbe passato nelle 
mani di una reazione che avrebbe minacciato l’esistenza stessa 
dello Stato. In Francia i socialisti temperati non sono i nemici, 
ma i difensori delle istituzioni: alleandosi con essi, i repubblicani 
non si accordano con coloro che vogliono abbattere le istituzioni, 
ma si intendono con uomini che hanno in comune un programma 
fondamentale, per quanto dissenzienti su altri punti. La caduta 
del Gabinetto Waldeck-Rousseau in Francia ha potuto - soprat- 
tutto in passato - segnare l’inizio del dissolvimento e della caduta 
del partito repubblicano e il trionfo di una reazione monarchico- 
clericale. In questo stesso fascicolo, il Lombroso ci spiega, colla 
coloritura che gli è propria, quale sia « il pericolo nero » in Francia. 
Nessuna situazione analoga esiste in Italia. 

L’attuale Gabinetto francese ha saputo meritare non solo la 
fiducia dell’interno, ma anche quella dell’estero. Oltre il Waldeck- 
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Rousseau, esso conta uomini come il Delcassé agli esteri, il Cail- 
laux alle finanze, il Leygues all’ istruzione pubblica, che hanno 
portato grande competenza e saviezza non solo nei loro dicasteri, 
ma nell’indirizzo generale della politica estera ed interna. Il M1- 
nistero ebbe pure la fortuna di una devozione illimitata da parte 
dell’on. Léon Bourgeois, che quantunque ex-presidente del Con- 
siglio, da anni ha collaborato come semplice deputato al consoli- 
damento del Gabinetto attuale, non solo per un alto spirito di di- 
sciplina politica, ma per quel sentimento di patriottismo che, in 
questi momenti, unisce tutti i repubblicani di Francia di fronte 
al pericolo clericale. 

Il consolidamento che il viaggio dello Czar arreca al Ministero 
francese è tanto più opportuno, perchè esso viene a poca distanza 
dalle nuove elezioni generali. La Francia ha adottato l’ottimo si- 
stema di lasciare che ogni Camera arrivi al suo termine naturale 
di cinque anni. Ciò fu una benefica conseguenza della disposizione 
della Costituzione, per cui il Presidente della Repubblica non può 
sciogliere la Camera senza il consenso del Senato. Comunque ciò 
sia, il fatto sta che in Francia, per grande fortuna del paese, le 
elezioni generali politiche non avvengono che ogni cinque anni. Se 
in Italia non adottiamo fermamente una simile consuetudine, la 
Corona ed i suoi consiglieri preparano delle gravi agitazioni po- 
litiche per la nazione e dei giorni poco lieti per le istituzioni che 
ci reggono. 

L'effetto della visita dello Czar si stenderà sulle prossime ele- 
zioni generali. La vittoria del partito repubblicano era già proba- 
bile: se nulla interviene a guastarla, sarà, d’ora innanzi, strepitosa. 
Tutto sta a vedere se vinceranno i repubblicani temperati di Wal- 
deck-Rousseau e di Léon Bourgeois od i socialisti delle varie gra- 
dazioni di Jaurés e Guesde. La visita dello Czar è una vera vit- 
toria di Waldeck-Rousseau, ed è quindi a sperare ch'egli soprattutto 
ne raccolga i frutti. Molto a ragione Thiers diceva: « La Repub- 
blica sarà conservatrice o non sarà». Sotto questo aspetto le pros- 
sime elezioni generali avranno una grande influenza sulla politica 
francese e su quella internazionale. Esse decideranno se per i pros- 
simi cinque anni la Francia avrà un Governo repubblicano tempe- 
rato od un Governo avanzato. La visita dello Czar, e il successo 
diplomatico testè ottenuto dalla Francia a Costantinopoli, consoli- 
dando Waldeck-Rousseau, giovano a rafforzare la parte repubbli- 
cana moderata e fanno sperare ch’essa abbia a governare la Francia 
nel prossimo quinquennio. 

Questo risultato sarebbe altamente desiderabile da parte del- 
l’Italia. Un Governo repubblicano stabile, solido, giudizioso in Fran- 
cia, è ciò che il nostro paese e l'Europa intera desiderano. Vi sono 
ancora in Francia dei pregiudizi circa l'opinione nostra sulle cose 
della nazione vicina ed amica. V’ha al di là delle Alpi chi crede 
che l’Italia monarchica veda di mal occhio una Francia repubbli- 
cana. E questo un errore. La politica estera di ogni paese va sempre 
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più inspirandosi ai propri interessi, e l’interesse dell’Italia è nella 
conservazione dell’attuale Repubblica moderata in Francia. Una 
restaurazione monarchica, soprattutto a base clericale, sarebbe un 
pericolo ed una minaccia permanente per il nostro paese, ed è per ciò 
che preferiamo la Repubblica al di là delle Alpi. 

Vi fu, in passato, un certo tempo in cui si potè temere che la 
Francia fosse per avere un’influenza dannosa sulle nostre istituzioni. 
Ma ora questi timori sono svaniti. È ben vero che i nostri operai 
che lavorano a migliaia nelle provincie francesi del Mezzodì, da 
Nizza a Marsiglia, vedendo la grande prosperità economica della 
Francia, l’attribuiscono erroneamente alla forma repubblicana, e 
tornati in patria, spesso sono sono facili ad accogliere sentimenti 
ostili alla nostra forma di governo. Ma all’infuori di ciò, nessuno 
può dire che da parte della Francia si faccia una propaganda re- 
pubblicana in Italia. I più sono anzi d’avviso che l’istituzione della 
Repubblica in Francia giovi a consolidare le istituzioni monar- 
‘chiche in Italia. In non poche menti dottrinarie, la parola « Re- 
pubblica » ha da lungo tempo esercitato presso di noi un fascino 
indefinibile, come di qualche cosa che di per sè sola basterebbe ad 
assicurare la felicità dei popoli. Siffatte illusioni vanno ora sempre 
più cadendo alla luce di una scienza politica positiva. Ma a questo 
risultato giova l’esempio della Francia, la quale sta a dimostrare che 
il cambiamento di forma nel governo ha ben piccola relazione con 
le condizioni sostanziali della prosperità e del benessere di un popolo. 
La Repubblica francese è una doccia fredda sul capo degli uto- 
pisti e dei dottrinari dei vari paesi, e sotto questo aspetto essa 
rende un eccellente servizio alla vita ed alla serietà politica dei 
popoli. In Inghilterra, ad essempio, non vi sono praticamente dei 
repubblicani: gli stessi operai sono colà convinti che le loro isti- 
tuzioni siano superiori a quelle d’ogni altro regime in apparenza 
più democratico: nel che v'ha un po’ d’orgoglio e un po’ di verità 
ad un tempo. 

Malgrado l’inopportuna protesta dei socialisti francesi, la vi- 
sita dello Czar e il consolidamento della duplice alleanza assu- 
mono agli occhi dell’ Europa intera un carattere altamente pacifico. 
È ancora presente a tutti noi l'impressione, quasi di stordimento, 
che l'annuncio dell'alleanza franco-russa produsse nell’opinione 
pubblica europea. A molti parve quello il segnale della guerra. 
Ma i fatti provarono il contrario: le previsioni che in queste pa- 
gine fece con diplomatico acume l’on. marchese Cappelli si sono 
pienamente verificate. La Duplice è diventata anch'essa un elemento 
di quell’equilibrio complicato e macchinoso che assicura la pace 
dell’ Europa. Così la pace venne mantenuta malgrado le non lievi 
difticoltà di Fascioda, della guerra al Capo e degli atfari di China. 
Ma è pace armata che diminuisce il benessere di tutti i popoli e 
che pesa gravemente sopra gli Stati meno ricchi. 

Il sistema delle alleanze non esclude le amicizie colle altre 
nazioni. Parrebbe anzi il contrario. L’allenza della Russia colla 
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Francia non ostacola i buoni rapporti della Russia stessa colla 
(fermania, che il conte di Billow ha saputo abilmente coltivare, con- 
tinuando in ciò la tradizione bismarckiana. Ne è prova l’incontro 
dello Czar coll’imperatore Guglielmo, proprio in un momento in 
cui i Circoli dirigenti russi sono tanto irritati per le minaccie della 
nuova tariffa doganale tedesca. Speriamo che lo Czar riesca a con- 
vincere l’imperatore Guglielmo, che la Germania sta battendo la 
falsa via di un isolamento economico che si tradurrà ben tosto in 
isolamento diplomatico e morale. Il conte di Biilow è un uomo di 
Stato di vedute così larghe e moderne che ditticilmente tarderà a 
ritrarre l'Impero tedesco dalle esagerazioni della sua nuova poli- 
tica doganale. 

Mentre la Germania coltiva le buone relazioni colla Russia, 
essa ha pure conseguito un maggiore ravvicinamento coll’ Inghil- 
terra dopo la freddezza di poco tempo addietro. Le dolorose per- 
dite della regina Vittoria e dell’imperatrice Federico hanno rav- 
vicinato nel dolore anche i due popoli e dato occasione alla visita 
di Guglielmo a Londra - dove egli è molto popolare - ed a quella 
di re Edoardo in Germania. Simili fatti, per quanto prodotti da 
avvenimenti d’indole domestica, lasciano sempre le loro traccie 
nelle relazioni internazionali. E tutto un lavorio minuto ed inces- 
sante della diplomazia dei vari paesi, intesa a promuovere i propri 
interessi in una specie di steeple chase mondiale, senza con ciò ur- 
tare troppo i vicini ed evitando con ogni cura di dare esca a con- 
flagrazioni internazionali. 

E senza dubbio con grande compiacimento che lo storico e il 
filosofo dovranno constatare che per lunghi anni la pace fu man- 
tenuta in Europa, e che ogni giorno crescono gli sforzi diretti a 
conservarla. Malgrado l'insuccesso della Conferenza dell'Aja, Go- 
verni e popoli sentono sempre più le gravi responsabilità e le ter- 
ribili conseguenze di una guerra fra le grandi Potenze d’Europa 
e fanno ogni sforzo per evitarla. Si può discutere sui mezzi, ma il 
risultato è altamente buono. Se un dottrinario del 1848 - un cre- 
dente assoluto nelle idee liberali e nel disarmo - potesse oggidìi 
alzare la testa dalla tomba, proverebbe nella sua mente una insor- 
montabile confusione d’idee, al vedere la Repubblica in Francia 
consolidata dallo Czar assoluto delle Russie, e la pace in Europa 
mantenuta dal più vasto e costoso sistema di armamento che 
cervello umano possa escogitare. Ma comunque ciò sia, lo scopo è 
raggiunto e all’ombra della pace si svolgono il progresso ed il be- 
nessere dei popoli. Si è perciò che salutiamo con piacere un av- 
venimento così lieto come la visita dello Czar alla Francia, e da 
buoni vicini ed amici partecipiamo alla legittima soddisfazione 
della grande sorella latina. 

VicroR. 
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A proposito dell’ Eferna/ City di Hall Caine - Domenico Morelli - Riccardo 
Selvatico - Hans Sandreuter - L’educazione delle principesse. 


La pubblicazione di un romanzo di Hall Caine e specialmente 
di un libro su Roma - The Eternal City - ben merita che sia in 
modo speciale segnalata. Già la nostra Rivista si è occupata di 
esso con un diligente cenno di Amy Bernardy, quando il racconto 
appariva a puntate in periodici inglesi ed americani. Ma ora mi 
sta dinanzi il grosso ed elegante volume di oltre 600 pagine ed esso 
ben merita una particolare notizia. « Egli guardava verso una città 
che abbia fondamenta costrutte e fatte da Dio » è il motto che 
precede il volume, ed è il pensiero dominante dell’opera. Di essa 
parlerà tra non molto una nostra egregia collaboratrice, che si 
propone di passare in rassegna tutta la produzione letteraria di 
Hall Caine, che oramai è il più popolare dei romanzieri inglesi. 

1l libro consta di un prologo, di nove parti e di un epilogo. 
Le nove parti hanno questi titoli: «Il sacro romano impero »; «La 
repubblica dell’uomo»; « Roma » (nome di donna protagonista del 
romanzo); «David Rossi», il protagonista, che nulla ha che fare 
col celebre Pellegrino Rossi; «Il presidente del Consiglio »; «Il Ro- 
mano di Roma»; «Il Papa»; «Il Re»; «Il Popolo». 

Una nota della casa Ballantyne e C. attesta che del volume, 
edito dall’ Heinemann, furono, come prima edizione, stampate cen- 
tomila copie. Stupenda cifra che mi suggerisce una folla di consi- 
derazioni sulla pubblicazione dei libri in Inghilterra! Il prezzo di 
ciascuna copia è di 6 scellini (fr. 7.50): ma, come è uso in Inghil- 
terra, il suo prezzo di vendita è spesso di scellini 4,6 ossia lire 5.60. 

La pubblicazione di questo volume - che è il settimo romanzo 
di Hall Caine e che succede al suo celebre 7'he Christian che fu 
anche tradotto in italiano - è un esempio tipico dell’ abitudine 
del leggere del pubblico inglese. Il libro, la Rivista od il giornale 
occupano un posto sostanziale, necessario nella vita di tutte le 
classi sociali in Inghilterra. La pubblicazione di un nuovo romanzo 
da parte di un autore celebre è un avvenimento importante, al pari 
di un grande fatto politico, e supera l’interesse di una prima rap- 
presentazione di un’opera musicale. Tutto il paese vi si interessa 
e vi prende parte. In caso diverso, sarebbe impossibile pensare come 
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un volume che è già in ristampa agli Stati Uniti possa esitarsi a 
centomila esemplari, come prima edizione, soltanto in Inghilterra 
e colonie. 

È bensì vero che è questo assai probabilmente il record del- 
l'annata: ma le prime edizioni a 50 000 copie sono abbastanza fre- 
quenti in Inghilterra, ed i due recenti romanzi Master Christian 
di Marie Corelli e Eleanor di Mrs. Humphry Ward, dei quali ci 
siamo occupati in articoli del Fiamingo e del Segrè, si vendettero 
ad oltre centomila copie ciascuno. Un simile fatto può soltanto 
spiegarsi coll’abitudine generale del leggere, che è parte essenziale 
dell’educazione e della vita inglese. 

Uomini e donne, vecchi e giovani, ricchi e poveri, tutti leggono 
in Inghilterra. Vi è una letteratura speciale per ogni classe sociale: 
vi è un numero infinito di pubblicazioni, alcune delle quali girano 
tutto il Regno, altre non escono non solo dalla città ma forse nep- 
pure dal quartiere di Londra in cui sono pubblicate. 

Anzitutto v’ha la grande letteratura scientifica, di cui non sa- 
rebbe qui possibile far parola: poi comincia l’infinita serie delle 
pubblicazioni per la coltura generale. Il primo posto vi è tenuto 
dalle grandi Riviste: le due Riviste trimestrali Quarterly Review 
conservatrice e Edinburgh Review liberale; poscia le Riviste men- 
sili, tra cui primeggiano: la Nineteenth Century, la Fortnightly 
Review, la Contemporary Review. Più giovani sono la National 
Review e l' Empire Review, oltre la diffusissima Review of Reviews, 
che ha carattere di riassunto delle altre Riviste. Sono queste le pub- 
blicazioni più autorevoli e quindi necessariamente le meno popo- 
lari. Nelle classi più numerose è il cosidetto Magazine, o pubbli- 
cazione illustrata mensile, che tiene il posto della Rivista. Essa costa 
assai meno: da 85 centesimi a lire 1.25 per numero, invece di 2.50 
o 3 lire la copia, ed è più popolare di contenuto. Fra i Magazzini 
illustrati che contengono quasi esclusivamente romanzi od articoli 
di varietà e di curiosità a sensazione, sono celebri lo Strand, il 
Pall Mall, il Pearson’s, il Windsor, oltre a molti altri speciali 
per signore e signorine, ecc. Parecchi di questi Magazzini si tirano 
a più di 100000 copie: pure non potrebbero vivere sulla vendita o 
sugli abbonamenti, come da noi si dice. Il loro profitto deriva es- 
senzialmente dagli annunzi: una pagina grande come quella della 
Nuova Antologia si paga per pubblicità fino a 2000 franchi per 
numero, proprio come accadrà in Italia... nel Duemila! É poco 
tempo che l’ Harmsworth, il celebre editore di giornali, ha iniziato 
l Harmsworth's Magazine, i cui primi numeri furono tirati a quasi 
un milione e mezzo di esemplari ciascuno. Esso si vende a 7 soldi 
il fascicolo. 

Questi Magazzini costituiscono la lettura universale delle classi 
medie e della piccola borghesia inglese. Le signorine che viaggiano 
in ferrovia; il commesso di studio, di banca, di negozio; la ragazza 
di bottega; il fittaiuolo di campagna; il maestro e la maestra di 
scuola; il cameriere d’albergo; il domestico e la cameriera di fami- 
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glia distinta, tutti leggono, tutti comperano uno o più Magazzini 
illustrati al mese. Nel complesso essi sono poco dissimili delle Lec- 
tures pour tous dell’ Hachette o dalla Lettura del Corriere della 
Sera: ma tendono più a narrazioni popolari emozionanti. 

Ad un’altra categoria appartengono le pubblicazioni settima- 
nali che si distinguono in diverse specie. Anzitutto vi sono le Ri- 
viste, come lo Spectator, la Saturday Review, lo Speaker, l Out- 
look, ecc.: costano 60 centesimi (six pence) ed hanno carattere serio, 
politico, sociale, letterario. La loro tiratura non è ingente, ma la 
loro influenza è grande. Tra siffatte pubblicazioni annoveriamo 
pure The Truth del celebre deputato Labouchère, che gode di una 
eccezionale diffusione e che si occupa soprattutto del gran mondo. 
Sul tipo dei weekly papers inglesi, l’on. Sonnino, circa vent'anni 
or sono aveva iniziata in Italia la Rassegna settimanale che ebbe 
non lunga ma brillante esistenza. V’ha poscia la categoria dei gior- 
nali illustrati sul tipo dell’ //lustrazione Italiana, e fra essi i prin- 
cipali sono The Graphic, V Illustrated London News, The Sphere, 
Black and White, The Queen e parecchi altri. Alcuni di essi hanno 
una tiratura di oltre 100000 copie e fruttano molto come pub- 
blicità. Per ultimo, vi sono i fogli settimanali a dieci centesimi 
che si stampano a più di mezzo milione di esemplari, come il 
Tit-Bits, il Pearson’s, ecc. Tra essi ha preso un posto importante 
il M. A. P. - che appartiene alla categoria dei giornali di gran 
mondo e che il deputato 0’ Connor pubblica con molto talento e 
con pari fortuna. Nessuno di essi rassomiglia ai nostri supple- 
menti illustrati della 7ribuna o del Corriere: i settimanali inglesi 
a 10 centesimi non sono a colori. 

Dai fogli settimanali si passa alla stampa quotidiana, alla 
testa della quale come autorità sta sempre il Times, che però 
costa 30 centesimi al numero. Si comprende, quindi, come a Londra 
ed in provincia abbiano circolazione assai maggiore i fogli ad un 
penny o dieci centesimi. Ma la maggiore novità del giornalismo 
quotidiano inglese è la pubblicazione di un grande giornale è 
mezzo penny, ossia a cinque centesimi. Il Daily Mail edito dal- 
l’Harmsworth, di cui ho sopra parlato, è stato un ingente successo 
giornalistico : la sua tiratura supera un milione di copie al giorno. 


Malgrado questa ingente produzione periodica, quella del libro 
diventa anch'essa sempre più incessante e colossale in Inghilterra. 
Il numero dei romanzi nuovi che vi si pubblicano ogni anno su- 
pera assai probabilmente il migliaio: ma ben pochi autori hanno 
fortuna vera. Gli scrittori nuovi non riescono a penetrare: solo di 
rado un libro, per lo più anonimo - come le recenti Love--Letters — 
od un autore, fin allora sconosciuto, raggiunge d’un tratto un sue- 
cesso colossale. In questi casi i guadagni diventano favolosi: ma 
sono eccezioni. La grande maggioranza degli autori, a quanto pare, 
non ricava che un modestissimo profitto dall’opera sua. 
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Il romanzo - the novel - e solo recentemente i libri sulla guerra 
boera - come il celebre volume del Conan Doyle - è il genere che 
abbia più voga. Dei romanzi più fortunati si fa anzitutto una 
prima edizione a sei scellini (L. 7,50): poscia una seconda, per lo 
più a due scellini e mezzo (L. 3,10) e si finisce colla popolarissima 
edizione a sîz pence o 60 centesimi. Centinaia di romanzi sono 
ora pubblicati in un numero enorme di copie a 60 centesimi e sono 
in tal guisa accessibili alle classi più popolari. E mentre si leggono 
i nuovi autori, non si dimenticano affatto gli antichi: Dickens e 
George Eliot si ristampano ogni giorno. 

Vi è tutto un ingente meccanismo che provvede alla distribu- 
zione di questa produzione libraria, che a gradi penetra da Londra 
alle provincie e scende dalle classi sociali superiori a quelle più 
modeste. Anzitutto è celebre l’istituzione degli innumerevoli clubs 
che a centinaia, forse a migliaia coprono l’intera superficie del- 
l'Inghilterra. Vi sono dei veri gabinetti di lettura, dove tutte le 
novità librarie entrano di giorno in giorno, per lo più disposte su 
appositi tavoli. E vi si trova pure un numero illimitato di Riviste 
e giornali inglesi od americani, L’estero, sia come pubblicazioni 
periodiche sia come libri, è piuttosto scarsamente rappresentato, 
tranne in pochissimi grandi clubs. Per la coltura di un grande 
popolo, come l’inglese, è una vera deficienza. 

A fianco dei clubs, vi sono le biblioteche circolanti, per lo più 
istituite da librai. Se ne hanno alcune immense, come quella del 
Mudie: molte altre non sono che piccole biblioteche di prestito, 
che di rado agiscono oltre i limiti del quartiere della città in cui 
si trovano. La tassa è per lo più di 3 o 4 lire al mese per vo- 
lume: vi sono ricche famiglie che si associano al prestito di oltre 
cento volumi a tempo. Un signore, che si rechi in campagna, sot- 
toscrive ad esempio a 200 o 300 volumi di una grande libreria 
circolante: egli porta quindi con sè un’intera biblioteca, e di giorno 
in giorno riceve le novità che desidera e che pone a disposizione 
dei suoi ospiti. Così si spiega come il Mudie sopra citato abbia 
fatto acquisto di 1590 copie di un libro che costava circa 40 lire! 
La premura di queste biblioteche di accontentare i loro clienti è 
tale, che esse si sottoscrivono per l'acquisto di un libro presso 
l'editore prima che sia pubblicato, cosicchè i grandi editori so- 
vente regolano la loro tiratura dal numero delle sottoscrizioni 
raccolte al semplice annuncio di un libro. Dopo poche settimane, 
o pochi mesi al più, queste grandi biblioteche circolanti vendono 
i loro duplicati, che passano così a metà prezzo in mano dei pri- 
vati od a librerie circolanti secondarie, che spesso danno libri a 
prestito a due soldi al giorno per volume. 

Un’altra istituzione più recente, che contribuisce molto a dif- 
fondere l’amore del libro e della lettura fra le classi popolari, è 
quella delle Free public Libraries, o biblioteche gratuite, di cui 
una legge speciale favorisce l'istituzione. Grazie ad essa, ogni pic- 
cola cittadina, quasi ogni villaggio, può avere la sua biblioteca: 
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nelle grandi città ve n’ha una per quartiere o rione. Esse danno 
in lettura non solo le Riviste, ma persino i giornali politici del 
giorno, ed usano largamente il prestito gratuito dei libri a domi- 
cilio. Le biblioteche popolari di tal specie, a Londra, occupano 
per lo più una piccola casettina a due o tre piani. Al piano ter- 
reno sono esposti alla lettura, sopra alti leggii, i giornali politici. 
Il lettore deve rimanere in piedi. Nel centro di Londra, alcune di 
queste biblioteche hanno anche giornali esteri, per lo più francesi 
e tedeschi. In una .di esse trovai il Corriere della Sera. La sala 
è aperta al pubblico l’intera giornata: chiunque entra e legge a 
suo comodo. L'ordine e il silenzio vi sono rigorosissimi. Al secondo 
piano, si hanno invece a dozzine le Riviste mensili, inglesi ed ame- 
ricane: qualche volta anche le francesi. Il resto del piccolo caseg- 
giato, che spesso rappresenta una graziosa costruzione architetto- 
nica, è occupata da libri e dagli impiegati, che, come sempre in 
Inghilterra, sono pochissimi. 

Per ultimo, ogni nuovo libro in Inghilterra è l'oggetto della 
più vasta, della più estesa pubblicità. Sotto questo aspetto, il libro 
gareggia colle specialità tarmaceutiche o con articoli simili. Vi 
sono grandi editori che spendono più di duecentomila lire all’anno 
in pubblicità. Delle case editrici che hanno giornali propri dif- 
fusissimi fanno ancora la pubblicità in altri periodici. Recente- 
mente si è cominciato a ricorrere, anche per i libri, agli avvisi 
sopra i muri ad alle stazioni ferroviarie. La vendita delle Riviste, 
dei giornali e dei libri, anche serii, alle stazioni di ferrovia è in- 
gente: si dice che la casa Smith, concessionaria dei casotti librari 
lungo le ferrovie inglesi, abbia da sola acquistate parecchie mi- 
gliaia di copie del nuovo romanzo di Hall Caine. 

Era cosa del più grande interesse vedere tutto questo meccani- 
smo in azione per la pubblicazione dell’ Eternal City che avvenne 
il 21 agosto. Il 20 a sera, gli angoli principali di Londra erano 
tappezzati da un grande cartello a colori e di effetto riuscito, rap- 
presentante la cupola di S. Pietro nell’ora del tramonto assai do- 
rato. Il grande cartello parlava ad un tempo all’immaginazione 
inglese ed al cuore italiano. Questo metodo di pubblicità, assai 
frequente per giornali e Riviste, è ancora piuttosto eccezionale per 
i libri: ma non tarderà a venire in uso. Tutti i giornali avevano 
ricevuto in precedenza una copia del volume, ma colla preghiera 
di non farne menzione che il 21, e tutti mantennero, con squisita 
delicatezza, l’invito. Il 21 quasi ogni giornale del mattino portava 
il suo articolo sull’ Eternal City, come sopra di un avvenimento 
del giorno: non pochi di essi ne avevano larghi annunzi a paga- 
mento. Così il libro, come il giornale, non è soltanto una produ- 
zione letteraria, ma rappresenta pure una grande intrapresa eco- 
nomica. 

Chiuderò questo cenno col ricordare che editore dell’ Eternal 
City è il signor Heinemann, uno dei più recenti, ma dei più grandi 
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modo legato al nostro paese, avendo sposato la signorina Sindici 
di Roma - figlia del nostro egregio poeta dialettale - e che a Lonara 
rappresenta con vera distinzione l’ingegno, la grazia e l’ospitalità 
italiana. Il successo dell’ Eternal City è quindi in molta parte 
anche un successo nostro. 

X 


I lutti si susseguono nell’arte italiana. Nel corso di tre anni, 
tre grandi artisti italiani, tre individualità affatto diverse, ma po- 
tentissime, Segantini, Palizzi, Morelli! Dei tre, l’ultimo, com'era il 
più largamente dotato da natura, fu altresì quello che ebbe più 
eguale, incontrastata, gloriosa carriera. 

La carriera di Domenico Morelli, di cui parla più diftusa- 
mente in questo stesso fascicolo l’ illustre Adolfo Venturi, ha 
qualcosa di comune con quella di un grande scomparso di recente, 
Giuseppe Verdi. Incominciata tra le agitazioni della redenzione 
nazionale e accompagnata con favore dagli spiriti già desti alla 
libertà, ascese senza scosse e senza insuccessi fino al culmine: la 
vecchiaia giunse e infine la morte senza che l'ammirazione uni- 
versale scemasse un momento. L’Esposizione di Venezia e la Mostra 
di Londra, dove i suoi disegni sostengono, con quelli di Segantini 
e di Michetti, l'onore dell’ arte italiana, chiamata con quella di 
tutte le nazioni ad illustrare il più gran libro del mondo, la Bibbia, 
restano come ad attestare che la sua vita, la sua vera vita si 
prolunga attraverso la morte nel culto degli uomini. 

Nacque a Napoli nel 1826. Entrò all’ Accademia a diciannove 
anni. Imperavano i classicisti. Con Filippo Palizzi egli doveva 
presto dare la più potente spallata all’edifizio delle vecchie for- 
mole. Non fu un vero rivoluzionario: la sua arte non fu vera rea- 
zione, ma di salda evoluzione. Egli continuò l’indirizzo storico 
romantico. V’introdusse una riforma semplicissima, ma essenziale. 
J} Palizzi gli disse un giorno, vedendolo scoraggiato dinanzi a una 
tela il cui andamento non lo soddisfaceva: « Falli vivi i tuoi per- 
sonaggi! » E così fece: introdusse nel quadro storico la luce e il 
colore, la vita. 

Come Verdi, e come quasi tutti gli artisti del tempo, volle 
che la sua opera concorresse a destare e mantenere le aspirazioni 
alla libertà. Gli Iconoclasti esposto a Napoli nel 1855, Monaco 
pittore che trionfò nella prima Esposizione nazionale a Firenze 
nel 1861, il Conte Lara esposto a Parigi nel 1867, ora a Venezia, 
sono di questo ciclo. Ma quel che lo rese celebre fu la serie di 
quadri intesi ad illustrare la vita di Cristo quale risultava dallo 
esame e dalle ricostruzioni della critica, il Cristo uomo, collocato 
nel suo ambiente storico ed etnico. Era passato il tempo del quadro 
sacro pieno d’anacronismi. La-nuova tendenza andò forse troppo 
oltre, ma Domenico Morelli aveva la qualità che salvò tutti gli 
artisti di tutti i tempi: era sopratutto un pittore. Comunque com- 
posti, comunque vestiti i suoi personaggi possedevano una cosa es- 
senziale, la vita. 
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A questo ciclo appartengono La Deposizione (1868), Cristo 
deriso (1871), La Figlia di Giairo (1876), Le Tentazioni nel de- 
serto (1884), Cristo sulle acque (1888) fino ai due disegni esposti 
ultimamente a Londra. I due primi quadri sono forse i capolavori 
di Domenico Morelli. 

La Madonna in un senso e le Tentazioni di S. Antonio in 
un altro lo resero il più popolare tra i veri artisti. Nel primo 
quadro domina un delicato senso decoralivo, nel secondo una larga 
vena di paganesimo sensuale che mostrano la dote principale del 
maestro, un temperamento di pittore e di meridionale. 

Scomparsi quasi tutti i precursori della rinascenza odierna, è 
tempo che si riassumano le fila sparse dalla storia artistica ita- 
liana, la quale parve per molto tempo doversi perdere al principio 
del secolo testè scorso. Ora s’incomincia a veder meno confusa- 
mente il movimento di restaurazione che venne delineandosi in 
tutto il secolo, accentuandosi più, ed impersonandosi in alcuni 
grandi artisti. Quelli erano i condottieri e l’esercito era piccolo 
assai. Oggi è cresciuto l’esercito ma i condottieri non emergono an- 
cora: le volontà sono contraddittorie: tra il bisogno d’indipendenza 
e di disciplina l’arte italiana mostra una vita confusa, deficiente 
insieme ed esuberante. Guardar indietro, investigar il recente pas- 
sato, conoscer da chi siamo nati, aiuterà certo ad accrescer la co- 
scienza, a distinguer meglio le nostre vie e i nostri fini. 

L’arte di Domenico Morelli rispecchia in gran parte il suo 
tempo, le diversità dei periodi in cui la sua vita è passata, l’idea- 
lismo romantico, le aspirazioni di libertà, le ribellioni del libero 
pensiero: ma se parte dell’opera sua non vale che per il suo tempo, 
altra parte vivrà per sè, perchè la sua {pittura è salda nella sua 
materialità e perchè l’ ideale impersonato in quei quadri è l’ideale 
di tutti i tempi. 

Domenico Morelli è uno dei padri della pittura italiana mo- 
derna. Egli ha imposto l'ammirazione che impongono tutte le vite 
robuste e felici, le carriere sicure e serene, la longevità vivace e 
feconda, le vite che paiono segnate dal destino ad esempio e con- 
forto della minore umanità. 

X 


Se v'è qualcosa che meglio caratterizzi quello che fu Riccardo 
Selvatico è questo, che a Venezia, il giorno dei suoi funerali, tutta 
la città era in cordoglio, i negozi chiusi, col motto « Lutto citta- 
dino ». Immaginate voi le Mercerie, le piccole e attollate arterie 
della singolarissima città mute d’un tratto alla notizia d’una morte 
improvvisa ch’è come una perdita famigliare? 

Dopo Giacinto Gallina, rapito anche lui nel vigor dell’età, egli 
era uno degli uomini che più impersonava Venezia. L’amor del- 
l’arte, la gentilezza del pensiero, l’arguzia della parola, pertin 
la timidità d’una vita limitata dalla ristrettezza inesorabile della 
città natale, ecco quel che aveva di comune coi più tipici perso- 
naggi veneziani or scemati e in gran parte scomparsi, fra i quali 
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meritan d’essere indicati i suoi migliori amici, Gallina e Fa- 
vretto. 

Egli aveva molteplici attitudini che ne avrebbero fatto un 
uomo acclamato generalmente se non avesse amato più le compia- 
cenze intime d’un’arte limitata alla sua regione e la soddisfazione 
di esser utile e caro a quelli che più immediatamente l’avvicina- 
vano. Egli fu un personaggio regionale, d’un tipo che ormai va 
scomparendo nella universale uniformità della nostra vita: gran 
danno poichè soltanto dall'unione di queste diversità può l’Italia 
desumere una particolare e spiccata fisionomia. Per il primo in 
Italia prese a trattare il bozzetto popolare di teatro, e ad inne- 
stare l’arte teatrale su la vita vera. / recìni da festa rimangono 
una cosa unica per raffigurazione d’ambiente e unione di grazia e 
di sentimento. I suoi versi in dialetto veneziano sono insuperabili 
per schiettezza, limpidezza ed eleganza veramente veneziane. 

Un uomo così tipico doveva esser il naturale rappresentante 
di Venezia: la sua elezione a sindaco e poi a deputato non fu che 
un riconoscimento definito di quello ch’egli rappresentava e con- 
tinuò a rappresentare. Al suo sindacato si deve una delle più utili 
ed onorevoli iniziative che Venezia avesse potuto immaginare ed 
attuare a benefizio proprio e di tutta la nazione, l’ Esposizione in 
ternazionale d’Arte. Questa ch'egli attuò insieme a colui ch’è forse 
l’ ultimo più caratteristico Veneziano, Antonio Fradeletto, fu 
un’impresa degna delle grandi tradizioni cittadine, inizio forse d’un 
rinnovamento di vita intellettuale e materiale in una città ch'era 
negli ultimi tempi un po’ assopita. 

L’inizio del secolo segna per l’Italia molte gravi scomparse. 
Quale tristezza! Ma l’eredità ch’essi lasciano è grande e sarà 
feconda. 

X 


Hans Sandreuter è morto. Dopo Boecklin, suo maestro, egli 
era il più celebre pittore svizzero. Nato a Basilea nel 1850, fu a 
Verona, indi nello studio di Carillo a Napoli: incontrò Boecklin a 
Monaco nel 1873 e d’allora conobbe e seguì costantemente la pro- 
pria via. Accompagnò il maestro a Firenze, appassionato com'era 
dell’Italia. La fontana di gioventù, Dolce far niente, La porta del 
paradiso, Idillio estivo sono le sue opere più note. Morì nel fior 
della carriera, quando era più intensa la sua attività, interrom- 
pendo grandi lavori, fra cui la decorazione del Palazzo federale e 
del Museo Nazionale di Zurigo. 


X 
Un giornale assai diffuso di Londra, il Daily Telegraph, pub- 
blica sull'educazione delle principesse il seguente articolo che 
pubblico di buon grado, a titolo di curiosità, perchè in buona parte 
esso riguarda la Casa del Montenegro, e la nostra augusta Regina 
Elena. I principi e le principesse, sempre e dappertutto, hanno 
avuto da fare molte cose che col maggior piacere avrebbero lasciato 
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ad altri, e la lista degli obblighi dai quali nessuno può dispen- 
sarli è cresciuta enormente in questi tempi democratici. Così, prima 
di disporsi al loro speciale compito nella vita, devono passare per 
la trafila dell'educazione. 

Non vi è per i Reali una via più facile che conduca al sapere. 
Le radici della conoscenza sono per loro amare quanto lo sono per 
ogni figlio di modesto borghese e le loro menti devono pascersene 
per un tempo ugualmente lungo, prima che spuntino i fiori e co- 
mincino a maturarei frutti. Si dice che la Regina d’Olanda, quando 
era ancor fanciulla rimanesse molto contrariata da questo fatto 
strano, quando prima se ne accorse, dovendo curvarsi alla dura 
disciplina dello studio. Le pareva che, se l’universo fosse stato 
fatto a dovere, la scienza avrebbe potuto esserle impartita in modo 
piacevole, quasi in una visione o in un sogno, invece di farla faticare 
mentre le persone grandi si divertivano a loro bel grado. 

A questo riguardo i principi della Casa Hohenzollern hanno 
avuto più da fare degli altri giovanetti del loro grado, ma essi 
dipendono da una dinastia per la quale la fatica e il lavoro in- 
defesso sono una seconda natura. Non fosse altro, il numero di lingue 
delle quali debbono essere padroni è già da solo un’educazione li- 
berale e un terribile sforzo di mente: nella lista il tedesco occupa, 
naturalmente, il primo posto; poi viene il francese, la cui profonda 
conoscenza è obbligatoria fino dai giorni del grande Federico; l’in- 
glese, s'intende, è una condizione sine qua non, e il latino è un 
tributo pagato all’umanesimo della rinascenza. Durante la gioventù 
dell’attuale Imperatore si dava molta importanza anche al greco, 
ma da ora innanzi questa lingua sarà scartata. Vengono poi le pro- 
fessioni. L'istruzione militare e navale, uno studio dell’economia 
politica, una vernice di giurisprudenza, una cognizione della storia 
universale, e uno sguardo alla letteratura europea costituiscono il 
minimo di ciò che un principe normale deve avere comé fonda- 
mento della sua cultura. E oltre a tutto questo, ogni membro della 
famiglia Hohenzollern deve imparare perfettamente un mestiere, e 
provare la sua abilità in esso producendo alcuni buoni campioni 
del suo lavoro. 

Nè si può dire che per le principesse il compito sia molto più 
lieve che pei loro fratelli. Prendiamo ad esempio le tre sorelle, 
Sua Maestà la Regina d’Italia, Sua Altezza imperiale la grandu- 
chessa Miliza Nikolaievna e la principessa Stana Romanowskaia, 
figlie del principe Nicola del Montenegro, una volta sincero amico 
della Russia. Nello storico paese in cui esse videro la luce, le im- 
prese guerresche e i fieri canti delle fanciulle dai neri occhi hanno 
maggior credito della raffinatezza brillante o della cultura pro- 
fonda. Il Montenegro non è ancora famoso per le sue scuole, e 
non ha mai avuto un’Università. Il principe Nicola perciò chiese 
consiglio allo Zar suo amico quando si trattò di dare un’educa- 
zione ai suoi figli, e l’autocrate di tutte le Russie gli disse di in- 
viare le fanciulle a Pietroburgo, dove sarebbero state allevate in 
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uno degli Istituti imperiali per le figlie dei nobili, come ospiti del- 
l'Imperatore. E difatti esse vi furono inviate, sotto la custodia di 
una governante svizzera. Il principale Istituto di Pietroburgo e 
quello di Smolny, di cui è direttrice la principessa Lieven, e in 
quello furono educate le figlie del principe del Montenegro. Il pro- 
gramma vi è molto vasto: nessuna giovinetta vi è ammessa che 
non sappia leggere e scrivere qualche altra lingua oltre alla sua 
propria; il francese vi si insegna più profondamente e perfetta- 
mente che in qualsiasi altra scuola maschile o femminile di Eu- 
ropa. Anche il tedesco vi si impara, ma non colla stessa cura; la 
musica è uno studio favorito e fra le materie di insegnamento vi 
sono la storia, la letteratura, la planimetria, la stereometria, la 
fisica, il disegno e la pedagogia. 

Le figlie del principe di Montenegro dovevano studiare oltre 
alla propria lingua anche il russo, il francese e il tedesco, e tutte 
e tre parlavano con facilità ed eleganza queste lingue. Quando la 
maggiore, la principessa Miliza, ebbe finito gli studi, rimase per 
un certo tempo ancora nell’Istituto, godendo però di certi privi- 
legi. Per esempio, poteva destinare un giorno della settimana per 
il ricevimento degli amici, e poteva accettare inviti per visite du- 
rante la stagione. Come giorno di ricevimento ella scelse il lunedì, 
e le persone che frequentavano il suo salotto appartenevano tutte 
all’aristocrazia del sangue e dell’ingegno, uomini famosi nelle 
scienze, nella letteratura e nella filosotia. La governante svizzera 
assisteva a questi ricevimenti, e si trovava sempre sulle spine, 
non sapendo come fare a regolare la conversazione, che spesso si 
innalzava ad altezze cui non poteva giungere la sua mente. A 
queste riunioni interveniva spesso la principessa Elena, ora Regina 
d’Italia. 

La principessa Miliza, una giovane bella e forte, era, come 
tutte le Montenegrine, priva di qualsiasi affettazione. Parlava con 
calma e franchezza, e le sue parole contenevano sempre delle idee, 
più di quante si suole esprimerne nelle ordinarie conversazioni. Sopra 
qualunque argomento poteva discorrere in modo da mostrare che 
aveva le sue vedute particolari alle quali non avrebbe rinunziato 
senza una buona ragione. Esperienza del mondo non ne aveva, e non 
mostrava alcuna impazienza di acquistarla. Le funzioni e le rappre- 
sentazioni non le piacevano; poco ballava nelle feste, e giammai 
permetteva che la conversazione degenerasse in chiacchiera, come 
spesso avviene negli alti circoli. 

La principessa Elena, soltanto diciottenne, era ancora nell’I- 
stituto come alunna, e non godeva speciali privilegi; ma stava 
sempre in compagnia di sua sorella, e si dice che fosse abilissima, 
tra le altre cese, nei lavori d’ago. Davanti ad estranei era timida, 
e di rado prendeva parte alla conversazione, anche quando veniva 
in tavola il samovar, e si serviva in giro il thè, Nessuna delle tre 
sorelle aveva il menomo presentimento riguardo al suo avvenire; 
non vi fu zingara chiaroveggente che predicesse loro la parte che 
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avrebbero dovuto rappresentare nel mondo, come avvenne alla Re- 
gina d’Inghilterra, Alexandra, e alle sue due sorelle, alle quali una 
zingara vaticinò che due sarebbero divenute mogli di possenti mo- 
narchi, e la terza sarebbe bensì diventata regina, ma non avrebbe 
portato la corona. Se le principesse montenegrine avessero potuto 
gettare in tal modo uno sguardo nell’avvenire, la principessa Elena 
si sarebbe messa a studiare l'italiano, cui dovette invece dedicarsi 
tardi e intensamente, come per la preparazione ad un esame. Ora 
lo parla speditamente, ma non ancora con quell’eleganza che a lei 
stessa sembra necessaria per la Regina d’Italia; perciò nel discor- 
rere mostra sempre una certa cautela. 


NEMI. 
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NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


ITALIA 


In seguito a breve malattia è morto in Alba, sua città nativa, Mi- 
chele Coppino in età di 79 anni. 

— Dopo la scomparsa di Domenico Morelli, un’altra grave perdita ha 
subito la famiglia degli artisti italiani colla morte di Riccardo Selvatico, 
di cui ci occupiamo più a lungo nella rubrica Tra Libri e Riviste. Una 
sua vasta commedia, I morti, rimane interrotta al secondo atto. 

— Sotto la presidenza del duca della Verdura si è costituito a Pa- 
lermo un Comitato per l’erezione di un monumento a Francesco Crispi. 
Le oblazioni possono inviarsi al tesoriere cav. Napoleone La Farina. 

— Un busto di Felice Cavallotti è stato inaugurato con grande so- 
lennità alla Spezia nella piazza S. Apollonia. Un altro ricordo marmoreo 
sarà posto in suo onore a Castelnuovo de’ Monti nell'Emilia. 

— Nel giardino dell’Albergo Orientale del Cappello Nero a Venezia 
è stata inaugurata una statua di Alessandro Volta. 

— Nel palazzo municipale di San Lazzaro Parmense è stata scoperta 
il 22 agosto una lapide ricordante il valoroso esploratore Vittorio Bottego. 

— Il 25 agosto nel teatro Toselli di Cuneo si è tenuta una festa ar- 
tistica a benefizio del monumento da innalzarsi all’insigne commediograto 
e storiografo Vittorio Bersezio. 

— Il giorno 8 settembre avrà luogo a Vicchio di Mugello l’inaugu- 
razione del monumento a Giotto. 

— Dall’11 al 14 settembre si terrà in Lodi un Congresso di agricol- 
tori, dovuto all’iniziativa della Società agraria di Lombardia, del Comitato 
agrario e del Comitato per l’Esposizione di Lodi. 

— Durante il settembre si terrà a Rieti un Congresso storico umbro, 
e sarà scoperta una lapide in memoria del poeta Angelo Maria Ricci, nel 
primo anniversario della sua morte. 

— Un altro Congresso storico della regione Subalpina si è riunito a 
Saluzzo. 

— Il 31 agosto si è inaugurato a Brescia il Congresso nazionale 
medico. 

— Ai primi di ottobre si terrà a Venezia il primo Congresso degli 
impiegati delle provincie del regno. 

— In occasione delle feste centenarie che si terranno per festeggiare 
la formazione della cascata delle Marmore, Gabriele d’ Annunzio si recherà 
a Terni, e vi pronuncierà un discorso. 

— A partire dal 19 agosto si è tenuto a Venezia un Congresso na- 
zionale dell'educazione femminile. 

— I1 2 ottobre sarà varata a Castellammare una nuova corazzata che 
riceverà il nome di Benedetto Brin. Nelle linee principali è uguale alla 
Regina Margherita varata a Spezia il 30 maggio scorso. 

— Il Duca degli Abruzzi, con quattro guide capitanate da Michele 
Petigaux, che prese parte alla spedizione polare, è riuscito a superare la 
seconda delle tre punte più avanzate del Monte Bianco, che finora nes- 
suno aveva raggiunto. 
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Nel sottosuolo del Foro Romano è venuta in luce una magmifica 
cloaca di cui non si aveva alcuna notizia e che segna la linea dorsale 
dell’antico Foro. Essa darebbe una nuova orientazione del Foro attribui- 
bile ai tempi di Cesare, e indicante un ritorno all’orientazione del periodo 
monarchico. Tra il materiale tratto dalla cloaca si trovarono abbondanti 
frammenti di vasi aretini, bellissimi vetri, coperchi di anfore, curiosissimi 
frammenti di niger Zapis e due monete di bronzo: tutto materiale asse- 
gnabile al periodo di Cesare. Alla riapertura della Camera verrà presen- 
tato uno speciale progetto di legge per l'acquisto del convento spagnuolo 
e terreni adiacenti, sotto ai quali si trova la parte più importante dell’an- 
tico Foro imperiale. 

— Il professor Fabio Gori ha scoperto sulla via Salaria, in territorio 
di Poggio San Lorenzo, alla distanza di una ventina di chilometri da 
Rieti, un mausoleo che ritiene essere quello fatto erigere da sè stesso, 
per testamento, da Tito Petronio Arbitro. Il sepolero consiste in un lungo 
edifizio di massi quadrati di travertino, munito di pilastri. Vi si trovò dentro 
un brano di testamento. 

— Sottostante alla cattedrale di Taranto esisteva l’antichissima ba- 
silica costruita sopra un tempio della Vittoria. L’arcivescovo Iorio ne 
ordinò il restauro, incaricando di illustrarla il giovane critico d’arte e 
nostro collaboratore Vincenzo Fago. Incominciati i lavori, furono trovati 
affreschi bizantini e medioevali, un sarcofago, un frammento del tempio 
pagano e l’architettura della volta poggiante su quattordici colonne di 
granito. 

— Durante i lavori che si stanno eseguendo intorno al nuovo palazzo 
delle Opere pie di San Paolo in Torino, è stata fatta l'importante sco- 
perta d’una testa di bronzo cava, dell’epoca romana, di squisita fattura 
e di alto valore artistico. Essa appartiene ad un busto o ad una statua 
di imperatore, Druso o Tiberio, che forse sarà ancora sotterra. Negli oc- 
chi, nei capelli e nelle orecchie porta visibilissime tracce di doratura a 
mercurio. 

— Il ministro dell’istruzione ordinò importanti lavori di restauro a 
Castel del Monte, celebre maniero svevo in vicinanza di Andria, che il 
Governo acquistò dalla famiglia Carafa d’Andria salvandolo dalla ruina. 
Venne incaricato il mosaicista Cherubini della ricostruzione del pavimento 
di una delle otto grandi sale del pianterreno. 

— L'esecuzione degli affreschi per l'aula massima del Palazzo di 
Giustizia in Roma è stata affidata al pittore Cesare Maccari che riceverà 
in compenso 170000 lire. 

— Un quadro autentico del Perugino è stato scoperto in questi giorni 
all'Istituto Garzola di Piacenza. 

— La Commissione artistica per i concorsi ai posti di maestri ed or- 
ganisti nella cappella della S. Casa di Loreto e nella Schola Cantorum di 
Bari ha presentato le sue relazioni al ministro di grazia e giustizia. La 
Commissione era composta di Padre Ambrogio Amelli, priore di Monte- 
cassino, presidente; maestro Capocci Filippo, direttore della Cappella mu- 
sicale di S. Giovanni in Laterano in Roma; D’Arienzo Nicola, professore 
di composizione nel R. Conservatorio di musica a Napoli; maestro Galli- 
gnani Giuseppe, direttore del R. Conservatorio di Milano; maestro Gal- 
lotti Salvatore, direttore della Cappella musicale del Duomo di Milano; 
maestro Renzi Remigio, professore d'organo e di armonia all’ Accademia 
di Santa Cecilia in Roma; maestro Thermignon Delfino, direttore della 
Cappella musicale di San Marco in Venezia; maestro Alessandro Vessella, 
direttore del concerto municipale di Roma. Dalla relazione sul concorso 
per la Cappella di Loreto risultò che, pur avendo riconosciuto eccellenti 
requisiti nei maestri che si presentarono alla prova pel posto di direttore 
della Cappella, nessuno di loro possedeva tutte le qualità che la Com- 
missione ritiene necessarie per l’importantissimo ufficio, dopo la recente 
riforma di quell’insigne istituzione. La Commissione perciò ha proposto 
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che fosse bandito un nuovo concorso pel posto di direttore, migliorandone 
altresì le condizioni. Per il posto di vicedirettore la Commissione ha de- 
signato il maestro Antonio Donini; organista titolare fu eletto Mattey 
Ulisse. Il vincitore per la Schola Cantorum è il maestro Pasquale La Ro- 
tella. 

— Una nuova commedia di E. A. Butti, intitolata Una tempesta, sarà 
recitata a Milano in dicembre dalla Compagnia Reiter-Pasta. 

— In dicembre avremo al Costanzi di Roma la Francesca da Rimini 
di d’ Annunzio. 

— Giacomo Puccini sta serivendo un’operetta in un atto ed ha inca- 
ricato il suo amico pittore Nomellini di dipingergli le scene, di soggetto 
giapponese. 

— Il sig. Averardo Borsi, direttore della Gazzetta Livornese, tenne 
nello stabilimento Pancaldi di Livorno una conferenza sul tema: La Ma- 
remma nella poesia di Giosue Carducci. 

— La casa editrice Treves dedica all’Esposizione di Venezia una 
splendida pubblicazione in cui sono riprodotti i migliori quadri che figu- 
rano nella mostra di quest'anno. E un album di grande formato che com- 
prende 64 incisioni (L. 2,50). 

— Il dott. Federico Noack, corrispondente a Roma della AWZnische 
Zeitung, ha pubblicato un breve studio sulla casa Butiin Roma, la quale 
fa domicilio del celebre scultore Thorwaldsen e di altri artisti nordici. 


+ 


Vita paesana, novelle di ATTILIO BARBIERA. Torino, Roux e 
VIARENGO, pagg. 178, L. 2. — Sono dieci novelle siciliane sul genere di 
quelle di Verga. La vita isolana, così spontanea, vivace, ardente, Attilio 
Barbiera ce l’ ha descritta in queste pagine con sufficiente vivezza. Ma 
se l’autore non ha voluto ritrarre in questi racconti tutta la vita varia 
del popolo siciliano, non per ciò egli ha trascurato la pittura de’ caratterì; 
al contrario egli vi si è dedicato con diligente cura e ci ha dato de’ tipi 
ben delineati. Tale è quel povero Don Cecè Sferlazzo, un buon diavolo 
non ostante le sue innocenti ambizioni. 


Il <« Candelajo » di Giordano Bruno, di ALFREDO BACCELLI. 
Roma, Società EpITtRICE DANTE ALIGHIERI, 1901, pag. 104, L. 2. — Que- 
sto studio sul Candelajo uscito or ora non è così recente come si po- 
trebbe credere. L’on. Alfredo Baccelli l’ha composto aleuni anni or sono; 
ma ne ha sempre indugiata la pubblicazione, sperando di poterlo comple- 
tare con un confronto tra il Candelajo e le altre commedie del 1500. 
Poichè però le cure della politica glielo hanno sempre vietato, l’autore 
lo pubblica così come si trova, rimandando ad altro tempo la seconda 
parte dell’opera. E questo studio riuscirà molto accetto a tutti quelli che 
s’interessano alla nostra storia letteraria, poichè vi sono diligentemente 
raccolte tutte le idee già note sulla commedia del Bruno, ed alcune altre 
nuove e geniali che l’autore espone, come egli afferma, senza precon- 
cetti e senza passione. 


Ancora le poesie latine di Francesco Berni, del prof. dott. C. PA- 
RISET. Cotrone, tip. T. Pirozzi, pagg. 159, L. 2,50. — Il Pariset in 
questo libro, scritto per « versare un po’ d’acqua su quella vampata di 
entusiasmo che le poesie latine del Berni hanno immeritatamente susci- 
tato nel Virgili », autore dell’opera Francesco Berni (Firenze, Le Mon- 
nier, 1881), analizza i Carmina del Berni. Il Pariset nega loro l’origina- 
lità, e giudica che non si levino al disopra della mediocrità. Ben è vero 
che in essi si sente la imitazione di Virgilio e di Catullo, ma non si può 
loro negare (e in ciò stiamo col Grosso, che della metrica delle poesie 
latine del Berni s° è amorevolmente occupato) l'eleganza e l’armonica 
struttura del verso. La fama dei Capitoli oscurò quella delle poesie latine, 
ma, indipendentemente dal loro valore letterario, altre ragioni impediscono 
la pubblicità dei Carmina del Berni, e queste risiedono nel carattere loro 
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intimissimo e nella indecenza degli argomenti. Pel Pariset, il pregio mag- 
giore delle poesie latine del Berni sta nella franchezza d’animo che egli 
addimostra colla confessione de’ suoi mancamenti e nella fermezza e di- 
gnità del carattere, e questo sta bene; ma in realtà v’ è qualche cosa di 
più in questi carmi. Eccessivo entusiasmo nel libro del Virgili; troppo 
scarso in questo del Pariset! 

Emanuele Filiberto e la Repubblica di Venezia (1545-1580) 
di ARTURO SEGRE. Venezia, VISENTINI, pagg. 449. — In un lavoro, 
accolto nelle Memorie della R. Accademia delle scienze di Torino (1899), 
l’autore, noto pure per altri scritti sulla storia piemoutese della fine del 
secolo xv e del seguente, aveva illustrato le relazioni fra lo Stato di Sa- 
voia e la Repubblica di Venezia a partire dal Conte Verde, Amedeo VI, 
sino alla fine del regno di Carlo II o III, come comunemente, ma im- 
propriamente, è chiamato, cioè dal 1366 al 1553. A questo lavoro fa seguito 
il presente volume, preparato con diligenti ricerche, specialmente negli 
archivi di Venezia e di Torino, e pubblicato dalla Deputazione Veneta di 
storia patria. L'autore, dopo aver riassunto in poche pagine le prece- 
denti relazioni fra i due Stati, espone quelle fra la Repubblica di S. Marco 
ed Emanuele Filiberto. Il regno di Emanuele Filiberto non fu pieno di 
grandi avvenimenti, perchè questo principe mirò sopra tutto a fortificare 
il ducato sabaudo e perciò volle seguire le vie pacifiche. Ma oltre alla 
provvida amministrazione, convenne al grande principe servirsi di una 
prudente politica esteriore, e questa, per quanto concerne le relazioni con 
Venezia, è trattata nel libro del Segre con ampiezza e, quel che è pregio 
maggiore, con ordine e chiarezza degni di ogni lode. 


La evoluzione del socialismo alla fine del secolo XIX, di LU- 
CIO FIORENTINI. Torino, FRATELLI Bocca. — Questo libro porta per 
epigrafe: « L’Etat c'est moi, Luigi XIV; Lo Stato sono io, il socialismo ». 
Da tale epigrafe si può indurre l’indole e la tesi che si propone di svol- 
gere l’autore, fedele del resto alle sue già note idee in fatto di sociolo- 
gia. Egli si inspira a concetti innanzi tutto scientifici, e vorrebbe dimo- 
strare come il socialismo, che basa sulla dottrina marxista, volga ormai 
alla sua decadenza. Un tale fatto egli deduce, oltre che dalla critica, dallo 
scisma che ha prodotto nelle file del socialismo germanico e mondiale 
l’opera del Bernstein, che scardina tutto il sistema del marxismo dottri- 
nario, per sostituirvi un altro socialismo, detto pratico, ossia il movimento, 
ad un concetto dinamico puramente teorico. Il libro si chiude eon tre ca- 
pitoli molto interessanti, che hanno per titolo: I programmi minimi, La 
concessione unilaterale della libertà ne’ suoi effetti, Le conclusioni, capitoli 
che versano sulle condizioni nelle quali si svolge nell’ attualità 1’ azione 
del socialismo in Europa ed in particolare in Italia. 


FRANCIA 


L’ ultimo censimento generale ha avuto per conseguenza l’ au- 
mento del numero dei deputati. Essi saranno, nel 1902, 589 invece di 581. 
Tre nuovi sono per Parigi, attribuiti rispettivamente al IV al VII ed al 
XVII arrondissement. 

— Si è costituita a Chàtenay una Società intitolata degli Arowetistes 
collo scopo di tenere annualmente una festa in onore di Voltaire. 

— In memoria di M.me Clairon, l'attrice che creò le parti principali 
nei più celebri drammi di Voltaire, è stato scoperto un monumento a 
Condé-sur-Escaut, sua città nativa. 

— Durante il prossimo ottobre saranno raccolte e trasportate in Fran- 
cia le ossa dei soldati francesi morti alla battaglia di Gravelotte. 

— Nella ventura primavera sarà inaugurato sul boulevard della Mad- 
dalena un monumento allo scrittore Jules Simon. 

— M.me Durand e altre collaboratrici del giornale La Fronde hanno 
stabilito di intraprendere un giro artistico drammatico attraverso varie 
provincie della Francia. 
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— Giulio Verne, dopo l’ incontro con Stiegler, il redattore del Matin 
reduce dal giro del mondo, alla stazione di Amiens, si è tornato ad am- 
malare gravemente. 

— Octave Mirbeau, autore del celebre Journal d'une femme de chambre, 
ha scritto un nuovo romanzo: Les vingt et un jours d’un neurasthénique 
(Fasquelle, fr. 3,50). 

,—— Il numero del 15 agosto della Revue de Paris contiene uno studio 
di Émile Daireaux sul tema Italiens et Frangais en Argentine, seguito 
da un articolo di Adolphe Boschot La réforme de la Prosodie. 

— Al teatro della Porte St.-Martin sarà tra breve rappresentato un 
nuovo dramma, Nini l’ Assommeuse, di Maurice Bernhardt, figlio di Sarah. 

— Il maestro Massenet attende ad una nuova opera intitolata: Le 
Jongleur de Notre-Dame, in cui non vi saranno parti per donna. 


Li 


Idylie rouge par ADOLPHE CHENEVIERE. LemerRrE. — L’au- 
tore ci narra la passione cieca di un povero diavolo che dal suo amore 
pazzo per un'attrice è trascinato fino al delitto. Operaio elettricista, ha 
il capo montato dalle idee esaltate di alcuni suoi compagni di lavoro, e, 
divenuto anarchico, si crede l’ apostolo della rivendicazione sociale. In 
teatro, dove regola l'accensione delle lampade elettriche, si innamora del- 
l’attrice famosa Lina Vérias. Per ammirarla nel sonno, forza la porta della 
sua stanza, ma è arrestato per ladro, processato e assolto. Poi, spinto dalla 
gelosia, getta una bomba sotto la carrozza che porta al teatro il suo idolo 
col fortunato rivale: allo stesso momento lo assale il rimorso e vuole im- 
pedire la esplosione; ma resta ferito gravemente e muore contento per- 
chè colei che egli ama è accorsa al suo capezzale. 


Le sang frangais par JULES CLARETIE. CÙarpENTIER. — Sotto 
questo titolo l'illustre scrittore ha raccolto varie novelle, tutte penetrate 
del più puro patriottismo. Le pantalon rouge ; Rocquencourt ; Le Bava- 
rois; Le Héros e La Frontière, sono i titoli di questi racconti. L'ultima 
è forse la più interessante, perchè in essa si sente maggiormente vibrare 
l'amor di patria all'idea della frontiera violata, della bandiera vinta, alla 
narrazione di quelle scene in cui l’autore rievoca parte della sua stessa vita. 


La morte irritée par M. DE NION. A La Revue Blanche, tr. 3,50. — 
Romanzo di genere macabro che non si dovrebbe dare in lettura ai ne- 
vrastenici, ma soltanto a chi ha la mente bene equilibrata. Il concetto da 
cui parte l’autore è che fra i morti e i viventi per mezzo di una trasmis- 
sione fluidifica possano esistere richiami, comunicazioni e contatti nervosi 
capaci di influire dolorosamente sulle nature predisposte. Repsa, la de- 
funta amante di Nicola de Plamel, per vendicarsi del matrimonio che egli 
ha contratto troppo presto dopo la morte di lei, tortura lui e sua moglie 
penetrando nella loro anima e spingendoli all’ossessione e alla morte. 

Recenti pubblicazioni: 
Le fruit défendu, roman par JuLes Mary. — Flammarion, Fr. 3,50. 
La ferme aur grives, roman par GrORGE GARNIER. — Ollendorff. 


Les maîtresses d'une heure, nouvelles par F. pe Nion. — A la Revue 
Blanche, Fr. 3,50. 


Camées d'amour. Poésies par J. BuGbia. — Charles, Fr. 3,50. 

La guerre fatale (France-Angleterre), première partie: A Bizerte, par 
le capitaine DANRIT. — Flammarion, Fr. 

Le Pays des Parlementeurs, par Lion DaAupeT. — Flammarion, 
Fr. 3,50. 


La folie, ses causes, sa thérapeutique au point de vue psychique, par 
TH. DarEL. — Alcan. , 

L’ Empire libéral, par EMiLe OLLIVIER. — Carnier Frères, Fr. 3,50. 

La vraie vie, ouvrage de L. ToLsroî, traduit par HALPERINE-KA- 
MINSKY. — Fasquelle, Fr. 3,50. 

Gerhard Grin. Poème dramatique en cinq actes de Tor HEDBERG, 
traduit du suédois par G. Lévy ULLMANN. — Ollendorfî, Fr. 2. 
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INGHILTERRA E STATI UNITI 


Nei giorni 17, 18, 19 e 20 settembre si celebrerà il millenario di Al- 
fredo il Grande. Vi saranno discorsi di Sir John Evans, Sir Henry Irving, 
Mr. Frederic Harrison e un sermone dell’arcivescovo di Canterbury. 

— Il 21 agosto si è inaugurato a Dublino un Congresso pan-celtico. 

— Venne decretata l’erezione di un monumento a Robert Bucha- 
nan a Southend. Il sindaco ha accettato di amministrare il fondo neces- 
sario, e di raccogliere le oblazioni dei sottoscrittori. 

— Nella parrocchia di Naseby è stata fondata una biblioteca di 
114 volumi, tutti riguardanti Cromwell. 

— La casa editrice Newnes comincia la pubblicazione di un artistico 
periodico trimestrale The Ideal, che costerà 38 ghinee all'anno. Ogni fa- 
scicolo avrà quaranta pagine di testo con illustrazioni a colori o in fo- 
toincisione, e almeno otto pagine di accurate riproduzioni artistiche. 

— L'ultimo romanzo di Sir Walter Besant, che sarà tra breve pub- 
blicato da Chatto & Windus, avrà per titolo No Other Way, perchè il 
titolo The Way Out, con cui era stato annunziato, è stato posto da un 
altro romanziere ad un suo lavoro. 

— La Cambridge University Press comincerà in ottobre la pubbli- 
cazione di un giornale, Biometrica, dedicato allo studio statistico dei pro- 
blemi biologici. Direttori ne saranno W. F. R. Weldon, Karl Pearson e 
C. B. Davenport. 

— Molto interessante è l’annunzio delle nuove pubblicazioni di Fisher 
Unwin. Innanzi tutto va notato un lavoro del principe ereditario del 
Siam sulla guerra di successione di Polonia, poi la traduzione dell’ultimo 
libro del Villari, The Barbarian Invasion of Italy; e due nuovi volumi 
della serie Story of the Nations, cioè Wales del prot. Edwards e Media- 
eval Rome (1073-1600) di William Miller. Fra i romanzi ve ne sarà uno di 
John Oliver Hobbes, che non ha ancora fissato il titolo, e della stessa 
autrice un volume di tre novelle, Prince Toto,’ Tis an Ill Flight without 
Wings, e The Worm that God Prepared. 

— Fra i nuovi romanzi attesi con grande curiosità, indichiamo i se- 
guenti, dei più noti serittori: Kim di Rudyard Kipling (Macmillan); A 
Maid of Venice di F. Marion Crawford (Macmillan); The Benefactress del- 


l'autrice di Elizabeth and her German Garden (Macmillan); Tales of 


Dunstable Weir di Zack (Methuen); Fancy Free di Eden Phillpotts (Me- 
thuen). 

— Nella serie Bijou Biographies dell'editore Henry J. Drane vedrà 
tra qualche giorno la luce una Vita di Miss Marie Corelli. 

— The Little Blue Books for Children è una serie di libri per ra- 
gazzi che l’editore Methuen ha cominciato a pubblicare, aftidandone la 
direzione a E. V. Lucas. 

— Un importante volume che vedrà la luce in ottobre presso Son- 
nenschein è Descriptive Guide to the Best Fiction di A. Baker, bibliote- 
‘ario del Midland Railway Institute, Derby. L’opera dovrebbe compren» 
dere tutti i romanzi e le novelle di una certa importanza prodotte in 
Inghilterra, in America, in Irlanda e in Scozia, dalle origini della lingua 
ai nostri giorni, non solo, ma anche romanzi di altri paesi, se furono tra- 
dotti in inglese. 

— Mr. Charlemagne Tower, ambasciatore degli Stati Uniti a Pietro- 
burgo, ha seritto un’opera in due volumi: The Marquis of Lafayette in 
the War of the Revolution. Si trova in vendita presso l'editore americano 
Lippincott. 

— La rivista settimanale Literature dedica ogni volta un lungo ed 
aceurato studio a qualche grande scrittore, anche non inglese, dandone 
uno splendido ritratto tuori testo. Gli ultimi sono di Pierre Loti, George 
Gissing, Robert Louis Stevenson, Vietor Hugo, Thomas Carlyle, Ibsen e 
John Ruskin, Il numero del 31 agosto si occuperà di Tolstoi. 














































































































































































188 NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


— I volumi che verranno successivamente ad arricchire la serie En- 
glish Men of Letters, edita da Macmillan, sono i seguenti: Kuskin, di 
Mr. Frederic Harrison; Tennyson, di Sir Alfred Lyall; George Eliot, di 
Mr. Leslie Stephen; Crabbe, di Canon Ainger; Hazlitt, di Mr. Augustìne 
Birrell; Matthew Arnold, di Mr. Herbert Paul; Jane Austen, del reve- 
rendo H. C. Beeching e Richardson di Mr. Austin Dobson. 

— Fra i libri annunziati, ne vediamo due che si occupano di Féne- 
lon: uno dall'editore Longmans, Fénelon; His Friends and His Enemies, 
(1651-1715), di E. K. Sanders; l’altro, The Life of Francois de Fénelon, di 
Viscount St. Cyres, figura nella lista autunnale di Methuen. 

— Gli stessi editori hanno preparato un volume di Dante Studies 
and Researches di Paget Toynbee. Tra i capitoli che vi figureranno no- 
tiamo: Dante's Latin Dictionary; Dante and the Lancelot Romance; 
Dante’ s obligations to Alfraganus, to Orosius; The Commentary of Ben- 
venuto da Imola on the Divina Commedia. 

— Mr. Justin Me Carthy ha completato un nuovo lavoro storico: The 
Reign of Queen Anne, che sarà edito da Chatto & Windus. 

— Un lungo ed importante romanzo di Lucas Malet, The History 
of Sir Richard Calmady, vedrà la luce durante il settembre presso gli 
editori Methuen & Co. 

— Gli appassionati per lo spor? saranno lieti di apprendere che l’edi- 
tore Dean di Londra ha messo in vendita un bel volume di F. T. Barton, 
Our Friend the Horse, che riassume tutto ciò che è noto intorno al ca- 
vallo, sul modo di allevarlo, di mantenerlo in salute, di addestrarlo alle 
corse, ecc., dando una completa descrizione ed illustrazione di tutte le 
razze. A questo libro che costa 6 scellini fa riscontro l’altro di Gordon 
Stables, pubblicato dallo stesso editore e intitolato Our Friend ihe Dog, 
10s. 6d. 

— L'editore Macmillan ha preparato una raccolta in cinque volumi 
di Representative English Comedies. 

— Fra le opere di storia e di archeologia annunziate da Macmillan, 
alcune ci sembrano specialmente importanti, cioè: A Life of Napoleon I, 
di Thomas E. Watson; George Washington di Norman Hapgood e Select 
Documents of English History dei professori George Burton Adams e 
H. Morse Stephens. La compilazione di una grande opera di archeologia 
è stata affidata a R. F. Harper, presidente dell’Università di Chicago. 
Egli ha preparato la prima serie, Ancient Records of Babylonia and As- 
syria, in sei volumi; la seconda serie Ancient Records of Egypt, anch'essa 
in sei volumi, è curata da J. B. Breasted; la terza serie sarà Ancient Re- 
cords of Palestine. 

— Un'importante pubblicazione di diritto penale sarà messa in ven- 
dita in settembre da Putnam: è un lavoro dell'americano H. M. Boies, 
che ha coperto un’importante carica nell’amministrazione della giustizia 
degli Stati Uniti. Il titolo del libro è: The Science of Pendogy: the D:- 
fence of Society against Crime. 


+ 
Her Majesty’s Minister by WILLIAM LE QUEUX. Hopper & 
SrougHTON. 68. — Non la perfezione dello stile nè la penetrazione psi- 


cologica hanno dato a questo romanzo un buon grado di diffusione, ma 
la novità dell'ambiente descritto. che è quello del mondo diplomatico. 
Le scene principali sono balli d’ambasciata e gite al chiaro di luna, du- 
rante le quali donne intriganti esercitano lo spionaggio col fascino della 
loro bellezza, cercando di strappare qualche segreto ai giovani diplo- 
matici. 


Glasgow in 1901 by JAMES HAMILTON MUIR. Glasgow. 
W. Hopce & Co. 2 s. 6d. n. — I moltissimi fowuristes di ogni paese che 
si recano quest'anno a Glasgow per l’Esposizione, troveranno in questo 
libro di Mr. Muir un compagno utile e piacevole, perchè non si limita a 
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descrivere palazzi, strade e luoghi notevoli, ma si trattiene a lungo anche 
sulle varie classi della cittadinanza. Il volume, illustrato con molto buon 
gusto, si divide in tre parti che trattano rispettivamente di Glasgow dal 
ponto di vista dell’immaginazione, del fatto e dei suoi abitanti. 


Index to Periodicals, 1900. Review of Reviews Office. 15 s. net. — 
Gl'indici generali dei periodici sono sempre di grandissimo aiuto agli 
studiosi che trovano con grande facilità un immenso materiale su qua- 
lunque argomento. Crediamo perciò degno di essere indicato ai nostri 
lettori l’undecimo volume dell’ Annual Index to Per iodicals, che contiene 
l'indicazione di tutti gli articoli, sapientemente classificati, apparsi nel 1900 
su tutte le Riviste inglesi e americane. I periodici esaminati sono 190, 
mentre nel primo volume del 1890 era soltanto 117. I periodici settima- 
nali e i quotidiani sono esclusi da questo lavoro. Per gli articoli dei 
giornali quotidiani, l'indice pubblicato dal Times è certamente sufficiente. 

Recenti pubblicazioni: 

The Eternal City. A novel by HALL CAINE. — Heinemann, 6 s. 

From Squire to Prince. A History of the Rise of Cirksena, by W. P. 
DopGe. — Unwin, 10/6. 

Four-leaved Clover. A novel by MAaxwELL Gray. — Heinemann, 65. 


Women must Weep. A novel by SARAH TyTLER. — Long, 6s 

Sir Hector. A novel by RoBeRr MacHRAY. — Constable, 6 s 

The Skipper of Barncraig. A novel by G. Seroun. — Constable, 68. 
Blue Shirt and Khaki: A Comparison, by J. F. ArcHiBALD. — Gay 


& Bird, 6s. n 

The Growth of the Empire. Historical review of the development ot 
Greater Britain, by A. W. Jose. — Murray, 6 s. 

A Book of Brittany, by S. BAaRING GouLp. — Methuen. 

Modern Greece, by Sir R. C. JEBB. — Macmillan, 5 s. 

History of Florence, by prof. P. VILLARI. — Unwin, 7/6. 

Asia and Europe, by MeREDITH TowxseNnD. — Constable, 10/6 n. 

When the Land was Young, by L. McLaws. — Constable, 6 s. 

The Jewish Encyclopaedia. A descriptive Record of the History, Reli- 
gion, Literature, and Customs of the Jewish People from the earliest times 
to the present day. Volume I. — New York and London, Funk and Wag- 
nalls, pagg. 750. 


AUSTRIA E GERMANIA 


Si è tenuto a Berlino un Congresso zoologico internazionale in cui 
il nostro professor Grassi fu particolarmente festeggiato ed eletto vice- 
presidente. Si voleva stabilire Roma a sede del futuro Congresso, ma non 
tu possibile decidere, perchè il Governo italiano non era ufficialmente 
rappresentato. 

— Il 26 agosto si è inaugurato a Berlino il Congresso dei cattolici 
tedeschi di Osnabriick. 

— Venne fondato a Berlino, sotto il titolo di Scala di Berlino, un 
originale teatro. Contro rimborso delle spese, saranno in esso rappresen- 
tate le opere inedite degli autori drammatici e dei compositori che vor- 
ranno vederle prodotte ‘sulla scena. 

— La fondazione Riceardo Wagner, destinata a offrire ai musicisti 
poveri il posto gratuito alle rappresentazioni di Bayreuth, ha ricevuto, 
come dono del giubileo, 17000 marchi. L'imperatore Guglielmo ha in- 
viato 3000 marchi. 

— Vien bandito un concorso con premio di circa quarantamila lire 
per il miglior saggio sul tema: « Che cosa apprendiamo dai principî della 
teoria dell'eredità in rapporto allo sviluppo politico interno e alla legis- 
lazione degli Stati?» Ilavori dovranno essere scritti in tedesco, e in- 
viati al professor Haeckel di Jena, avanti il 1° dicembre 1902. 


Si 
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— L'’esploratore tedesco C. G. de Lachmann, che ha fatto serii studi 
sul commercio abissino, intende istituire, con l'appoggio del Governo e 
di varie ditte, un Museo commerciale tedesco ad Harrar e uno a Adis- 
Abeba. Si tratterebbe di bazar campionari e, in pari tempo, di vendita. 

— La serittrice tedesca Enrichetta Clara von Férster, che ha dato 
sulle scene tedesche il dramma La Sistina, in cui Raffaello Sanzio è il 
protagonista, si è fatta promotrice di un Comitato, presieduto dal principe 
ereditario degli Hohenzollern, per fare affiggere una lapide sulla casa del 
Sanzio in Roma, che oggi ha il nome di Palazzo dei Convertendi, in 
Borgo Nuovo. 

— La casa editrice Herder di Lipsia ha festeggiato il 31 luglio scorso 
il compimento del suo centesimo anno di vita. 

— Marie von Ebner Eschenbach ha condotto a termine un nuovo ro- 
manzo che ha per titolo Agave, e si svolge in Italia nel periodo del Ri- 
nascimento. 

— L’editore Max Hesse di Lipsia annunzia per il prossimo autunno 
una nuova edizione delle opere complete di Goethe, che comprenderà 
44 volumi e sarà curata dal professor Ludwig Geiger. 

-- Il fascicolo del 15 agosto della rivista di Lipsia Die Grenzboten è 
specialmente interessante per noi Ital ani: vi è un articolo intitolato Ita- 
lien und die Albanesische Frage; uno di Karl von Bruchhausen su Vit- 
torio Emanuele III; e infine alcune idee, nella rubrica Massgedliches und 
Unmassgebliches, sul Ministero Zanardelli-Giolitti. 

— La rivista berlinese Die Nation dedica un articolo nel numero del 
10 agosto al volume di novelle di G. d’ Annunzio, recentemente tradotte 
in tedesco da M. Gagliardi e pubblicate da Fischer di Berlino. 

— Il grande transatlantico Deutschland della Hamburg-Amerika Linie 
ha compiuto la traversata da Amburgo a New York in © giorni, 12 ore 
e 5 minuti, il minimo del tempo finora impiegato. 


+ 


Frauvon Stael von MATHIAS FRIEDWAGNER. Berlin, MEYER. — 
In questo studio il Friedwagner, pur manifestando la sua ammirazione 
per la forte intelligenza di M.me de Staél, porta qualche colpo non privo 
di abilità alla gloria di lei che egli vuol dimostrare un po’ esagerata. 
Fra le tesi da lui sostenutevi è quella che M.me de Staél nor. sia stata, 
quanto generalmente si crede, un’innovatrice, e che debba molto ad al- 
cuni predecessori e contemporanei che sono stati ingiustamente dimen- 
ticati. Importanti sono anche le parti del presente studio che riguardano 
la famosa opera L’AUemagne della grande scrittrice, e i suoi studi sui 
filosofi tedeschi. 

Recenti pubblicazioni : 

Heidenstamm. Roman von WiLHELM MeyeR-FérsTER. — Stuttgart, 
Deutsche Verlags-Anstalt, 332 S. M. 3. 

Ein Belauschtes Gesprich. Original-Roman a. d. franzòsischen Fa- 
milienleben, von E. NECccAR. — Dresden, Pierson, 402 S. M. 4. 

Die Erbarmungslose. Novellen von C. J. RODEMANN. — Berlin- Schéò- 
neberg, Wanderer-Verlag, 72 S. M. 0,50. 

Herzog Ulrich. Tragoòdie von M. Ermer. — Freiburg i.B., Ragoczy, 
221 S. M. 2,50. 

Um den Schreckenstein. Eine Dichtung aus den Hussitenzeit von 


B. SCHONFELDER. — Basel, Allmers, 260 S. M.4. 

Gabriele d’ Annunzio, von LADY BLEMERHASSETT. — Berlin, Gose & 
Tetzlaff, 65 S. M. 1. 

e Rodenberg. 26 Juni 1831-1891. Festschrift. — Berlin, Paetel, 
134 S. 


Herkomer (Kunstler-Monographieen LIV), von Lupwic PieTscH. — 
Bielefeld, Velhagen & Klasing, 140 S. mit. 121 Abb. M.4. 

Die vier Hauptrichtungen der modernen sozialen Bewegung, von 
B. FRIEDLAENDER. — Berlin, S. Calvary & Co. 
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VARIE 


La nave Capella, che si era recata, sotto il comando del capitano 
Stékken, alla ricerca del tenente Querini e dei suoi due compagni, ha fatto 
ritorno in Norvegia, dopo l’infruttuoso tentativo durato 45 giorni. La par- 
tenza della nave avvenne dal porto norvegese di Hammerfest il 29 giugno. 
La Capella giunse al Capo Flora il 14 luglio, all'isola di Northbrook, il 
punto più meridionale della Terra di Francesco Giuseppe. Di qui la nave 
si avanzò verso il settentrione. Quest'ultima e più importante parte del 
viaggio fu piena di pericoli. Il capitano Stòkken dovette lottare conti- 
tinuamente coni ghiacci. Le lettere e le provviste lasciate dal Duca degli 
Abruzzi furono trovate intatte. Furono fatte ricerche anche al Capo Tege- 
thoff, da una spedizione composta di una slitta e di quattro persone. Il 
Capo Tegethoff si trova ad est dell’isola di Northbrook, da cui dista 
130 chilometri. Ma neppure da questa fu veduto nulla. La traversata sui 
ghiacci fu assai rischiosa, e nella lotta contro le formidabili barriere di 
ghiaccio e contro i ghiacciai galleggianti la vita dei quattro viaggiatori 
fu più volte in pericolo. La spedizione potè a grave fatica far ritorno alla 
Capella il 26 luglio. 

— Il Re di Svezia sta lavorando intorno alla sua autobiografia, che 
comprenderà due grossi volumi. 

— I giornali russi parlano con entusiasmo e con insistenza di una 
Esposizione mondiale da tenersi a Pietroburgo nel 1913 in occasione del 
secondo centenario della proclamazione di Pietroburgo a capitale dell’Im- 
pero, fatta da Pietro il Grande. 

— La celebre attrice giapponese Sada Yacco, sotto la scorta dell’im- 
presario Martin Stein di Amburgo, intraprenderà, a partire dal 1° settembre, 
un giro artistico nelle principali città di Europa. 

— Gli anarchici di tutti i paesi si propongono di elevare un monu- 
mento a Berna in onore di Bakunin. Un Comitato internazionale ha già 
aperto a tal fine una sottoscrizione. 

— La stampa brasilena offrirà all’inventore del nuovo pallone dirigi- 
bile, Santos Dumont, un modellino in oro del suo areostato. 


GLI ITALIANI ALL'ESTERO 


A Belgrado si è costituito un Circolo politico e letterario italiano 
di più di 110 soci. 

— Della spedizione inglese partita sulla Discovery per il Polo Sud, 
fa parte l’ italiano Luigi Bernacchi noto per i suoi viaggi in Australia. 

— Si è costituito un Comitato per fondare a Lugano un ospedale 
italiano. 

— A Pola, sotto i portici del Municipio, sarà collocato un busto di 
Dante, opera di Ettore Ferrari. 

— L'on. Luzzatti ha compiuto nella Svizzera un'inchiesta commer- 
ciale in relazione coll’industria italiana di esportazione. 

— Nell’Eritrea, le scuole italiane e religiose sono frequentate - se- 
condo padre Michele da Carbonara - da circa 300 alunni. Le due scuole 
laiche sono state soppresse. 

— A San Paolo del Brasile il prof. Bandoni tenne una conferenza 
sul tema: Protesta umana. 

--Il dramma di Giacosa Come le foglie è stato rappresentato dalla 
Compagnia Clara della Guardia a San Paolo del Brasile. 

— Leggiamo nel Progresso Italo Americano che una buona tradu- 
zione del Paese di cuccagna di Matilde Serao ha resa popolare la nostra 
valente collaboratrice. IZ New York Journal, il Record di Filadelfia ed 
altri autorevoli giornali se ne sono largamente occupati ; quest’ ultimo 
pubblicando il ritratto della Serao l’ha chiamata «il più grande roman- 
ziere contemporaneo italiano». Una cosa curiosa però è questa: tutti i 
giornali nominati affermano che la Serao è conosciuta nel campo lette- 
rario da poco tempo 








LIBRI NUOVI 


Storia della Sicilia, di An. HòLx, tradotta da G. B. DAL LaAco 
e V. GRAZIADEI. — Torino, Clausen, Vol. II, pagg. 611, L. 18. 

La cooperazione agraria nella Germania moderna, di Gio- 
vannI LoRENZONI. — Trento, Tipografia Trentina, pagg. 365, L. 6. 

La critica, l’ arte e l’idea sociale di Niccolò Tommasto, di 
PaoLo Prunas. — Firenze, Seeber, pagg. 369, L. 4. 

Le sentenze del presidente Magnaud,. tradotte da RAFFAELE 
Mayerti. — S. Maria Capua Vetere, Cavotta, pagg. 497, L. 6. 

Antonio Salviotti e i processi del Ventuno, di ALESSANDRO Luzio. — 
Roma, Società Editrice Dante Alighieri, pagg. 323, L. 3. E 

La critica di Dante nel secolo XVIII, di FRANCESCO SARAPPA. — Nola, 
G. Felice, pagg. 196, L. 2. 

Rime in dialetto vogherese, di ALEssanpRo MARAGLIANO. — Casteggio, 
Cerri, pagg. 179, L. 2. 

Tenuis avena. Versi di Giovanni VALLE MuLE. — Belluno, Caveisago, 
pagg. 43, L. 2. 

Da San Tommaso a Dante, di GrusePPE MANACORDA. — Bergamo, 
Istituto Arti grafiche, pagg. 100. 

Liriche e scene, di EtTORE SANFELICE. — Messina, Muglia, pagg. 148, 
L. 1,50. 

Il «tempus actionis perfectae», di Luigi CAsTRO CRrIMI. — Caltanis- 
setta, Arnone, pagg. 151. 

Ricordi militari del CAPITANO R...— Firenze, Pratesi, pagg. 99, L. 1. 

Fabbricazione dello zucchero di barbabietola, di A. 'TAccCANI. — Milano, 
Hoepli, pagg. 228, L. 3,50. 

Agronomia e agricoltura moderna, di G. SoLpANI. — Milano, Hoepli, 
pagg. 415, L. 3,50. 

La « Medea» di Euripide, di L. A. MicHELANGELI. — Bologna, Za- 
nichelli, pagg. 40, L. 2. 

Le tutele e i consigli tutelari, di GiusePPE AzzoLINI. — Roma, Ber- 
tero, pagg. 150. 

L'estetica di Arturo Schopenhauer, di Errore ZoccoLi. — Milano, 
Agnelli, pagg. 83, L. 1,50. 

La Puglia, di PAoLo ScHuBRING, tradotta da GiusePPE PETRA- 
GLIONE. — Trani, Vecchi, pagg. 47, L. 1. 

Il canto di Farinata e l’arte di Dante, di TuLLIO ORTOLANI. — Feltre, 
Castaldi, pagg. 34. 

La notte di Caprera. Saggio critico di TuLLIO ORTOLANI. — Feltre, 
Castaldi, pagg. 20. 

Il 29 luglio 1900. Canzone di Axroxio RiePri. — Maddaloni, Tipo- 
grafia Editrice « La Galazia », pagg. 24. 

I costumi romani nelle satire di Giovenale. Commento storico filosofico 
di AxToNIO Copara. — Pavia, Succ. Morelli, pagg. 294. 

Nuove notizie storiche su Armaciotto dei Ramazzotti ? di CARLO CA- 
PASSO. — Camerino, Tipografia Marchi, pagg. 65. 

Il Senato Itomano dal vi al xII secolo, di ArtURO PARAVICINI. — 
Roma, Officina Poligrafica Romana, pagg. 86. 
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RACCONTO 


VI. 
Anna si fa una complice. 


A tavola Anna fu infelicissima; però aveva messo sulle labbra 
un sorriso che sempre può giovare a qualche cosa, che, se non 
aiuta la menzogna, dà tempo alla bugia. 

La poveretta non interrogava ancora il volto dei suoi cari, non 
per timore di leggervi il sospetto, chè a lei già pareva d’esser con- 
dannata da entrambi, da suo padre e da suo marito; solo ricer- 
cava risposte segrete alle proprie dimande paurose. 

Come mai il fogliolino che con le proprie mani essa avea but- 
tato nell’urna era venuto in possesso di altri? e di chi? della fan- 
tesca, di Cherubina, del babbo o di Massimo? Il torto suo era stato 
di affidare all’urna il proprio segreto prima del tempo, ma l’urna 
dimenticata da tutti pareva a lei asilo più sicuro che non sia una 
taschina d’onde accade troppo spesso che un foglietto impaziente 
corra dietro alla pezzuola. E che penserebbe fra poco Marcello 
trovando l’urna vuota? Non si tradirebbe facendo la faccia scura 
all’ora del caffè? 

Mentre Anna veniva scodellando la minestra ancora non le 
era venuta un’idea consolatrice; pur splendeva sempre il sorriso 
dimenticato fra le labbra di corallo. Certo essa non si era dipar- 
tita dalle precauzioni elementari; aveva celato i propri caratteri, 
e usato un inchiostro comune; questo almeno permetterebbe la 
negazione audace. Nel foglio non era indicazione del giorno che 
era stato scritto, poteva trovarsi nell’urna da un mese o da un 
anno... 

Anna potè spegnere il sorriso e rivolgersi a sua figlia per do- 
mandarle perchè stava troppo muta. 


fran enicic iniettati cn pine mariti 
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E Cherubina, la quale aspettava solo che uno dei suoi cari 
toccasse la molla segreta, cominciò a dire della felicità di Mar- 
gherita Nolli, una sua cara compagna di scuola. 

— Ah, quanto l’invidio! — disse. 

— Perchè l’invidii tanto? — domandò la madre, e tenendo 
la faccia ridente rivolta alla figliola tornò al segreto lavorio men- 
tale. 

Come mai venerdì sei era stato mutato in venerì sei? Perchè 
essa aveva letto benissimo, era proprio scritto cesì. Una lettera di 
meno significava una lettera cancellata... e cancellata a posta... La 
decifrazione era di suo marito perchè sua era la scrittura... 

— Perchè... — disse prontamente Cherubina — perchè va in 
collegio. 

— E andare in collegio — domandò Massimo con voce grave — 
pare a te il colmo della felicità? 

A Cherubina pareva. 

In fin dei conti non si tratterebbe già d’andare in Cina e nem- 
meno a Vimercate che è tanto vicino, ma solo in via Quadronno 
dove le buone suore insegnano tante cose belle; ogni sorta di ri- 
mendature, il francese, l’inglese, il tedesco; gli esercizi di velo- 
cità sul pianoforte, persino la ginnastica. Ogni giorno Cherubina 
abbraccerebbe i genitori e il nonnino bello in parlatorio, la do- 
menica e le altre feste comandate se ne tornerebbe a passar tutta 
la giornata casa... 

Ah, l'egoismo incosciente dell’età spensierata! 

Anna era venuta ricostruendo in mente la scena di poc'anzi: 
il fogliolino disgraziato l’aveva trovato Massimo; vedendovi il 
solito giochetto crittografico, egli l’aveva subito dato al babbo 
perchè vi facesse la sua ginnastica mentale; il professore, forse 
sospettoso della gelosia di suo gerero, lo aveva messo a sedere 
per dettargli le parole a una a una; ma, accortosi che il foglio- 
lino stava dicendo venerdì sei, soppresse una lettera... così era ri- 
masto venerì sei, due parole che non vogliono dir nulla. Sicura- 
merte era stato così. 

Ma Anna sbagliava; la sua rapida occhiata aveva bensì colto 
le parole in colonna, e la spiegazione in fondo; non avea potuto 
notare che appunto una era cancellata. 

— Il babbo ha voluto salvarmi — pensò. 

Pur guardando di sfuggita vedeva il professore tranquillo, 
oscurato appena nel viso dal pensiero che Cherubina avesse il ca- 
priccio d’assaggiare il collegio. 

Già la poveretta tendeva le braccia a una provvidenza che 
avesse soppresso la parola fatale, quando udì sua figlia dire con 
accento sconsolato: 





BUGIE SENZA PECCATO 197 


— Io capisco questo solo, che al collegio non andrò mai... 

E suo marito prontamente rispondere: — Chissà... vi andrai 
forse più presto che non immagini... 

Nel dire queste parole il tono grave era fatto quasi severo, e 
appena dettele il dottor Massimo si curvò a baciare Cherubina. 

Ricominciò la battaglia nel cuore della povera donna. 

E venne all’ora consueta, esatto come l’amore senza speranza, 
il dottorino Marcello a sorbirsi la bevanda amara. 

Egli entrò in scena bene perchè si era preparato in anticamera; 
dopo il primo fuoco d’artifizio si spense. Toccò ad Anna fare la 
disinvolta per due. Se anche il dottor Massimo rimaneva impas- 
sibile e muto, certamente era tutt’occhi e tutt’ orecchi. Guai a 
lasciarsi cogliere; la domanda insistente d’uno sguardo, un cenno 
di risposta, tutto bisognò sagrificare quel giorno; non la parolina 
che mormorata da lei nel porgere la chicchera, fu ripetuta dal 
dottorino ad alta voce. 

— Tanto — egli rispose con sicura baldanza, perchè tutti do- 
vevano intendere che si trattava dello zucchero. 

Insomma un’agonia, dopo la quale quando i tre dottori furono 
usciti rimaneva in cuore di Anna la medesima incertezza di prima. 

— Il babbo sospetta — pensava — e anche Massimo sospetta; 
purchè butti l’occhio un’altra volta sul fogliolino, subito correg- 
gerà l'errore, e interpreterà il resto. 

Più tardi Cherubina mettendo i sordini al pianoforte per ri- 
petere la sua lezione insiste»do in un esercizio melanconico sembrò 
dire alla povera madre: 

— Io forse non andrò in collegio, e se dovessi andarvi perchè 
il babbo e la mamma non si vogliono il bene d’ una volta, farei 
anche il sagrifizio di rimanermene a casa. 

E veramente disse quasi così appena Anna la interrogò. 

Dunque anch’ essa aveva buttato lo sguardo scrutatore nel- 
l’anima turbata della mamma! 

Questo pensiero crebbe il turbamento; fu per poco; poi da 
quel pensiero nacque un’altra idea, che parve buona perchè pro- 
metteva la salvezza. 

Sul punto di farsi una complice di sua figlia innocente Anna 
si ribellò; fu a lungo riluttante, e in ultimo pianse perchè si die’ 
vinta. Ma certo quell’idea era la salvezza. 

— Bimba cara — disse con voce tremante — smetti un mo- 
mento, ho bisogno di te. 

Cherubina si voltò sullo sgabello a interrogare la mamma con 
gli occhioni spalancati. 

— Hai visto, bimba mia, hai visto?... tu vedi tutto... il babbo 
è turbato. 
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— Si, ho visto — assicurò Cherubina. — Che cosa è stato? 


Vincendo la repugnanza crescente a ogni parola proferita, la I 
disgraziata madre disse alla propria creatura del fogliolino venuto 
in mano del babbo. 

— E che male fa un pezzetto di carta? € 


— Al! tu non sai quanto ne può fare al babbo geloso... ed 
egli è geloso perchè mi ama troppo... mi bisogna dargli la pace 
a ogni costo; tu puoi aiutarmi. 

— Come? — interrogò grave la bambina, come se l’avesse 
invecchiata a un tratto quella crudele necessità. 

— Farai così — consigliò Anna con riluttanza. — Quando tuo 
padre sarà tornato gli andrai incontro domandandogli se ha tro- 
vato un foglietto ripiegato che hai cercato inutilmente per tutta 
la casa... m’intendi? 

Cherubina intese a volo. 

— Egli mi domanderà se quel foglio era mio, io gli rispon- 
derò di sì... ma se vuol sapere che cosa è scritto in quel foglio, io 
che non lo so che gli rispondo? 

— Gli dirai che non lo sai... gli dirai che è un segreto non 
tuo che riguarda una compagna di scuola. 

— Ma questa è la bugia! — esclamò Cherubina stringendosi 
alla mamma e dando in uno scoppio di pianto. 

Pianse anche lei, la miserabile moglie, la miserabile madre. 

Allora Cherubina si asciugò gli occhi e disse: 

— Perdonami, mamma... non farò più... Tutto quello che vuoi 
è bene... saprò fare, vedrai... Sorridi, mamma cara... 

In quel punto entrò il dottorino. 

Era agitato; porse una carezza a Cherubina che si scostò per 
istinto; si fece presso ad Anna. Aveva lasciato l'Ospedale in car- 
rozza, se mai si trovasse strana la visita insolita bisognava spie- 
gare che egli era venuto a ripigliare il prontuario medico uscitogli 
di tasca. 

— Eccolo!—disse forte, cogliendo un momento che la fanciulla 
gli volgeva le spalle per fingere di curvarsi e di raccattare il li- 
briccino. 

Anna non ammirava più quell’arte soprafina; si sapeva della 
stessa forza; sentiva che la bugia li aveva pigliati entrambi. 

— Dunque che è stato? — disse Marcello. — L’urna era 
vuota. 

— Vi avevo messo un biglietto che doveva dirti venerdì set... 
e poche parole d’amore. 

— Per oggi... sta bene. 

— Ma il babbo ha spiegato... 

— Ha spiegato? 
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— Ha spiegato male... vener) sei... forse mi ha voluto salvare, 
non fu letto il rimanente. 

— E che fai ora? 

—° Non so... aspetto; per carità vattene; non sono tranquilla... 
egli sospetta e potrebbe tornare a sorprenderti. 

Prima di andarsene il dottorino volle fare una carezza alla 
nipotina; essa si sottrasse, ed egli uscì. 

Cherubina, accostandosi alla mamma che fissava gli occhi nel 
vuoto senza trovar un’ idea consolatrice diversa da quella che le 
veniva imposta dalla necessità, disse ingenuamente: 

— Il babbo non vuol bene al dottorino perchè tu gliene vuoi... 

La verità su quelle labbra che fra poco dovevano proferire la 
bugia! 

— No, no... — balbettò Anna come se rispondesse al suo ri- 
morso... — non gliene voglio più... mai più... nè a lui nè ad altri... 
a te sola tutto il mio bene. 

Cherubina corresse: 

— E al babbo? e al nonno? non gliene vuoi? 

— Si... a tutti, non a lui che mi adora... 

E all'idea del sagrificio che voleva imporre a sè stessa e a 
lui fu vinta dalla pena; due lagrime trattenute spuntando sugli 
occhi belli rigarono le guancie di alabastro. 

Allora Cherubina pregò la mammina di non piangere, e per 
sviare quella commozione disse: 

— Vedrai come saprò tare... vuoi che provi? 

E già si accostava all’ uscio d’ entrata, ma Anna ebbe ripu- 
gnanza di assistere alla prova; bastava la bugia; ve n'era d’avanzo. 

— No, no... so che farai benissimo... perchè tu mi vuoi bene... 
sei buona tu... meritavi una mamma migliore... 

Un’ idea simile espressa da sua madre era tanto straordinaria 
che Cherubina assicurò non esservi mamma migliore di lei; le altre 
le conosceva tutte, venivano qualche volta a pigliare le figliuole 
in scuola e nessuna era bella quanto lei. 

— Figliuola — disse Anna con quella poca solennità che le 
permetteva il brutto quarto d’ora presente — impara a odiare la 
bellezza. che insegna il peccato. 

Non voleva dir altro, pur soggiunse: 

— Sappi che io sono ancora degna di te, che non ho offeso 
tuo padre, che se tu mi aiuti, se il cielo mi aiuta, potrò salvarmi 
per tutti voi che mi amate. 

Ma ancora il grand’occhio pietoso era rivolto altrove perchè 
in quel punto si udì la voce del marito in anticamera; rispose 
un’altra voce, ed era quella del dottorino. 

Ahi! che Massimo sospettava... era corso dietro a Marcello e 








200 BUGIE SENZA PECCATO 


l’aveva colto nella via del ritorno! La disgraziata vedendo tutto 
nero ebbe appena il tempo di sottrarsi alla catastrofe. 

Andò in camera sua, Cherubina la seguì. 
VII. 


La catastrofe. 





Non sembrava dovesse seguire veruna catastrofe perchè Mas- 
simo e Marcello entrando in sala da pranzo non avevano l’aria 
turbata. Il dottorino, colto sulla via, avea spiegato la ragione im- 
periosa che gli aveva fatto lasciare l'Ospedale per andare a ricu- 
perare il prontuario dove aveva tutte le sue annotazioni. Massimo 
accettando il pretesto si era rallegrato che il prontuario si fosse 
trovato a piè della seggiola. Solo aveva fatto risalire suo cugino 
dovendo fargli una proposta grave... E l'Ospedale? Il dottore pri- 
mario avea provveduto a tutto; un altro assistente farebbe la 
parte loro. 

— Spiegati... che vuoi da me? — interrogò Marcello appena 
entrato in sala da pranzo. 

Massimo rispose prontamente. 

-- Accetta d’andare all'Ospedale di Asmara; il posto è ancora 
vacante... tu scrivi che hai riflettuto bene... ti sarà dato subito... 

Preso così di fronte Marcello barcollò un momento: 

— Lasciami pensare... — Poi soggiunse deliberato, con accento 
brusco: — Mi spiace di non poterti accontentare; ho gravi ragioni 
di rimanere in Milano. 

Massimo si aspettava un rifiuto, ma non pronto nè reciso, e 
continuò freddamente: 

— Queste tue ragioni non si possono dire?... nemmeno a me? 

— Non si possono dire a nessuno. 

— Capisco... vè di mezzo una donna... come hai detto tu stesso, 
la donna comanda la bugia generosa, la bugia santa... Pure, quando 
ti fu offerto quel posto, eri libero. 

— No — rispose Marcello — anche allora ero legato. 

— A una donna? 

— A una donna. 

— E perchè non te la sposi? ve ne andreste insieme in Africa 
a passar la luna di miele... Sarebbe mai la donna d’altri? 

Tremò un tantino la voce al dottor Massimo nel far questa do- 
manda, alla quale il dottorino rispose: 

— Appunto.. è la donna d’altri. 

Massimo fu scrollato; la freddezza che egli sapeva serbare 
sempre, che oggi aveva imposta a se stesso, stava per abbandonarlo 
quando Marcello aggiunse audacemente: 
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— La donna mia tu non la conosci... Forse farei bene ad ac- 
cettare il consiglio di fuggire la felicità, ah! quanta poca felicità 
la mia! ma non sono più in tempo perchè essa pure mi ama, e 
sarei insieme un eroe e un vile. 

Nelle parole vere di Marcello era sempre tanta verità che Mas- 
simo credette tutto vero, anche la bugia. 

— Marcello — gli disse gravemente — tu sei buono; ciò che 
fai oggi è male, e non può darti altro che dolore. 

— Ah sì! null’altro che dolore! ma è la fatalità che ci ha 
spinti l’uno incontro all'altra... 

— Ed è tua quella donna?... 

Marcello rispose: 

— Tutta l’anima di quella donna è in me, in lei è tutta l’anima 
mia... 

— Il resto verrà poi — assicurò Massimo. E volendo can- 
cellare il proprio sospetto agli occhi di Marcello disse che già si 
era accorto di qualche cosa, e che per salvarlo dall'amore ingiusto 
l’avea voluto mandare in Africa. 

La partita difticile sembrava guadagnata; ma ahi! Marcello 
volle stravincere. 

— Il prontuario era un pretesto... in verità ero venuto a ri- 
cercare un fogliolino che deve essermi caduto in anticamera mentre 
infilavo il pastrano... 

— Non l’hai ritrovato? 

— No, qualcuno deve averlo raccattato... 

— E buttato nell’ urna d’alabastro... Forse il fogliolino l’ho 
trovato io; vedi un po’ se è questo. 

— È questo. 

In quel momento entrò Cherubina. Senza perder tempo la fan- 
ciulla eseguì la scenetta consigliata dalla mamma; la scenetta della 
salvezza! 

Vedendola andar in giro per la stanza, frugare qua e là nella 
musica del pianoforte e guardare sotto le seggiole, il babbo con- 
tento le domandò che cercasse. E prontamente Cherubina rispose 
che cercava un foglietto... sì, un foglietto ripiegato come un dado. 

Massimo aveva ancora in pugno il foglietto di Marcello. 

— È la giornata dei foglietti perduti... — disse allegramente. 
Poi gli venne un’ idea nera, e facendo veder la carta a sua figlia 
le disse: — Sarebbe mai questo? 

- Proprio questo — assicurò Cherubina. 

— Sei proprio sicura che sia questo? 

Altro che! Cherubina lesse le parole sibilline, ne rise, e affermò 
che era un giochetto; poi volle un bacio dal babbo prima d’an- 
darsene a scuola. 
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E la terra non si aprì nemmeno questa volta per inghiottire 
la vergogna! 

In un breve silenzio che parve eterno, il menzognero audace 
schiacciato dalla verità cercò altre bugie senza trovarne. 

— Giuro — esclamò — giuro per ciò che ho di più sacro... 

Massimo lo interruppe voltandogli le spalle: — Anna... Anna, 
vieni. 

La povera donna che stava in ascolto dietro un uscio non si 
ribellò, venne, pallida come un fantasma, ad ascoltare la sentenza 
del suo giudice. 

— Nostro cugino — proseguì Massimo — ha deciso di accet- 
tare una proposta che gli fu fatta tempo fa; se ne va in Africa; 
domani lascerà Milano, s'imbarcherà a Brindisi. Non è vero Mar- 
cello? Hai appena il tempo di salutare il babbo nostro; troverai il 
professore Guido al caffè del canto dove legge la gazzetta. Bada 
di non spaventarlo; gli dirai che ti allontani per un caso urgente, 
che sarai di ritorno domani; per lettera spiegherai meglio come 
sono andate le cose; noi non diremo nulla; non è così, Anna? 

Uno dei complici era muto, l’altro piangeva silenziose lagrime. 
Dopo molto penoso silenzio: 

— Va, va... — ordinò senza collera Massimo spingendo fino 
all’uscio suo cugino. 

Sul limitare Marcello si voltò: 

— Anna, perdonami il male che ho fatto a te, povera in- 
nocente... 

— Va... va... va... ti raggiungerò fra poco al caffè — insistè 
Massimo freddamente, e il dottorino uscì. 

Anna si abbandonò sopra una sedia; intanto che Massimo cer- 
cava forse parole roventi per la punizione, la disgraziata donna si 
asciugava le lagrime, non trovando nella sua fragilità femminile 
una parola per difendersi. 

Inutilmente cercarono l’uno e l’altra; e quando il silenzio del- 
l'agonia fu rotto da una parola sommessa di lui, parve una libera- 
zione per entrambi. 

Disse Massimo a bassa voce stando con le mani in croce e 
protese senza volgersi nemmeno a guardare la sua compagna: 

— Come si può toccare con mano, la bugia, ancor che sia santa, 
non fa molta strada... 

E dopo breve pausa, con la stessa voce uguale, sommessa e 
lenta aggiunse: 

— Una medesima pietà era venuta ad entrambi, a te ed a lui; 
le due pietà dovevano darmi la menzogna, e mi hanno detto il vero. 

— Massimo!... — mormorò Anna. 

— Tutto potevo immaginare, fuor che ti facessi un complice 
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di tua figlia! Or rattoppa come puoi il male che hai fatto, e siano 
pure altre menzogne, ma Cherubina non sappia in che fondo era 
discesa sua madre. 

A queste parole Anna, forte ancora della virtù del suo corpo, 
volle rifiutare l’oltraggio. 

Tacque. 

E non fu superbia di donna ferita, solo umiltà di penitente. 

Massimo non badando più alla donna che molto aveva amato, 
a modo suo, e alla quale ora dava la tortura, continuò: 

— Fra poco sarà qui tuo padre: importa stabilire bene la no- 
stra condotta... Egli non sa nulla. 

— Egli saprà tutto — disse Anna con uno scatto. 

Allora Massimo mutò positura:; volse la faccia severa, e con 
voce sorda, quasi brutale, ordinò a sua moglie di tacere. 

— Voglio che tuo padre ignori tutto; voglio che egli, fin che 
duri la sua vita santa, possa sempre credere d’aver generata una 
buona figliuola, di avermi dato una moglie savia, degna d’essere la 
madre di Cherubina: intendi? io questo voglio. 

Anna trovando un po’ d’audacia nella collera di suo marito 
disse freddamente: 

— Egli sa tutto. 

— Dunque ti sei fatto un complice anche di tuo padre ? 

— No, no... no... 

La poveretta tre volte rifiutò l'accusa che le sembrava mo- 
struosa, non per sè stessa ma per lui, per il vecchio buono; poi 
interrogò con un filo di voce se non fosse stato il babbo a deci- 
frare il fogliolino e sopprimere una parola per mutare il senso 
del responso. 

— No, sono stato io! — rispose Massimo. 

— Tu! 

Allora mancò ogni forza alla disgraziata: suo marito potè im- 
porre tutto, e tutto essa accettò senza più fiatare. 

— Ora intendiamoci bene. Tu mi conosci, e sai che io non so 
dimenticare nè perdonare... intendi 7... 

Anna accennò di sì, che sapeva anche questo. 

— Io sapevo bene una cosa sola, amare... Voglio continuare 
ad amare tutti coloro che mi hanno fatto del bene, e la mia pic- 
cola innocente. Voglio che tu mi aiuti in quest'opera di giustizia: 
tuo padre e mia figlia non sapranno mai la nostra miseria. 

E perchè Anna a queste parole pietose fu presa essa stessa 
dalla pietà di sè e degli altri, e die’ in lagrime dirotte, il marito 
fatto giudice le disse: 

— No, non lagrime... le lagrime non hanno mai dato nulla di 
buono... solo il sorriso genera l’amore. lo ti condanno a sorridere 
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per meglio amare tuo padre e Cherubina. Il tuo... innamorato andrà 
lontano; ti assicuro che domani andresti con lui, ti accompagnerei 
fino alla portiera del carrozzone e mi diresti addio sventolando la 
pezzuola. Farei questo se non tosse di tuo padre e di tua figlia... 
Potrei andare in cerca d’altre vie per liberarti di me... ma non ne 
troverei. Non sono padrone della mia vita perchè ho dei doveri 
da compiere: uno altissimo che tu nemmeno intendi: alzare l’in- 
gegno mio e il mio cuore finchè sono vivo per rendermi degno del- 
l’ignoto che m’aspetta. 

La faccia severa di Massimo s’illuminava alla luce di quel 
suo ideale: il materialismo che nelle ore oziose, quando si genera 
il dubbio, soleva affacciarsi in lui, oggi sembrava vinto per sempre 
da un dolore. 

— Se ti dicessi che con... lui non ci fu mai nulla... — cominciò 
Anna fra le lagrime parlando quasi a sè stessa — se pregassi te 
di additarmi la via per tornare un’altra volta al tuo cuore?... 

E perchè Massimo non rispose, proseguì: 

— Dunque tutto è inutile? non mi crederai più ? 

— Da te o da lui non può venir altro che la menzogna... Non 
l'hai tu inteso? quando la carità comanda, la bugia è santa. 

In quel punto si udì il suono del campanello lontano. Massimo 
porse la propria pezzuola a sua moglie perchè prontamente asciu- 
gasse gli occhi. 

— Bada bene, nulla è mutato fra di noi sotto gli sguardi dei 
nostri cari; quando nessuno ci potrà vedere saremo come hai scelto 
di essere: perfettamente estranei. Non ti domando se accetti questa 
legge: la dobbiamo volere entrambi. 

Già si udivano le voci di Cherubina e del professore... e perchè 
Anna non era ancora padrona di sè, Massimo la trasse per un 
braccio in un’altra stanza, poi andò incontro ai suoi con faccia 
lieta. 


VIII 
Cherubina tocca il cielo col dito. — Il dito tocca il nonno. 


Le cose seguirono come Massimo avea voluto. 

Marcello lasciò Milano diretto a Brindisi, e di là a Massaua 
per l’Asmara: Cherubina toccò finalmente il cielo col dito, e se 
non il cielo che è proprio troppo pretendere anche da una meta- 
fora, almeno il collegio di Quadronno dove fu subito iniziata alle 
gioie della comunità, scuola, preghiera e cibi comuni. Nella prima 
settimana la novità delle cose allettò la povera fanciulla; ma quando 
ebbe indossato la vesticciuola di tutte ebbe un gran sospetto di 
aver fatto un gramo negozio barattando la propria libertà con le 
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regole del collegio monacale, le sue letture facili accanto alla 
mammina e al nonno, con l’orario scolastico: e il calduccio go- 
duto fino a ora tarda nella sua cameretta col letticciuolo miserino 
del dormitorio comune, dove bisognava dormire e svegliarsi a ora 
fissa. E quando fu persuasa d’aver fatto un affaraccio e volle dire 
ai suoi genitori che del collegio ne aveva abbastanza, per un suo 
intuito di donnina anticipata stette zitta perchè era troppo tardi, 
e si persuase che il collegio l’aveva oramai presa per un lungo 
tempo e che, se non accadessero cose straordinarie, doveva sorbir- 
selo tutto mentre essa aveva inteso di assaggiarlo, di intingervi 
metaforicamente il dito. 

Sì, perchè fin dalla prima domenica fiutò nell'aria della casa 
paterna qualche cosa d’insolito che le strinse il cuore. Il babbo 
era con lei affettuoso, e così pure la mamma; ma egli celiava 
troppo, essa sorrideva per consenso, quasi che entrambi volessero 
tener allegro il nonno, poveretto, al quale erano mancati in un 
tratto Cherubina e Marcello. 

Quello stesso primo giorno di vacanza, quando fu sparecchiato, 
quando l’educanda fu in cucina e Caterina e Giorgio bevevano a 
larghi sorsi le prodezze delle collegiali e il nonnino si era ritirato 
in camera per appisolarsi, a Cherubina venne d’improvviso il bi- 
sogno di dare un bacio ai genitori che ora, poverini, la godevano 
così poco. E che trovò? la mamma sola nel tinello con gli occhi fissi 
nel vuoto, il babbo in studiolo a leggere un libraccio come un 
tempo non gli accadeva mai. 

Lo tolse ben essa dal suo guscio il babbo cattivo, e subito fu 
in casa la festa dell'amore comune. Ma era penetrato in quella 
testina attenta il germe del sospetto, sospetto indistinto, come 
un’avaria toccata alla nave del matrimonio o di altra disgrazia 
consimile. 

Apertasi con entrambi i genitori, ne ebbe risposte rassicuranti, 
baci e carezze. Non fu contenta. 

— Datevi un bacio — ordinò. 

Essi risero e si baciarono. E perchè Cherubina avea mentito 
una sola volta e i genitori invece erano fatti abili nel simulare, 
essa potè credere d’essersi ingannata, e che partito il dottorino 
tutta la gelosia del babbo fosse svanita. 

Le domeniche successive i commedianti, che avean corso rischio 
di guastare la prima rappresentazione, seppero meglio la parte e 
Cherubina doveva esserne soddisfatta. 

Ma certamente non fu, se a lungo andare si fece essa stessa 
complice dell’inganno per contentare il nonno. Forse la commedia 
avea mal resistito alla riflessione, o forse le eran rimaste troppo 
in mente le lacrime di sua madre, la visita di Marcello prima della 
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fuga, e più di tutto la brutta necessità onde era stata costretta a 
mentire per salvare ia mamma. 

Salvare la mamma? da che salvarla? e oggi era proprio sal- 
vata ? 

Ah! quanto bene si sentiva capace di fare ora che la pazza 
voglia d’assaggiare il collegio di Quadronno era saziata! Saziata 
proprio, saziata fino alla nausea. 

Di quelle amiche care che erano poi le sue buone compagne, 
avviate ad apprendere tutte le virtù per via della scuola e della 
chiesa, ora conosceva ogni vizio; eran quasi tutte maldicenti, bu- 
giarde, ghiotte, egoiste, dispettose e vane... e perfino ladruncole. Non 
avevan nemmeno più un buon difetto, perchè il collegio interviene, 
per esempio, a mutare l’ira, la quale può essere generosa, in una 
calma subdola, che è ancora la menzogna. 

Quando una volta facendosi forza era andata a dire a suo 
padre che oramai era stanca del collegio, il dottor Massimo si era 
stretto nelle spalle. 

— L’hai voluto — rispondeva — ora vi devi rimanere e com- 
piervi la tua educazione. 

Come a dire quattro anni, nientemeno: tornare a casa a di- 
ciassette anni compiti, l’età quando si allungano le vesti di quattro 
dita e si è a quattro passi da un marito purchessia che piglierebbe 
lei come a diciotto anni mal contati era stata presa sua madre. 
Però il babbo non era un marito purchessia! 

Era così trascorso quasi tutto l’anno scolastico quando al non- 
nino buono toccò una disgrazia. 

Se n’era egli andato girelloni per il parco come il solito a go- 
dersi il sole d’agosto, come altri in quel tempo dell’anno se ne va 
all'ombra, perchè da poco in qua il vecchio aveva sempre freddo; 
non gli mancava mai un crittogramma in tasca che aspettava la 
luce dal suo cervello... A un tratto gli si oscurò la vista, gli ven- 
nero meno le forze, piombò a terra. 

Due passanti lo raccolsero e una carrozza lo accompagnò a casa. 

Che cosa era stato ? 

— Mah! chissà! — balbettò il vecchio dottore rispondendo ai 
suoi figli. Pur egli sapea benissimo, e a Massimo disse in confidenza: 

— La vecchia medicina ora userebbe il salasso per alleggerire 
il sangue; noi sappiamo che ciascun uomo ha solo il sangue che 
può contenere nelle sue vene: come derivativo per correggere il 
circolo, per impedire la stasi, potresti applicarmi un senapismo, e 
anche due sanguisughe. In certi casi queste bestioline screditate 
dalla scienza nuova sono il tocca-sana. 

E il nonnino continuò a celiare sul suo malore per non afflig- 
gere i propri cari. 
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Poi il senapismo e la dieta corressero il circolo, e perchè 
causa di tutto era stata sola una pressione dei vasi turgidi, quella 
volta egli ripigliò le forze di prima. Ma non volle più uscire senza 
essere accompagnato da Giorgio per paura che gli capitasse peggio. 

— Oggi è stata una pressione semplice, domani può essere una 
lacerazione del tessuto vascolare con conseguente versamento di 
sangue nel cervello; e allora addio il moto, la parola, il pensiero; 
non mi piacerebbe vegetare col resto, che è poca cosa. 

Il vecchio scienziato diagnosticando sè stesso vide la prossima 
fine, e volendo ritardarla quanto era possibile per godersi un altro 
poco gli affetti di sua figlia, di Cherubina, di Massimo e anche di 
Marcello lontano che prometteva sempre di ritornare un giorno o 
l’altro, prese una determinazione penosa: rinunziò al crittogramma. 

Confidò a suo genero, il quale lo poteva intendere: 

— La tensione mentale che faccio quando penetro un segreto 
espresso con parole strane fa danno alla terza circonvoluzione pa- 
rietale sinistra dove la parola ha sede... Mi potrebbe capitare un 
caso d’afasia o peggio, l’amnesia verbale; perciò ho deciso di non 
farne più nulla; vegeterò amando, è già qualche cosa poter far 
questo alla mia età. 

Eran parole melanconiche espresse con lieto accento. Massimo 
e Anna lo incoraggiarono nella sua determinazione. 

Or da quella minaccia fatta al loro padre Anna e Massimo 
ebbero, strana cosa, un gran benefizio, perchè vollero darsi entrambi 
a proteggere il loro vecchio, a difenderlo dal lavoro mentale e da 
ogni eccesso di fatica fisica, dai cibi indigesti e dal sonno prolun- 
gato. Ma non era nemmeno necessario che il cervello rimanesse 
in ozio perfetto; epperciò Anna si oftrì di fare la lettura d’un 
buon libro, Massimo quella della gazzetta quotidiana. ]l vecchio 
dottore gradì assai le due letture e in ispecie quella di Anna. Di- 
ceva che una lettura fatta con arte è come una bella musica, con 
questo di meglio che non parla soltanto all’immaginazione e al 
sentimento, ma anche alle altre facoltà del cervello. 

Così i due, mal legati dal sacramento, si trovarono ancora una 
volta d’accordo nel hene, e dovendo stare insieme molte ore del 
giorno accanto al vecchio attento a guardarli, quasi volesse rin- 
giovanire nello spettacolo del loro amore, furon costretti a fingere 
le parole buone, le carezze e i baci. Nel meglio della commedia 
il babbo dicea spesso ai disgraziati commedianti: 

— Amatevi, chè nessuno è più degno di voi. 

E quando la prima attrice non era in scena o n’era appena 
uscita, il vecchio confidava al primo attore: 

— Ti ho dato un tesoro; questo solo ho fatto per te. Tutto il 
resto che tu mi vai pagando in moneta di gratitudine è zero, e 
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mi parrebbe di scroccare il buon sentimento che onora te e quasi 
mi offende, se di veramente buono non avessi fatto per te questo: 
di averti sposato ad Anna. 

Qualche volta interrogava : 

— Tu la sai tutta Anna mia? la sai proprio tutta Anna tua?... 

— Altro che! — rispondeva Massimo con un fare strambo, tra 
accorto e monello. 

— Hai ragione; un marito legge certo molte più cose nella 
donna legata a lui che non indovini un padre; ma non sempre le 
cose lette valgono ciò che s’indovina. A te, per esempio, Anna 
non ha mai fatto la lettura come ora mi fa quando sei all’Ospe- 
dale; se tu la sentissi... ha una vocina dolce, il suo fraseggiare è 
una musica e mi dice tutto, punti e virgole! Fin da piccina avea 
queste virtù; e quanto è paziente Anna! e per sentimento è una 
mimosa... Jo già, non l’ho sgridata mai e me ne vanto. 

— È un angelo — acconsentiva Massimo con baldanza. 

Forse metteva nella baldanza un saporino strano di pietà 
amara, e il nonno si voltava a guardare il labbro che avea pro- 
ferito quelle parole. Ma la faccia del dottor Massimo aveva la 
sua maschera serena. 

Da questa comunanza d’inganni non si vide mai rinascere 
l’amore? 

No, mai. Pur qualche volta sembrò che quel continuo consenso 
nella bugia santa, quella complicità nel bene avesse spuntato le 
spine della loro vita difficile, buttato un cencio pietoso sulla loro 
miseria, e forse lavorasse nascostamente a fare una cosa impossi- 
bile: la dimenticanza. 

Fin dai primi giorni dolorosi, Anna avea proposto al marito 
in faccia al babbo che se ne andasse a dormire nella camera di 
Cherubina. 

— Tu ci starai benissimo, e io pure. 

Al temperamento patriarcale del vecchio questa sembrò un’e- 
normità. 

— Perchè? — chiese egli sbigottito. 

Il perchè era preparato, ed era buono. Perchè quando di notte 
a suo marito toccava uscir di letto a causa d’un ammalato che 
lo mandava a chiamare, la povera rimasta non trovava più sonno. 


— Massimo ti risponderà ch’egli rinunzia alla clientela per 
star con te... 


Altro che!... Però pensandoci bene bene, rinunziare alla clien- 
tela non era possibile perchè vi sono ammalaii i quali vivono 
nella fede che la loro esistenza si continui per merito del dottore 


di casa; e questa loro fede incrollabile pagano in buona moneta 
senza lesinare. 
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Per altro i casi di chiamate notturne non erano frequenti, e 
solo quando avesse in cura un ammalato pericoloso, Massimo, per 
non rompere il sonno di sua moglie, occuperebbe la cameretta di 
Cherubina. Andava bene così? 

Così andava benone, lo disse lo stesso patriarca. 

Quella stessa notte aveano incominciato e il vecchio andando 
a letto di bonissima ora, alzandosi tardi, non si avvide mai della 
separazione di letto dei due coniugi. 

Non se ne avvide nemmeno Cherubina. La quale quando ve- 
niva a casa la domenica trovava bensì qualche indizio che il letto 
suo era stato sfatto, e una volta trovò perfino un mozzicone di 
sigaro sul tavolino da notte; pur quando le fu detto delle chiamate 
notturne non trovò ombra di male che il babbo per lasciare in 
pace la mamma occupasse qualche volta il suo lettuccio di fan- 
ciulla. 

— Chi sono gli ammalati gravi che ora hai in cura? — aveva 
chiesto una volta il professore a suo genero. 

— In questo momento sono due: il banchiere Sardi che non 
guarisce più, e il capitano Traversi. Perchè mi fai questa do- 
manda ? 

— Solo per domandare qualche cosa. — Anzi il professore volle 
ampie spiegazioni sulla malattia che affliggeva il capitano e il 
banchiere, e seppe che il Sardi aveva la nefrite e il diabete zuc- 
cherino, e il Traversi una polmonite doppia. 

E il professore ne ebbe abbastanza. 

Un giorno venutagli sott’ occhio la gazzetta lesse che ban- 
chiere e capitano erano morti nella stessa notte; le due necrolo- 
gie a caratteri visibili si toccavano nell'ultima colonna della terza 
pagina; a farlo apposta, a darsi bene l’intesa, il Sardi e il Tra- 
versi non sarebbero riusciti ad andarsene all’altro mondo a brac- 
cetto con lo stesso viatico; ma il caso non si prova nemmeno e 
fa tutto. 

— leri notte avrai dormito poco, non ti ho sentito uscire. 

— Ho fatto piano per non svegliarti; fui chiamato per il ban- 
chiere; il capitano l’avevo lasciato in agonia all’ora del pranzo. 

Altro non fu detto della doppia catastrofe. 

La notte il professore si destò oppresso da un sogno tormen- 
toso nel quale gli era sembrato di giacere nella sua bara, e che 
l’aria penetrasse a stento attraverso la terra accumulata nella 
propria fossa. Anche desto, l’impressione del sogno continuava; 
volle accendere la candela, e non riuscendo subito, l’ansia cre- 
sceva; allora si buttò giù dal letto e infilata alla meglio la ve- 
ste da camera, a piè scalzo, al buio, venne a domandare aiuto 
ai figli. 


da Vol. XCV, Serie IV - 16 Settembre 1901. 
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— Anna! Massimo! — gridò con voce rauca, e come fu giunto 
all’uscio della camera nuziale barcollò e cadde sopra una seggiola. 
Anna sola comparve di là; Massimo svegliato anch’esso venne dal- 
l’uscio di fronte. 

Erano spauriti entrambi; non videro altro se non che il po- 
vero babbo moriva. 

— Me ne vo — disse il professore facendo forza ai suoi cari. — 
Coraggio ! 

Mentre Massimo correva a prendere l’etere da iniettare al caro 
agonizzante, il vecchio trovò ancora la forza di domandare alla 
figliuola lagrimosa: — Che è stato ?... — Non parlò più. Quando il 
dottor Massimo accorse coll’etere, il professor Guido lo guardò 
lungamente con occhio di pietà, e penetrando nel suo sangue im- 
poverito la forza fittizia dell’etere, ancora mormorò all’ orecchio 
di Anna: — Che è stato?... 

Non ebbe risposta. A poco a poco si spense. 


IX. 
Dopo il funerale. 


Due giorni dopo tutto era finito. 

Il professor Guido per andarsene al cimitero monumentale ebbe 
l’accompagnamento di tutti i pezzi grossi della scienza medico- 
chirurgica. Sulla sua bara tre dottori illustri pronunziarono discorsi 
lunghi, poi fu calato nella fossa e Anna venne a buttare la prima 
manata di terra sopra il caro morto che la lasciava sola. Il ma- 
rito piangeva presso a lei, ma da lei quanto lontano! Cherubina 
era rimasta in collegio. Essa ancora non sapeva nulla, saprebbe do- 
menica, saprebbe ancora troppo presto di nonnino spento e se- 
polto. Ah! se si potesse celare a lei l’immensa sventura, come le 
si andava celando l’altra miseria infinita, quanto bene n’ avrebbe, 
la poveretta! 

Rapidamente la bara si veniva coprendo di terra buttata dagli 
astanti sinchè non sparve agli occhi di tutti, e allora i becchini 
continuarono con le pale l’opera pietosa di nascondere al dolore 
vivo la sembianza dell’amore perduto. Anna, scavando fra le la- 
grime la terra rimossa arrivava con l’occhio pietoso fino a lui, al 
suo caro morto che di là sotto interrogava ancora: — Che è stato? 

— Ora lo sai che è stato: Massimo mi ha creduta indegna, e 
più non mi ama; non mi amerà più; io pure non l’amo perchè egli 
mi ha ferita e io sono fiera; amavo te solo, babbo mio, e perciò ti 
perdo... 


Ma dalla terra smossa il sepolto mandò a lei un accento: — Che- 
rubina! 
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Allora la mamma, dimentica del meglio che le rimaneva nella 
vita, die’ altre lagrime. E penetrò un po’ di pace in quell’anima 
triste sino alla morte. 

Quando Anna si mosse dalla sua positura girò l'occhio intorno 
e si vide quasi sola fra le tombe; la gente era tornata al mondo; il 
marito, asciugate le lagrime, s'era chiuso nel suo dolore: aspettava 
in distanza. Una parola amorosa, uno sguardo di pietà forse sa- 
rebbero bastati a correggere il destino, a riallacciare due esistenze: 
venuti di fronte l’uno all’altra essi furono come tutti i lunghi giorni 
passati; egli compassato e freddo, essa indifferente e altera; nem- 
meno il dolore avea potuto muovere la pietra del loro sepolcro. 

Massimo accompagnò sua moglie fino alla carrozza che aspet- 
tava entrambi; essa sola vi entrò, egli salutò e rimase a chiuder 
la portiera. Rimase, e vide allontanarsi da lui ciò che da gran 
tempo era tanto da lui lontano. 

Tornò alla tomba del professor Guido a chiedergli scusa del- 
l'inganno, poi rifacendo lentamente i passi fino a casa e all’Ospe- 
dale, pensò il modo migliore di continuare l’inganno per sua figlia. 

Doveva essere l’ultimo pasto fatto in comune. Lungamente la 
gran tavola da pranzo imbandita aspettò i due commensali; Ca- 
terina e Giorgio si erano trovati molte volte uno in faccia all'altra 
a guardarsi dietro le due sedie che rimanevano vuote; s’interro- 
gavano alla muta. 

— Che cosa magnifica sarebbe se... — cominciò Giorgio. 

— Sta zitto — interruppe Caterina — che non vi può esser nulla 
di magnifico... 

Il padrone veniva; annuvolato, mandò un’occhiata in giro, 
non guardò i servi; si vide solo, e se ne tornò in camera di Che- 
rubina. 

Allora Giorgio continuò la frase: 

— Se i nostri padroni non mangiano, che cosa magnifica sa- 
rebbe sederci noi al loro posto!... 

— E i padroni portassero in tavola?... No, non sarebbe una cosa 
magnifica; nè oggi nè mai saranno cose magnifiche in questa casa — 
osservò Caterina. — Se essi non mangiano fanno bene... dopo una 
sepoltura... e quando « si è così » chi ha voglia di cibo? 

Giorgio, per esempio, ne aveva; gli doleva assai che il profes- 
sor Guido se ne fosse andato a un mondo migliore; negli ultimi 
tempi era stato sempre lui ad accompagnarlo al parco reggendolo 
ogni tanto se incespicava, e incespicava spesso per l’emiplegia che 
gli aveva reso il lato mancino quasi paralitico. Ma la verità era 
più forte di Giorgio, egli aveva appetito. 

Il dottor Massimo tornato col cappello in testa e col bastone 
in mano non domandava nemmeno della signora; se ne andava a 
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digerire il proprio umore melanconico. Caterina gli chiese auda- 
cemente: 

— Che dobbiamo fare? Si sparecchia? 

— Chiedetelo alla signora — fu la risposta. 

— Si ha a dirle qualche cosa? 

— Ditele che sono uscito. — E unendo l’atto alle parole se ne 
andò veramente accompagnato da Giorgio. Caterina si arrischiò in 
camera della padrona a chieder ordini se ne avesse, e a farle l’am- 
basciata del signore. 

Si faceva chiaro come un giorno di sole dopo quel tentativo 
di pasto comune, che i due rimasti, orfani e vedovi a un tempo, 
eran così bene spaiati da non potersi aspettare più nulla dal matri- 
monio; spaiati così bene che un’ora quotidiana la quale li legasse 
alla mensa sarebbe la peggior tortura, che il pasto comune riusci- 
rebbe tutto a scapito della nutrizione di entrambi. 

E quel giorno medesimo, senza perdersi in ciance inutili e in 
convenienze che si risolvevano poi in altre bugie, essi che tante ne 
dicevano e facevano a vantaggio degli altri, a pro di sè stessi do- 
vevano scegliere di fare una bella cosa vera; fosse pur brutta, sa- 
rebbe bella purchè vera. 

Per istrada, nella via del ritorno dal cimitero sino all'Ospedale, 
Massimo avea visto chiaro quel che rimaneva a fare; dopo la cli- 
nica era venuto a casa a dire ad Anna il proprio pensiero, e la sua 
compagna di catena non era manco comparsa a tavola. Dunque 
aveva scelto anch’essa; dunque, senza male parole, era cosa intesa. 

Un quarto d’ora dopo che Massimo fu uscito Anna venne a 
sedersi all’ampia mensa; toccò appena il cibo, non pianse; solle- 
vando gli occhi in alto domandò che le fosse data la forza di reg- 
gere alla vita nuova imminente e di conservarsi almeno buona madre 
per Cherubina. 

Caterina entrava ed usciva sparecchiando in silenzio. Una volta 
interrogò a bassa voce: 

— Il caffè? 

— No, no. 

— È pronto... 

No, no... chè il caffè tiene sveglio il dolore, mentre la pove- 
retta avea bisogno di lasciarsi pigliare da un lungo sonno. Essa 
pensava: 

— Mi abbandona; ed è ancora un’opera pietosa la sua; la fa 
per me. 

Senza cercare lui, lo trovava col pensiero, al Biffi dov’egli forse 
pigliava un boccone, poi in Galleria, poi all'Ospedale di sicuro. 
Le faceva un po’ di pena perchè nella sua vita di studio e di la- 
voro egli non si era fatto amici nè amiche che ora gli avrebbero 
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tenuto un po’ di compagnia. Ma il tempo è galantuomo, se è vero; 
accomoda le cose per via, dicono; egli troverebbe presto amici ed 
amiche. Le rimaneva un dubbio: 

— Come farà stanotte? 

A Caterina che ripassava domandò: 

— Ha dato qualche ordine per stassera? 

— No, signora; la camera della signorina è pronta; vi è sempre 
il berretto per la notte; è sotto il cuscino. 

Anna interrogò ancora: 

— Il signore ha la chiave di casa? 

— Ha le due chiavi: quella di casa e l’altra... del portone di 
studio. 

Anna lasciò che Caterina accostasse le sedie alle pareti. 

— Sai se Giorgio abbia ricevuto istruzioni dal padrone? 

Caterina sapeva che non ne aveva ricevuto, ma che ne aspet- 
tava. 

— Perchè ne aspetta? — domandò Anna volgendo a lei l’occhio 
indifferente. 

— Perchè... perchè il padrone gli ha detto nell’uscire che si 
tenesse pronto. Pronto a che? Lo sa lei? 

Anna non rispose perchè lo sapeva, o indovinava. Disse fra 
sè e sè: « Domani lascerà la casa pigliando Giorgio con sè; ha 
pensato bene; farei così anch’ io. E Cherubina? » 

In quel momento Giorgio portò la posta. Un mucchio di carte 
di visita per condoglianze, alcuni giornali, poche lettere. 

Anna scelse le lettere dirette a lui e le adunò in un’ pacco 
perchè il signore le trovasse sul tavolino da notte tornando a casa, 

Aveva sperato, o temuto (non sapeva bene nemmeno lei) che 
Massimo le scrivesse per dirle quanto aveva divisato di tare per 
l'avvenire... Non trovando nessuna lettera pensò: « E troppo presto, 
scriverà domani ». 

In quel punto Giorgio entrò con un’altra lettèra. 

— Eccola! — mormorò la povera donna senza gioia nè dolore. 
Invece era una lettera dimenticata in portineria; non per lei nè per 
il signore; portava il bollo di Asmara ed era di pugno del dotto- 
rino, diretta al morto. 

Allora die’ in uno scoppio di pianto. 

Certo Marcello ignorava tutto perchè essa non gli aveva mai 
scritto, nè ad essa lui. 

Il morto soltanto era rimasto in continuo rapporto epistolare 
e spesso a tavola avea portato i saluti dell’africano, e letto le pa- 
role liete o melanconiche dell’esiliato. 

— Quando gli rispondi, babbo, non dimenticare di salutarlo 
per noi — diceva Massimo. 
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Anna pure diceva così, e il dottore sino all'ultimo, con la desira 
rimastagli buona, aiutandosi a reggere la carta con la mano para- 
litica aveva alimentato sempre la corrispondenza. 

Si sapeva in casa molte cose buone: il dottorino era a capo 
del servizio sanitario di Asmara, le dogane africane andavano be- 
none; il governatore e i capi delle tribù vicine si amavano come 
fratelli, e Menelick, che prima non sembrava, era diventato un 
uomo di genio. Anche si sapeva che il dottorino un giorno o l’altro, 
quando fosse ben scottato dall’ Africa, se ne tornerebbe in Europa 
a respirare un poco d’aria italiana. Null’altro si sapeva, e di lui 
mancavano le lettere da oltre un mese, chè appena ne arrivava 
una il professor Guido non tralasciava di farne parte in famiglia. 

Ora non leggerebbe più nulla il caro sepolto! E chi leggerebbe 
ora la lettera suggellata? Anna no. Forse Massimo che era ancora 
il marito, e il capo di casa. 

Lungamente essa guardò i caratteri di Marcello, morto an- 
ch'egli come il babbo. Una volta, in un tempo lontano, quel morto 
soleva gettare in una piccola urna d’alabastro le parole più strane 
per dirle che l’amava come un pazzo. Presa dalla pazzia mede- 
sima, essa pure in quel sogno lontano frugava nell’urna, e all'ora 
del caffè interrogava a voce sommessa: tanto ? e il fantasma ri- 
spondeva: tanto! Poi si erano svegliati entrambi, ed era comin- 
ciata l’orrenda vita a occhi aperti. La vita, che era sembrata la 
morte, fu poi la calma, poi l’indifferenza e chi sa? in ultimo, pre- 
sto, sarebbe la pace... Il gran torto della vita: è di non saper ap- 
prezzare la morte... 

Anna pensò ancora lungamente, poi disse a sè stessa: « E Che- 
rubina? » 

Nella stanza si era fatto buio; chiamò per un lume e disse a 
Caterina di portare in camera del signore la lettera suggellata di 
Asmara. 

A tarda notte, desta ancora nel lettuccio essa contornava fati- 
cosamente il rosone del soffitto; l'occhio suo stanco non trovando 
nessuna uscita in quei meandri nei quali il pittore si era compia- 
ciuto di dare la tortura agli ammalati d’insonnia. 

— Tutti mi hanno abbandonata — essa conchiuse. Tendendo 
l'orecchio udì che suo marito rientrava in casa allora; sonavano 
alla pendola del salotto le due dopo mezzanotte. 

— Che cosa ha fatto sino a quest'ora? 

Al teatro non era andato di sicuro per mostrare il proprio 
lutto; al caffè Massimo non andava mai: dunque egli pure sì era 
aggirato per i meandri di-un rosone senza uscita. 

Anna spense il lume ed ascoltò nel buio; non udendo più 
nessun rumore volle conchiudere: 
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— Egli avrà trovato l'uscita. 
Alle quattro mormorava ancora: 
— Babbo caro, fammi dormire con te! 


x 
« Sono io! » 


Quando Anna si destò, il sole di aprile era entrato in camera, 
lo spettro del finestrone si disegnava sul tappeto e quasi aveva 
raggiunto la vetrata; dunque erano passate le nove. 

Quel sole allegro aveva appeso una pagliuzza d’oro a uno spi- 
golo del lavabo, altre pagliuzze dell’oro medesimo al lavamano: 
entro la brocca l’acqua era luminosa con riflessi d’incendio. 

Anna toccò il bottone del campanello elettrico e subito Cate- 
rina comparve. 

Recava la posta: altre condoglianze laconiche, di poche parole, 
o d’una parola sola; nessuna lettera confortatrice; però era presto 
perchè le poche amiche d’Anna potessero scrivere; erano tutte 
lontane; il matrimonio le avea pigliate anch'esse buttandole qua 
e là nel mondo; un paio di volte all’anno nelle grandi occasioni 
di capo d’anno o di onomastico si scusavano di non scrivere più 
spesso quanto era il loro vivo desiderio. Ora per un caso di morte 
scriverebbero tutte, la Felicita, l’ Antonietta, l’ Agnesina, la Laura... 
e perfino la Clelia che, essendo ancora innamorata di suo marito, 
cedeva anche meno delle altre al vivo desiderio. 

Anna le rivide tutte col pensiero in un batter d’occhio:; perchè 
le erano sembrate buone le aveva amate un giorno, le ricordava 
ora senza desiderio. Chi sa se erano felici? Clelia sì, perchè amava; 
ma le altre? Sì, felici tutte perchè avevano il loro cherubino. 

Felicita ne aveva due di sesso diverso; maternità piena; gioia 
completa. E Virginia?... Ah! quella non aveva tempo di patir la 
noia; era la maternità perenne; già ne aveva avuti sei, cherubini, 
s'intende; preparava il settimo; il numero uno non aveva otto anni, 
e prima di lui ve n’erano stati due mal riusciti, tornati al Crea- 
tore che li avrà accomodati da farli servire a qualche cosa, però 
lasciando la madre a disperarsi; poi Virginia si era fatta la mano 
e ora le riuscivan bene tutti. 

Caterina portò il caffè, e nel vassoio un’altra lettera. 

Di lui? 

No, la solita lettera col bollo d’ Asmara, diretta al celebre pro- 
tessore Guido, suggellata ancora. 

Nemmeno lui l’aveva aperta; immaginava forse che l’aprirebbe 
lei. Con qual diritto essa più di lui? 
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Si alzò lentamente; quando fu vestita egli non si era fatto vivo 
ancora. 

Caterina, interrogata, rispose che il signore era levato da un 
pezzo, che aveva ricevuto la posta, fatto la scelta delle proprie let- 
tere personali, lasciate le altre sul vassoio. 

— Ma questa è arrivata con la posta d’ieri! 

— Sarà; il signore l’ha aggiunta al mucchio. 

— E dov'è egli? 

— Se n’è andato. Sa bene che si deve trovare all'Ospedale. 

Anna lo sapeva benissimo; non se n'era nemmeno dimenticata; 
solo che tutto era tanto mutato... 

— Tornerà forse fra poco — disse Caterina. 

— Si, forse... 

— Eccolo! 

Era proprio il suo modo di sonare ìl campanello, e Caterina 
corse incontro al padrone: Anna rimase immobile aspettando. 

Tornò la cameriera a dire che il signore aveva bisogno di par- 
larle un momentino. 

Anna accennò di sì, che egli poteva venire, e Massimo poco 
dopo fu in faccia a lei. 

— Buon giorno, Anna — disse senza guardarla. 

E Anna ripetè a bassa voce: 

— Buon giorno. 

— Hai visto? Quella lettera col bollo di Asmara è diretta al 
nostro povero morto; io non l’ho aperta, e tu... nemmeno; dunque 
non abbiamo diritto di leggerla. Le lettere dirette ai morti si bru- 
ciano; siccome possono contenere qualche documento o qualche va- 
lore, si aprono senza leggerle... poi si bruciano. 

— Possiamo fare così — consigliò Anna freddamente. 

Massimo proseguì: 

— Noi sappiamo chi scrive... anche tu lo sai? 

— Sono i caratteri di Marcello. 

— Appunto di lui; rimandiamogli la sua lettera e gli annun- 
ziamo la morte del babbo. Vuoi far tu questo o lo taccio io? 

— Fallo tu. 

Massimo prese la lettera rimasta sul vassoio e la intascò; già 
salutava per andarsene quando si sovvenne d’una cosa che impor- 
tava dire alla sua compagna per ragioni d’economia, perchè non 
stesse a preparare tanto cibo inutile. 

— Sai? in questo tempo sarò molto occupato, non avrò libere 
nemmeno le ore dei pasti... non starmi ad aspettare a tavola. 

Anna acconsenti in silenzio. 

— Ho le chiavi di casa... se qualche volta non mi vedrete tor- 
nare la notte non state a pensar male; faccio trasportare i mobili 
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del babbo in due camere vicino all'ospedale... Non ti spiace che 
mi serva di quei mobili? 

Anna acconsentì ancora. 

— Allora addio, Anna. 

— Un momento... 

E fu proprio un momento di silenzio penoso quello passato fra 
marito e moglie prima che Anna con voce spenta dicesse: 

— Dammi Cherubina... 

Massimo rispose freddamente: 

— Cherubina non deve sapere mai; ancora io non so mentire; 
risparmiami, risparmiamoci. 

Aspettò in silenzio se mai Anna ribattesse, poi se ne andò. 

Allora la povera abbandonata non mise un gemito, non diede 
un singhiozzo, non asciugò le lagrime silenziose. Se ne venne nella 
camera del babbo, rimase sulla soglia del luogo visitato dalla morte 
a guardare come per un desiderio indistinto. 

Nel letto sfatto le materasse erano arrotolate, sul davanzale 
della finestra aperta era il guanciale su cui il babbo caro aveva 
posato la testa per tanti anni. Le sedie non scricchiolavano più 
come l’ultima volta che essa vi era penetrata. A poco a poco le 
venne in mente che quell’ultima volta era forse stata l’alba di ieri 
l’altro... Sì, ieri l’altro all'alba. Già la finestra era spalancata al- 
l’aria mattutina perchè già il babbo era morto. 

E tutto quanto arredava la camera modesta sembrava animato 
dallo spettro che vi era entrato e non ne era partito ancora, perchè 
una nocca invisibile avea picchiato sul tavolino da notte. Anna non 
avea avuto paura, e alle sedie mormoranti anch'esse qualche cosa, 
senza sgomento avea chiesto: 

— Sei tu? 

Oggi ogni cosa era rifatta muta. 

Anna traversò lentamente la camera, venne alla tinestra per 
appoggiare la testa di bimba viziata sul guanciale treddo del babbo. 
Ah! quando davvero era la bimba viziata tanto tempo mancava 
alla propria miseria! Il guanciale era caldo, un occhio grande e 
sereno guardava con amore. 

Anna andò a frugare in un cassetto come faceva già per le 
chicche, e le trovò; erano altre chicche, buone anch'esse, forse le 
chicche migliori che oggi il babbo le potesse dare. Erano palline 
bianche dentro un cilindretto tappato con sughero; un picciol te- 
schio appiccicato sovr’esso sembrava dire: « Sono io ». 

Era l’ultimo dono del babbo morto. 

Si fece il vuoto nel cervello della bimba viziata; non ricor- 
dando più nulla che le fosse caro, solo pensò l’immensa bramosia 
di pace che da gran tempo l’opprimeva; e stando in piedi un mo- 
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mento attese una voce che la trattenesse. Nulla... il canterano, lo 
specchio, i quadri, tutto taceva; le sedie furono mute, e Anna tran- 
gugiò le chicche bianche, a una a una, finchè il cilindretto fu 
vuoto. Il teschietto si vantava ancora: « Sono io ». 

— È fatta — mormorò Anna. 

Già la gran brama di pace era sazia; il gran sonno non veniva 
ancora. 

Allora la bimba viziata volle giacere sul letto dove il babbo 
era morto, e con le poche forze risparmiate dal dolore stese le 
materasse, sovr’esse il guanciale freddo, e vi si buttò vestita. 

Così la trovarono all’ora della colazione, senza moto, pallida 
come cera, respirante appena . À 

Massimo avvisato all'Ospedale accorse. Nessuno dei due servi 
sapeva che mai fosse accaduto alla padrona; e per non svegliare il 
loro sospetto Massimo poco li interrogò. Ma egli intese tutto. Trovò 
il cilindretto che avea contenuto la medicina per l'insonnia del pro- 
fessore, e raccattatolo in silenzio lo nascose ad ogni occhio curioso. 

Esaminata la poveretta che aveva voluto dormire l’ultimo sonno 
riconobbe che ancora dormiva e non disperò di farla rivivere. 

Un’ iniezione abbondante d’etere sotto l'epidermide del bel 
braccio bianco chiamò un sospiro lungo sulle labbra pallide. Ahi! 
la poveretta ripigliava ia sua croce! 

— Che è stato? — andava interrogando Caterina. 

— È stato un disturbo nervoso -- rispose Massimo pacato; 
da parecchi giorni essa dormiva poco: è seguita la crisi che poteva 
essere fatale. Ora è salva. 

Tornando a vivere, Anna chiese di Cherubina. 

— Verrà domenica — assicurò Massimo gravemente. — Essa 
non saprà nulla, me lo prometti? 

Anna accennò di sì. 

Pensò: 

— Le sue parole sono buone come l’amore non le ha proferite 
mai; la pietà è dunque meglio dell’amore? 

No: ma la pietà è il meglio dell'amore. 

— Grazie, grazie — disse poi inorridendo al pensiero di essersi 
voluta sottrarre alla sua battaglia, di aver voluto abbandonare la 
propria creatura cara lasciandole un’ eredità infinita di pena. — 
E sei tu che mi salvi! Potevi lasciarmi morire, non avrei più ab- 
bracciata mia figlia. 

— Taci — ordinò egli. — Riposa ancora; come ti senti? 

Anna disse di sentirsi bene: solo aveva un gran male alla testa, 
un orrendo male; però stava bene. Se anche soffrisse di più, non 
si lagnerebbe, pur di rivedere sua figlia. 
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E a sè stessa disse, e a lui che la guardava dall’alto: 

— Perchè ho voluto morire abbandonando mia figlia, non ho 
più diritto di rifiutare il suo sospetto; non sono io una miserabile 
donna capace d’ogni peccato? 

— Vivrai — le impose Massimo dolcemente. 

Ed essa accennò ancora di sì, dovesse patire l’inferno tutta la 
vita, non vorrebbe più morire. 

Massimo volle che Anna andasse sul terrazzino dove, sdraiata 
in un seggiolone a dondolo, ben riparata in capo e sul busto, po- 
tesse respirare a pieni polmoni l’aria viva che dal terrazzo pene- 
trava per la finestra nelle stanze desolate, ed usciva per un’altra 
finestra lontana. Volle anche che Caterina le facesse aria col ven- 
taglio, e che ogni tanto da una boccia di cristallo per un cannello 
respirasse l’ossigeno risanatore del sangue. 

Così in brev’ora cessò il male orrendo. Anna riprese rasse- , 
gnata la sua croce. 


(La fine al prossimo fascicolo). 


SALVATORE FARINA. 











GRAZIA 0 CONDANNA CONDIZIONALE? 


Gli atti recenti di sovrana indulgenza che sull’ esempio del- 
l’indulto 22 aprile 1895 (ministro Bonacci) vennero promulgati con 
la condizione risolutiva di evitare la ricaduta in delitto durante 
un dato periodo successivo di prova, hanno porto occasione a di- 
scussioni in vario senso circa la legittimità e la opportunità delle 
condizioni cui il beneficio fu subordinato. Coloro che combattono 
tale innovazione sono generalmente convinti della bontà intrinseca 
del fine cui il Governo si è ispirato proponendo al Principe di 
vincolare la cessazione della condanna o, meglio, della pena a sif- 
fatta condizione. Essi approvano la condizione quale mezzo efficace 
per prevenire le recidive, e applaudono al perdono condizionato 
che specialmente sottrae i giovanetti meritevoli ai contatti peri- 
colosi e spesso funesti del carcere, funesti tanto più nello stato 
odierno molto ancora imperfetto dei nostri stabilimenti peniten- 
ziari. Invece essi non consentono, anzi biasimano, il modo di prov- 
vedere a così nobili intendimenti. A loro avviso la grazia sovrana 
sarebbe inconciliabile con le condizioni risolutive, perchè di sua 
natura essa è irrevocabile e, ancora più, perchè l’alto potere del 
Principe non tollera limitazione, non subisce disciplina di legge 
fissa e invariabile. 

Se queste e altrettali obiezioni fossero fondate davvero o fos- 
sero invincibili, darebbe savio consiglio al Governo colui che lo 
richiamasse alle antiche consuetudini, sempre generalmente schive 
o ignare di condizioni risolutive apposte al beneficio dell’ indul- 
genza sovrana. Non impunemente si altera nella sua applica- 
zione un istituto giuridico, quale che sia, destinato alla sicurezza 
o alla prosperità sociale; toccare poi, a quella della grazia, fosse 
pure in considerazione di fini utilissimi e nobilissimi, potrebbe 
nuocere gravemente allo Stato invilendo uno dei più preziosi corret- 
tivi della fallacia umana, qual è la grazia del Principe. Ma nulla 
di ciò vi è da temere. La grazia o l’indulto, promessi ai condan- 
nati che sappiano dimostrarsene degni, nè perdono il loro essen- 
ziale carattere di essere irrevocabili, nè scemano in guisa veruna 
l’ amplissima potestà del Sovrano, sol perchè il merito debba es- 
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sere dimostrato con la condotta, non pure anteriore, ma, e più, con 
la successiva. 

Il diritto, sia pubblico o privato, si svolge e vive con le con- 
dizioni sociali nelle quali esso impera. Gl’ istituti della sovrana 
clemenza, o nella forma di grazia o in quella d’ indulto 0, dove 
il Principe stesso l’esercita, in quella dell’amnistia, appartengono 
anch’essi alle determinazioni del diritto, e però anch’essi subiscono 
l’ influenza di quelle medesime vicende della civiltà, che dominano 
in tutto il campo delle relazioni giuridiche. Quando lo Stato non 
si mostrava ancora ben compreso della suprema importanza che, se- 
gnatamente col complicarsi sempre più dei rapporti sociali, acquista 
la prevenzione dei reati, naturale cosa era e doveva essere che la 
benignità del Principe procedesse di conserva con la preoccupa- 
zione, allora sola o quasi esclusiva, della repressione dei reati. Se 
i beneficî da lui concessi venivano, talora o di frequente, vincolati 
a condizioni sospensive, in particolare alla buona condotta prece- 
dente o alle benemerenze del colpevole (quando non fosse poi a 
circostanze accidentali e in se stesse insignificanti, come l’incontro 
della Vestale, o simile, fatto dal condannato a morte), e se con- 
dizioni risolutive interessanti il futuro della criminalità non gli 
apparivano insieme egualmente opportune o necessarie, ciò non era 
l’effetto di una particolare trascuranza nell’esercizio del diritto di 
grazia, ma era una conseguenza naturale delle idee comuni del 
tempo. Pareva, allora, che tutto l’ufticio dello Stato in ordine alla 
futura criminalità temuta dovesse accentrarsi nel rigore verso i 
recidivi. Così accadeva che mentre col terzo furto il ladro veniva 
impiccato, per quel che riguarda gl’adolescenti caduti nelle maglie 
della legge penale, non si vedeva ancora quale e quanto interesse 
avesse la sicurezza dello Stato di risparmiarli alla repressione 
carceraria. La clemenza sovrana percorreva, adunque, in linea 
parallela quello stesso indirizzo unilaterale, che si seguiva per 
l’ appunto nella legislazione dello Stato intesa a tutelare la sicu- 
rezza pubblica. 

Per quanto si voglia oggi supporre, che nell’ impartire il be- 
neficio ai condannati l’ animo del Re dovesse facilmente contem- 
plare la loro condotta avvenire e darsene pensiero aftinchè il be- 
neficio non fosse in seguito mal compensato, la cosa doveva allora, 
invece, essere molto ditticile, imperando un sistema di protezione 
sociale fondato quasi esclusivamente nella repressione. Non più 
saggio del legislatore (e sarebbe ingiusto fargliene carico), il Re 
credeva, a questo riguardo, esaurito già il proprio ufticio nel lar- 
gire le grazie in base al solo esame di circostanze e di ragioni, 
vuoi di giustizia o di equità, o di utilità pubblica, che diretta- 
mente o indirettamente giustificavano, nel suo pensiero, il beneficio. 
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È proprio soltanto di un grado di progresso molto avanzato, l’at- 
tuare istituzioni che alla sempre insufficiente attività spontanea dei 
privati per prevenire i delitti ed educare le nuove generazioni al 
rispetto della legge, suppliscano in modo e misura convenienti. Ai 
dì nostri cotali istituzioni formano oggetto di cure, per parte dello 
Stato, non meno assidue e vigilanti di quelle ch’ esso medesimo 
destina sempre alle antiche e immanchevoli istituzioni repressive, 
e sono cure tanto più necessarie, in quanto che l’esperienza prova 
che le brevi pene carcerarie, che si incorrono, al pari delle pecu- 
niarie, dal maggior numero di delinquenti, sempre o quasi sempre 
accrescono le male tendenze e abitudini specialmente dei giovanetti, 
sì che è dovere dello Stato di risparmiarle il più che si possa. 
Oggidì, pertanto, anche la clemenza sovrana si vede sospinta nella 
nuova via nella quale già l’avanzano, con efficacia sempre più pre- 
ziosa, e la liberazione condizionale dei condannati quale corona 
del sistema penitenziario graduale progressivo, e gli altri istituti 
di mitigazione e di adattamento penale, che dall’ arresto in casa 
per le donne e i minori, dalla riprensione giudiziale per gl’incen- 
surati meritevoli, dai riformatorî per i minorenni, a tacere della 
casa di custodia per i semi-responsabili e di altri ancora, si giunge 
fino alla cosidetta condanna condizionale o sospensione condizio- 
nale della esecuzione della pena, nonchè alla sentenza indetermi- 
nata di condanna: il quale ultimo istituto già non pochi, sconsi- 
deratamente a parer mio, agognano introdurre sulle orme del- 
l'America. 

Il nodo del problema sta precisamente qui. Si tratta di sapere 
se la grazia sovrana debba rimanere estranea al movimento gene 
rale delle riforme legislative e amministrative nel delicato e im- 
portantissimo argomento della prevenzione. Si tratta di sapere se 
questa sublime prerogativa della Corona faccia parte integrante, 
com’è cospicua, dell’interesse generale nella esecuzione delle con- 
danne che essa è chiamata a rimettere in tutto o in parte, o a 
mitigare commutandole. 

Collocare la prerogativa del Re come in un nimbo all’infuori, 
nonchè al disopra, dell’ attività del potere esecutivo invigilato dal 
giudice nell’ opera che presta per l'esecuzione delle condanne, 
sembra, anche di primo tratto, una falsa concezione di tutto l’or- 
dinamento giuridico dello Stato, del quale la prerogativa stessa 
non è, del rimanente, che una parte. Ognuno di leggieri scorge fin 
d’ ora l’errore, cui in definitiva dovrebbe mettere capo il concetto 
degli avversari della remissione della pena accordata per via di 
grazia in seguito all’ esperimento, pur ordinato dal Principe, di 
una sospensione della pena stessa. Gioverà, a questo proposito, 
chiarire bene l’indole del diritto di grazia. 
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Per un certo tempo è stata molto diffusa 1’ opinione che la 
grazia contenga in certa guisa una legge generale che deroga al 
diritto che lo Stato ha di punire, e che emani, perciò, di- 
rettamente dal potere legislativo all’ uopo delegato al Capo dello 
Stato. Vi fu poi chi l’ha dedotta insieme anche dal potere esecu- 
tivo, perchè essa interviene appunto nel momento in cui si dovrebbe 
dare corso alla condanna provvedendo a farla effettivamente scon- 
tare. Ma il vero è che, espressamente o no, attribuita che sia al 
Sovrano la potestà del perdono, questa manca dei requisiti formali 
di una legge, e per il suo contenuto, lunge dal costituire essa me- 
desima una legge, la presuppone e l’ applica. La nozione di legge 
generale ben si concilia con quella di grazia, e, anzi, chi dice 
grazia non sottintende una deroga alla legge, sibbene un adatta- 
mento di questa nel suo momento esecutivo affinchè l'esecuzione 
(non la legge) nel caso particolare risponda al volere generale del 
legislatore. Il legislatore sapeva benissimo che, nella indefinita 
varietà delle circostanze possibili, il suo precetto o divieto, come 
pure la sua sanzione, avrebbero più o meno richiesto che, per 
attuarli nel loro vero senso e secondo i loro fini pratici, una certa 
latitudine venisse concessa al potere esecutivo e all’ amministra- 
zione, salvo solo il costante sindacato del giudice perchè di questa 
latitudine non si avesse poi a fare mal uso. La grazia è uno dei 
mezzi coi quali l’ adattamento in concreto della pena inflitta può 
essere necessario affinchè questa non riesca contraria alla ragione 
e al fine della legge punitiva. 

Nè tampoco la grazia può, secondo un’altra opinione, farsi rien- 
trare nel dominio giudiziario. Il giudice non fa grazia, ma giudica 
imparzialmente, a norma di legge, il caso concreto che gli è sot- 
toposto. Dal canto proprio il Sovrano non esercita veruna giurisdi- 
zione. Per contro, egli rispetta la sentenza come tale, quale essa 
fu emanata dal giudice, e, partendo dal fatto stesso della sua esi- 
stenza e del suo contenuto in eventuale disarmonia con i bisogni 
dello Stato, provvede soltanto a evitare che, nella esecuzione di quella, 
questa disarmonia abbia a perdurare producendo effetti contrari 
al pubblico interesse. La grazia è così lontana dal ficcarsi fra il 
giudice e la legge, che senza di una condanna legalmente valida 
ed esecutiva, essa sarebbe impotente a spiegare una forza giuridica 
qualsiasi. I magistrati non hanno, dunque, motivo alcuno di adom- 
brarsi e tanto meno di rimpiangere un briciolo qualunque della loro 
autorità che possa mai il Sovrano essersi appropriata consigliatovi 
dal potere esecutivo, quantunque a sua volta questo ben potrebb'es- 
sere fiancheggiato dall’ autorità giudiziaria. Functus officio, come 
non ha il potere di curare l’ esecuzione della condanna, così egli 
non può avere quello d’ impedire l’ esecuzione o di sospenderla. 
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Queste facoltà, se e in quanto si ammettano, spettano esclusiva- 
mente all’esecutivo e all’amministrazione. Come mai un giudice 
potrebbe, dopo di avere riconosciuto colpevole l’ imputato e dopo 
di averlo conseguentemente condannato alla pena legale, farsi ad 
esaminare, per esempio, lo stato delle carceri per decidere della 
convenienza, o meno, di commutare la pena o anche di rimetterla 
in parte o per intero, con o senza condizione? 

In conclusione, nè atto legislativo nè atto giudiziario può dirsi 
che sia la grazia sovrana. E se l’amnistia da noi è per legge attri- 
buita alla potestà regia previo parere del Consiglio dei ministri 
(art. 830 Cod. proc. pen.), ciò dimostra solo la convenienza di evi- 
tare le discussioni parlamentari soggette alle varie vicende e in- 
fluenze dei partiti e delle passioni e clientele politiche, e dimostra 
insieme quanto sia grande la ragione della fiducia riposta nel po- 
tere esecutivo, anche dove il beneficio si estenda fino a estinguere 
l’azione penale e gli effetti penali delle condanne, nonchè le altre 
incapacità. Questa delegazione della potestà legislativa al Re, per 
ciò stesso che ritiensi un modo praticamente più adatto al *bi- 
sogno, potrebbe anche essere meramente tacita, come ne fanno 
fede le legislazioni di vari Stati e dell’Italia stessa prima del Co- 
dice vigente del 1865, il quale per togliere ogni dubbio stimò 
bene fare una dichiarazione espressa. Senonchè, se pacifica è oramai 
l'opinione che la grazia in senso proprio, e così pure l’indulto - che 
ne differisce solo perchè l’indulto è generale e comprende categorie 
di reati e di persone, mentre la grazia è soltanto personale e, anzi, 
in Italia dev'essere domandata dal condannato - non hanno carat- 
tere legislativo, opinione prevalente è, invece, che la cosidetta con- 
danna condizionale, che poi intrinsecamente altro non sarebbe 
fuorchè un atto di grazia, sia di competenza giudiziaria. 

Così nello svolgimento storico degli ordini statali, il Principe, 
dal quale un tempo emanava davvero la giustizia, e che oggi non 
siede più pro tribunali, si vede proprio oggi spogliato di una parte 
della sua prerogativa a profitto dei giudici ch’egli in nome della 
nazione ha istituiti. La singolarità di questo processo si appalesa 
tanto maggiore, in quanto che gli spogliatori di buona fede sono 
naturalmente condotti, poi, a voltarsi contro coloro che si ostinano 
nella difesa di tale parte della regia prerogativa. Voi, dicono essi, 
sottraete al suo legittimo sindacato la sospensione della esecuzione 
della pena accordata come mezzo di prova per il condannato che 
fa sperare di meritare la definitiva remissione; voi gettate questa 
delicata funzione nelle mani di un potere, responsabile bensì, ma 
solo politicamente, perchè i decreti di grazia debbono portare la 
controfirma di un ministro, mentre poi è incapace di offrire quella 
garanzia giuridica che dal buon uso fatto della grazia si dovrebbe 
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ottenere per la prevenzione dei delitti e in vantaggio di condan- 
nati veramente meritevoli. Solo il giudice, in seguito a un proce- 
dimento orale, contradittorio e pubblico, è in grado di sceverare 
in modo imparziale i casi in cui sia giusto promettere la remis- 
sione, dagli altri casi in cui la promessa fosse la conseguenza 
dell’errore, surrettizio o no, del favoritismo o di simili influenze 
riprovevoli. 

Ecco per quale via la condanna condizionale e, prima di essa, 
la stessa sospensione condizionale del giudizio, senza avere in- 
contrato un ostacolo serio e insuperabile nella dottrina della se- 
parazione dei pubblici poteri, giunsero quietamente entrambe a 
prendere il posto della grazia condizionale o sospensione condi- 
zionale della esecuzione della pena mediante la grazia. Importa 
dunque moltissimo che, respinte l’una e l’altra le due opinioni 
testè esaminate, si affermi la vera indole del diritto di grazia. 

Il diritto di punire appartiene allo Stato, e allo Stato deve 
riconoscersi pure quello di rinunziare, in tutto o in parte, al di- 
ritto medesimo, ognorachè il farne applicazione, o farla nella mi- 
sura totale ordinaria, sia nel caso concreto per contravvenire alla 
ragione e al fine della pena. Se il giovinetto delinquente tenne 
una condotta incensurata e vi è motivo di credere che alla sua 
educazione punitiva meglio del carcere debba giovare l’invio in 
un riformatorio nel quale egli possa acquistare le buone abitudini 
al lavoro e alla vita onesta, al suo potere punitivo lo Stato può 
bene e deve giustamente rinunziare nell’interesse stesso di quella 
sicurezza pubblica, per tutelare la quale è istituita la pena. Il 
Sovrano, come tale e come capo del potere esecutivo, nel fare 
questa rinunzia concorre allo stesso fine cui mira la repressione 
istituita per legge e distribuita caso per caso dai giudici. Al pari 
della legge e al pari della senteuza, la grazia è un atto di diritto 
pubblico; onde, come ad essa il colpevole non ha diritto, neppure 
ha quello di rifiutarla. La condanna e la esecuzione della condanna 
dipendono esclusivamente da considerazioni di pubblico interesse, 
e fra queste primeggia naturalmente l’interesse della giustizia. 

In fondo, grazia, indulto e amnistia sono tutte forme di una 
rinunzia che lo Stato fa, a mezzo degli organi competenti, al suo 
diritto di punire. Vi rinunzia il pubblico accusatore, come in 
Norvegia, quando è convinto non esservi verun pubblico interesse 
che richieda la punizione, segnatamente perchè sia trascorso un 
tempo abbastanza lungo dalla perpetrazione del reato, oppure per- 
chè esistano circostanze specialmente attenuanti (Cod. proc. pen. 
del 1° luglio 1887, $ 85). Vi rinunzia l’accusatore privato in quei 
paesi dove l’accusa privata è ammessa. Vi rinunzia, anche da noi, 
il privato leso, quando stimi preferibile la remissione, anzichè eser- 


15 Vol. XCV, Serie IV - 16 Settembre 1901. 














226 GRAZIA O CONDANNA CONDIZIONALE? 
citare il diritto di querela nei delitti non perseguibili di ufficio. Vi 
rinunzia il Re nei casi di cosidetta clemenza sovrana. Sempre è lo 
Stato che, come ha il diritto di punire, ha pur quello di non punire 
o punire meno nel solo fine della giuridica necessità o utilità gene- 
rale. Pubblico o privato accusatore, privato munito del diritto di 
querela dal cui esercizio dipenda quello dell’azione penale, e Prin- 
cipe, sono tutti egualmente organi dello Stato, quale con minore e 
quale con maggiore facoltà. Ciascuno di essi possiede all’uopo il di- 
ritto d’iniziativa, senza del quale l’organo rimarrebbe inerte. Or 
questo diritto d’iniziativa manca precisamente al giudice. 

Il giudice, una volta che sia investito della cognizione della 
causa, possiede certamente anche lui un potere che in un certo 
senso somiglierebbe alla iniziativa, come quello di risolvere il dub- 
bio nella propria coscienza, di affermare o negare la reità del- 
l’imputato, di riconoscere o escludere circostanze di mitigazione, 
di scusa o d’impunità, e via dicendo. Ma il primo eccitamento a ope- 
rare nell’uno e nell'altro modo egli lo ha ricevuto d’altronde, e, in 
ogni ipotesi, egli non avrebbe mai potuto legalmente impossessarsi 
di un processo, se l'iniziativa della parte non ve l'avesse autorizzato. 
Questa iniziativa, che pure ha una grande e decisiva efficacia dal 
punto di vista dell’attività del giudice, si dimostra impotente, però, 
là dove si pretenda attidare a un determinato giudice una compe- 
tenza che spetta a un altro, e più ancora una funzione non propria 
del potere giudiziario. Nell’una e nell'altra ipotesi, ma più eviden- 
temente nella seconda, l’atto sarebbe radicalmente nullo, e, quindi, 
di nessun effetto, e anch'esso, se nella prima andrebbe a urtare sol- 
tanto contro l'ordinamento dei giudici, nella seconda s’infrange- 
rebbe contro il principio fondamentale della distinzione dei pub- 
blici poteri. 

Rinunziare alla pena senza rinunziare alla condanna è un atto 
duplice: demandato a un unico e identico potere, il giudiziario, 
è cosa contradittoria che solo certe abitudini mentali fanno acco- 
gliere senza repugnanza. In presenza di lievi colpe commesse per 
la prima volta da individui trascinativi da imprudenza o da impeto 
di leggerezza o di violento affetto, si è pensato di scansare possibil- 
mente il rigore del castigo, specialmente se in forma carceraria, per 
impedire che essi si corrompano avvezzandosi ai contatti del car- 
cere e, in generale, alla pena cui fossero assoggettati. In ciò gli In- 
glesi e gli Americani vanno anche più in là, perchè sospendono per- 
sino il giudizio solenne di condanna. Non disputiamo su questo 
punto, ma vede ognuno che il sistema si risolve nel limitare la pena 
a una semplice minaccia, per esempio, dell’arresto o della deten- 
zione fino a qualche mese o un anno, quando trattisi di lievi reati 
commessi per la prima volta, e nel punire effettivamente con tali 
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pene negli altri casi. La conseguenza ultima sarà questa, che il po- 
tere giudiziario sarà chiamato a cancellare in un numero stra- 
grande di casi le lievi pene carcerarie stabilite dalla legge, e le pene 
non lievi avranno infatti, per opera di questo potere, il predominio 
in vece delle lievi. Niuno vuole un diritto alla grazia sovrana in 
favore dei condannati alle pene lievi, ma niuno dovrebbe pari- 
menti volere un diritto alla grazia giudiziaria per cotali condanne. 
Se il primo è antigiuridico, il secondo è antigiuridico e, di più, 
corrompe nella sua essenza stessa il potere giudiziario, mentre il 
potere grazioso del Sovrano è collocato troppo in alto perchè così 
facilmente possa esserne tocco. Diritto, a vero dire, non sarebbe 
ancora nè nell’uno nè nell'altro caso; ma quando la disistima delle 
lievi pene carcerarie giunge a manifestarsi in una sì grande mi- 
sura, quale per esempio si vede nel Belgio, dove l'applicazione 
della condanna condizionale è salita, nel periodo dal 1890 al 1894, 
dal 5,3 °/, al 24,3 °/, presso i tribunali di polizia, e dal minimo 
del 21,6 °/, al 38,4 °/, presso i tribunali correzionali, con tendenza 
continua all’ aumento, codesta parziale demolizione dell’ edificio 
carcerario nella sua parte mite, operata dai giudici, se non im- 
pensierisce, vuol dire che potrebbe oltrepassare di gran lunga le 
intenzioni buone dei riformatori contemporanei. Come mai sup- 
porre che nell’ interesse altissimo della prevenzione dei reati essi 
siano disposti a investire i giudici di un potere discrezionale o 
amministrativo e, per giunta, così esteso da annullare in sì gran 
copia di casi la generale sanzione della legge? 

Checchè si pensi e si dica a sostegno della convenienza o della 
necessità che possa esserci di garantire il buon uso del diritto di 
rinunziare al diritto di punire, egli è un triste spettacolo codesto 
della usurpazione di un potere da parte di un altro, quando pure 
fosse fatta in modo inconsapevole e con la illusione di avere, per 
contro, meglio provveduto a che quello giudiziario ritorni in pos- 
sesso di ciò che gli appartiene. 1 pubblici poteri si corrompono, e 
con essi anche lo Stato, quando si perde in qualche misura la 
visione del disordine infiltratosi nell’ordinamento loro o la co- 
scienza dell’ufficio altissimo che il più severo rispetto dei limiti 
reciproci è destinato a compiere. La prima, assoluta necessità e 
convenienza sta in questo severo rispetto dei limiti. Nessun'altra 
sarà tanto stringente, da porsi comechessia dinanzi a questa. I 
motivi di umanità che fanno sospendere l’esecuzione dell'estremo 
supplizio sopra la donna incinta finchè non si sia sgravata, e l’ese- 
cuzione dei rigori di una pena carceraria sopra un infermo, e, 
anzi, fanno computare nel tempo penale anche quello passato nella 
infermeria, non tanto li ha da inventare il giudice, quanto piut- 
tosto esso li trova già impliciti nei doveri nascenti dai principî 
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generali del diritto, o espliciti nel dettato stesso della legge e che 
sono obbligatorî per lui. Accade diversamente nel caso della li- 
berazione anticipata dei condannati sotto la condizione di buona 
condotta e la minaccia di dover reintegrare la pena in caso con- 
trario. Infatti, qui, concedente è il ministro della giustizia, il quale 
mai non opera come giudice, sibbene come capo soltanto dell’am- 
ministrazione. Gli altri motivi tutti che si rannodano al fine della 
prevenzione e della educazione, e dei quali il giudice stesso è chia- 
mato a tener conto per applicare surrogati penali o mitigazioni di 
pene, sono compresi nella funzione propria del giudice e lo con- 
ducono, non già a rinunziare a una pena che esso abbia decre- 
tata in base alla legge, sibbene a fare della pena un adattamento 
per il colpevole, adattamento quale la legge stessa o prescrive o 
consente. 

L’analogia fra liberazione anticipata e condanna condizionale 
è affermata spesso da coloro che intendono ritrarne un argomento 
per giustificare la seconda come è giustificata la prima. Ma perchè 
mai essi si permettono di fare appello all’analogia nella sola parte 
che fa comodo alla loro tesi, senza accettarne l’altra parte che li 
inviterebbe ad abbandonarla? Infatti, la liberazione anticipata non 
è atto di giudice, ma atto in sostanza amministrativo. E se tale 
ora esso è, forse che sia giusto pensare che debba un giorno, 
quando la tecnica legislativa sarà più progredita, essere affidato al 
giudice, e non più al ministro della giustizia? Preferire la condanna 
condizionale alla grazia condizionale facendo voto che almeno in 
futuro abbia la prima a trionfare, significa appunto credere che 
in un nuovo progresso debba riformarsi la liberazione anticipata 
attribuendola alla competenza giudiziaria. Per verità in ciò non 
vi sarebbe di fatto nulla ancora d’impossibile per questo istituto, 
che può dirsi il fratello maggiore, mentre il fatto prova già non 
esserci stata impossibilità per la condanna condizionale, che sa- 
rebbe il fratello minore. Se ciò avverrà, vi sarà almeno coerenza 
nel sistema legislativo, ciò che al presente manca, invece, là dove 
entrambi gl’istituti sono in vigore e l’uno è rimasto amministra- 
tivo e l’altro nacque ed è giudiziario. Ma prima della coerenza 
importa essere sicuri che giudiziario e non grazioso sia l’atto col 
quale si dice al condannato di continuare a godere della sua li- 
bertà dalla pena se e insino a tanto che non ricada in delitto. E 
prima importa egualmente rammentare che sulla competenza am- 
ministrativa dell'atto col quale il condannato, che durante lo sconto 
della pena fa presumere il ravvedimento, viene posto in libertà sotto 
condizione, non si elevi più dubbio da parte veruna. Per fermo, 
talora anche ordigni amministrativi, siano di polizia politica o di 
esecuzione propriamente detta, stante la loro stessa gravità, ven- 
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gono posti o sotto la ispezione dei giudici o addirittura nelle mani 
di questi, come è ora, per esempio, il caso dell’ istituto dell’ am- 
monizione (mentre altrettanto non è del domicilio coatto). Però 
allora l’intervento del giudice ha carattere affatto speciale e so- 
miglia a quello che le leggi nostre prescrivono per altri atti am- 
ministrativi affine di meglio garantirne la imparzialità: basterebbe 
per tutti indicare la funzione affidata ai magistrati nelle opera- 
zioni elettorali politiche o amministrative. Ma tali operazioni non 
perciò si trasformano in procedure giudiziarie con l’oralità e il 
contradittorio e la pubblicità nella formazione e discussione delle 
prove. Similmente accade quando si provvede alla grazia del con- 
dannato nella forma speciale di grazia condizionale. 

Io non so davvero quali virtù speciali si celino nell’istituto giu- 
diziario perchè s’abbia a sostituirlo illimitatamente a quello gra- 
zioso, proprio in un’epoca come la nostra, nella quale nessun po- 
tere può dirsi illimitato e lo stesso potere amministrativo, reso ogni 
dì più vasto a ragione dei nuovi cresciuti bisogni della civiltà mo- 
derna, viene in vari modi temperato e sindacato nel suo esercizio. 
La giustizia sarebbe ridotta in confini angusti, se tutta quanta la 
si facesse contenere nelle sentenze dei giudici. Io non sono certa- 
mente inclinato a secondare l'indirizzo che taluni vorrebbero dare 
all'ordinamento delle magistrature contenziose col moltiplicarne le 
specie a guisa di ciò che si faceva in tempi di feudalismo, di di- 
stinzioni di classi e di ceti. Ma non per questo mi disporrei a col- 
locare nelle mani dei giudici anche poteri o funzioni di carattere 
grazioso o amministrativo. Nè mi sembra che dal conservarli nelle 
mani del Capo dello Stato si abbia a temerne quella stessa conse- 
guenza della sistematica correzione del giudicato di condanna, che 
deriva ora dall’averli, altrove, attribuiti ai giudici. Quando la con- 
danna deve uscire dal gabinetto del giudice che l’ha proferita per 
salire fino al trono, vi è tutta la probabilità che qui si moderi la 
tendenza subitanea o affrettata del giudice al perdono condizionato, 
e ciò non può non giovare insieme e all’autorità della sentenza e 
del giudice, e alla serenità e ponderatezza dell’atto con cui il be- 
neficio è concesso o negato. Se poi, come vedremo essersi proposto, 
il Principe, che ha prescelto la forma della grazia condizionale, 
deve udire prima il parere di un tribunale superiore a quello che 
ha condannato, poichè ragionevolissimo è il credere che questo pa- 
rere sarà meditato e giusto e opportuno, bisogna indurne che il 
pericolo di abuso (che non si vede perchè e come si eliminerebbe 
quando il beneficio lo dovesse concedere il tribunale stesso che ha 
condannato) verrebbe con quest'altra procedura e nella forma gra- 
ziosa ridotto ai minimi termini se non annullato interamente. Qual 
mai tribunale, specialmente un tribunale inferiore, i cui atti sono 
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naturalmente esposti di più al pubblico sindacato, nel dare il suo 
parere al Re vorrà agire con precipitazione o, peggio, cedere a sen- 
timenti indegni, sopratutto quando egli sapesse che tale parere sarà 
seguito dal Re che nel consentire alla procedura provocata dal Pub- 
blico Ministero ha già dimostrato di volerlo seguire? 

Hanno pur demeritato molto i ministri della giustizia nel pro- 
porre decreti di grazia, se fra la sistematica grazia del Re e quella 
del giudice si preferisce la seconda alla prima! Sarebbe non inu- 
tile esaminare l’ influenza che nel Belgio, in Francia e negli 
altri paesi che godono il privilegio di possedere l’istituto della con- 
danna condizionale, l’ applicazione del medesimo ha esercitato 
sul movimento statistico delle grazie. Una notevole diminuzione nel 
numero di queste la si suppone facilmente; ma la inevitabile coe- 
sistenza dei due istituti, giudiziario ed esecutivo, non può non su- 
scitare nell’animo il timore che assai poco potrà l’uso di quello re- 
stringere l’uso di questo, donde poi un nuovo infiacchimento della 
repressione e, più ancora, dello spirito di legalità, già debolissimo 
presso di noi. Sfollare il Ministero di giustizia dello spaventevole 
numero di suppliche per grazia è cosa eccellente e, se vi fosse 
modo di conseguire l'intento senza alterare la funzione giudiziaria, 
lo si dovrebbe premurosamente attuare. Ma è semplicemente una 
illusione che questo modo possa consistere nello spostare il centro 
di gravità della procedura portandolo dal gabinetto del guarda- 
sigilli nelle aule dei tribunali. E fosse pure un trasferimento ca- 
pace di scemare grandemente i casi di suppliche per grazia; chi 
può seriamente desiderare che questi casi si riducessero, poi, a 
proporzioni minime, quando crescessero a proporzioni elevate, come 
non mancherebbero di crescere, le grazie fatte, ancorchè condi- 
zionalmente 8’ intende, da quello stesso giudice che ha proferito le 
condanne? 

Ripartire il diritto di grazia fra i due poteri è un pensiero 
che può essere accarezzato da coloro che erroneamente credono 
che il giudiziario guadagnerebbe un tanto di autorità e che il 
regio o esecutivo, liberato da molestie soverchie, avesse con proprio 
vantaggio a intervenire solamente in pochissimi casi del tutto ec- 
cezionali. Ma insino a tanto che il Capo dello Stato non abbia, 0 
non creda avere a propria disposizione che una sola forma di 
grazia, che è la grazia incondizionata, sarà vana in gran parte la 
speranza che l’uso di questo diritto sia per ridursi nei limiti nei 
quali la grazia condizionata per opera di giudice sarebbe destinata 
a rattenerlo. Francamente, desiderare che impallidisca l’astro della 
Corona in questo tema di beneficio penale per il sorgere sempre 
più potente o prepotente del potere giudiziario che pure largisca 
il beneficio, sembra cosa poco assennata. Avremmo dunque una 
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nuova maniera di concorrenza, della quale è difficile predire se i 
frutti saranno corrispondenti all’aspettazione del legislatore. 

Non sarebbe più logico e più pratico, nonchè più rispettoso cer- 
tamente dei confini reciproci dei pubblici poteri, giudiziario e regio 
esecutivo, il disciplinare una forma di grazia perchè il Capo dello 
Stato possa, quante volte creda farne applicazione, ricorrervi, salva 
sempre la sua facoltà di attenersi alla forma semplice in tutti i 
casi, come segnatamente trattandosi di sopire i tristi ricordi di 
insurrezioni o cospirazioni politiche e simili, in cui la condizione 
risolutiva della successiva condotta legale ed onesta non può re- 
putarsi necessaria? La legge, in far questo, non avrebbe bisogno 
di creare un istituto nuovo di pianta, l’istituto giudiziario della 
condanna condizionale, e solamente, camminando sulle orme del 
movimento che ha sentito il Governo costituzionale o parlamentare, 
infonderebbe una vita nuova, quale i tempi nuovi richiedono, al- 
l’antico e non mai invecchiato istituto precipuamente monarchico 
della grazia. 

Le obiezioni mosse dal lato formale perchè la grazia dovreb- 
b’essere un atto spontaneo, per quanto sia proposto dal ministro, 
e perchè a questo atto non ha da concorrere l'autorità giudiziaria, 
come neppure l’iniziativa del Pubblico Ministero, hanno, a’ miei 
occhi, un duplice difetto. Anzitutto dimenticano che di conserva o 
in seguito alla trasformazione del governo autocratico, il diritto di 
grazia deve anch’esso trasformarsi, come abbiamo veduto sin dal 
principio di questo scritto. Dimenticano, poi, che contro il nuovo 
istituto giudiziario della grazia condizionale, eguali e, anzi, più 
gravi obiezioni formali si elevano, perchè il medesimo sconvolge 
l'ordine de’ poteri attribuendo al giudice competenza a rimettere 
in via discrezionale la pena per considerazioni amministrative di 
prevenzione speciale estranee affatto alla prevenzione generale in 
quanto questa sia insita nella natura stessa della pena inflitta. 

Io non so se sia veramente necessario, per levare di mezzo la 
occasione di equivoci, attribuire il parere della grazia condizionale, 
non a giudici, ma a un’autorità speciale amministrativa, poniamo 
il Consiglio di Stato, in sezione contenziosa o no, oppure la Giunta 
provinciale amministrativa (meglio costituita) o altra da destinarsi 
all'uopo. Se ciò fosse, verrebbero meno tutte le accuse di incoe- 
renza o contradizione che si vollero scoprire in una grazia sovrana 
condizionata al parere giudiziario. Si cesserebbe senz'altro dal rin- 
facciarle come un torto il riconoscere la convenienza della grazia 
mentre il giudice che crede a tale convenienza afferma l’ingiustizia 
della pena. Ma queste accuse sono infondate, almeno in tutti i 
moltissimi casi nei quali la grazia provvede a un sentimento di 
equità, di umanità o di commiserazione, sentimento che non è 
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quello della giustizia, perchè allora, cioè nei pochi casi in cui non 
occorra la revisione del processo, la condanna non è soltanto 
legale, ma intrinsecamente giusta. Siccome, però, la distinzione dei 
diversi casi non si potrebbe imporre al Governo senza disciplinare 
il merito stesso della grazia, ciò che esorbiterebbe senza dubbio 
dalla competenza legislativa in materia di clemenza sovrana, così 
l'essenziale non sarà di affidare il parere a un organo piuttosto 
amministrativo che giudiziario o viceversa, ma sibbene d’intendersi 
sulla forza che ha la scelta del Principe tra la grazia semplice e 
quella condizionata. Preferendo la seconda, viene lui stesso a dire 
che vuol graziare quando il parere che gli verrà dato sarà con- 
forme. 

Della clemenza sovrana applicata a favore di condannati per 
prevenire la recidiva col promettere loro il perdono purchè facciano 
prova di sapere, per un certo tempo, resistere alle tentazioni della 
ricaduta, si vuole, inoltre, temere gli abusi dai quali si ritiene che 
i tribunali siano messi al coperto mediante le forme giudiziarie. 
Si può, tuttavia, chiedere perchè non si temano quelli, che dovreb- 
bero essere abusi ancora meno difficili, della grazia incondizionata? 
Si sarebbe forse disposti, a furia di restrizioni del diritto di grazia, 
a prepararne il tramonto definitivo? Poichè, anche ai dì nostri, 
non mancano coloro che ne avrebbero certamente la inclinazione, 
giova starsene in guardia. Non vale il dire che solo allora la grazia 
conserva il suo carattere di prerogativa della Corona, quando sia 
concessa in forma pura e semplice o senza condizioni risolu- 
tive, e che in questa forma soltanto è da reputarsi bastevole la 
garanzia politica della responsabilità ministeriale. La risposta si 
aggira in un circolo vizioso. Se la grazia incondizionata avesse un 
campo proprio di attività ad esclusione di ogni altra remissione di 
pena concessa sotto condizione risolutiva, l'argomento avrebbe al- 
meno un senso. Si capirebbe, cioè, che, racchiusa in tale cerchia, 
ivi non penetrerebbero altri motivi se non di quelli che per natura 
loro sarebbero impotenti a giustificare la deliberazione giudiziaria 
di sospendere l'esecuzione della condanna a favore del condannato 
presunto capace di sentire già la forza del castigo senza bisogno 
di subirlo effettivamente. Ma se una linea di confine ben la potrà 
segnare la legge per rattenervi a tal uopo il potere giudiziario della 
sospensione della pena, non se ne troverà, però, mai alcuna che 
delimiti la prerogativa sovrana in guisa da sottrarre all’attività di 
questa ciò che al giudice fosse lecito concedere a favore del con- 
dannato. Il divieto di apporre alla sospensione graziosa una con- 
dizione risolutiva in considerazione dell’emendamento del colpevole 
che vuolsi promuovere, bisognerebbe stabilirlo in modo espresso. 
Per certo la cosa non sarebbe impossibile, ma limiterebbe quella 
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prerogativa per assicurare la cui illimitatezza si era pensato di 
affidare al potere giudiziario la sospensione della pena. 

Ma, poi, è proprio vero che in un giudizio pubblico, orale e con- 
tradittorio si ottengano le garanzie di una giusta e opportuna de- 
liberazione in tema di condanna condizionale? 

lo non mi fermerò ad analizzare le spiegazioni date nel Belgio, 
del fatto, per verità non sorprendente, della profonda disuguaglianza 
che le cifre statistiche segnano quanto alla misura di fiducia at- 
testata da regione a regione, da tribunale a tribunale, nella bontà 
degli effetti derivanti dalla sospensione condizionale della esecu- 
zione. Qualunque spiegazione non potrà mai impedire che nel popolo 
sorga il sospetto che la giustizia del paese non sia uguale per tutti, e 
che specialmente sopra di essa si esercitino influenze estranee nei 
periodi elettorali, o influenze di ceti in certe contrade, e altre an- 
cora. Dove un tale sospetto fosse impossibile, non vi sarebbe, a 
questo riguardo almeno, pericolo ad elevare il giudice al posto del 
Re nell'esercizio del potere di perdonare, anzichè di farne un sem- 
plice collaboratore del Re. Ma, prima di affermare che ciò sia, dovrà 
essersi fatta una esperienza diuturna e scrupolosa, perchè niuno 
ignora che i giudici sono uomini anch’essi e che non devono, con 
facoltà eccessìve per loro, essere esposti a tentazioni le quali, se 
non subito, possono nascere più tardi a scuotere la fermezza del 
loro carattere. 

Neppure m’indugio a discutere le probabilità di fornire al giu- 
dice i migliori mezzi di convincimento per la via del contradittorio 
orale e pubblico. Solamente mi sembra ragionevole imaginare che 
egli dovrà attenersi sopratutto a certificati e informazioni in gran 
parte insindacabili nel dibattimento, essendo intimamente dipendenti 
da un complesso di circostanzee sovente minute sulla vita anteatta 
dell'individuo e sul suo carattere personale, nel giudicare del quale 
l'animo si dispone più per suoi procedimenti interni e per sue ten- 
denze soggettive, che non per dati oggettivi e suscettibili di una 
vera discussione pubblica. In altre parole, qui il giudice si trova 
a un dipresso nella medesima condizione nella quale è posto anche 
un amministratore. Se l’ individuo era già stato in carcere, il 
direttore e la Commissione di vigilanza forniranno su di lui le 
informazioni in base alle quali il giudice deciderà; se non vi fu 
ancora, le informazioni verranno da parte del sindaco o dalla 
stazione de’ carabinieri o dagli uftici di questura. Poco o nulla 
potranno i testimoni di moralità modificare le impressioni prodotte. 
E ciò non è poi un gran male, se si pensa cosa valgano simili te- 
stimonianze, tanto difficili a sottoporsi a una critica fondata su ele- 
menti obiettivi, e spesso tanto infide. Si tratta di opinioni, e non 
di percezioni di circostanze o di fatti reali che i testimoni (gene- 
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ralmente funzionari nell'esercizio delle loro funzioni) abbiano visto 
o udito. Sulla base di tali opinioni il magistrato può emettere 
pareri, ma sentenziare non sembra davvero possibile. Anche per 
la concessione o la revoca della liberazione condizionale, gli ele- 
menti su cui questa si fonda altro non potendo essere che semplici 
opinioni di funzionari, noi non richiediamo alla Sezione di accusa 
una vera sentenza, ma un parere. Come in questo caso il parere 
cade sulla presunzione di avvenuto ravvedimento, così sulla pre- 
sunzione di resistenza alle future tentazioni criminose si volge il 
parere richiesto per la grazia condizionale. 

Non è tutto. Il giudice che ha condannato il reo, avrebbe pro- 
babilmente bisogno di rimanere estraneo al giudizio di sospensione 
per la prova della emendazione. Le influenze locali, specialmente 
nei piccoli paesi, non mancherebbero di mettere quel magistrato 
che di regola sarebbe chiamato a decidere sulla condanna condi- 
zionale e che ivi è unico, il pretore, in un grave imbarazzo per 
isgombrare l'atmosfera dei sospetti e mantenere al suo giudizio di 
concessione tutta l’autorità necessaria. Fu questo il pensiero che 
nella Commissione incaricata di proporre la riforma della nostra 
procedura penale mi ha persuaso a sostenere che la concessione 
dovesse essere riservata alla competenza di un giudice superiore, 
almeno di una Corte d’appello. Anche in questo modo, però, si 
viene a scemare grandemente l’importanza che si voleva dapprima 
riscontrare nelle forme giudiziarie della oralità, del contradittorio 
e della pubblicità. E chiaro che un tale giudice posto, e non senza 
ragione come s'è visto, alquanto lontano dal luogo dove fu profe- 
rita la condanna, dovrà decidersi sostanzialmente, o anche esclusi- 
vamente, sul materiale scritto d’informazioni e certificati dell’au- 
torità amministrativa. 

Rammentiamo, ancora una volta, che di sua natura il condono 
della pena, comunque si decreti con o senza condizione, sotto con- 
dizioni sospensive o risolutive, è un atto grazioso, un beneficio, non 
un diritto del beneficato. Il condannato ha l'obbligo di lasciarsi 
graziare, e ciò, se non in un suo egoistico privato interesse, in quello 
della cosa pubblica. Ciò spiega il condono della pena da parte del 
potere esecutivo e dell’Amministrazione, come l’ atto stesso della 
liberazione condizionale che emana dal ministro di giustizia (art. 16 
Cod. pen.), nonchè quello più prettamente amministrativo (spettante 
al ministro dell'interno) del passaggio dal reclusionario allo stabi- 
limento intermedio a cagione della sua buona condotta (art. 14 del 
Cod. pen., confr. art. 3 r. decr. legisl. 1° dicembre 1889 per l’attua- 
zione del Cod. medesimo). Orbene, perchè mai un atto di tal na- 
tura dovrà aver bisogno di garanzie giudiziarie, mentre nel sistema 
legislativo italiano le garanzie rispetto agli atti amministrativi sono 
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bensì istituite con forme analoghe a quelle giudiziarie, ma queste 
forme non poco ne differiscono, e giustamente? Per meglio servire 
all’indole delle controversie, queste vengono infatti sottoposte, non 
già alla giurisdizione vera e propria di tribunali giudiziari, ma 
invece alle decisioni della Giunta provinciale amministrativa e della 
sezione IV del Consiglio di Stato. Queste due autorità non sono, 
quindi, chiamate a dichiarare il diritto sopra una vera azione spie- 
gata in giudizio, ma sibbene a statuire sopra semplici ricorsi pre- 
sentati da individui o da Corpi morali contro atti dell’ Amministra- 
zione pubblica. A rigore di termini, qui non vi sono parti in causa; 
evvi un ricorrente che all’ Amministrazione stessa, dagli atti della 
quale ritiene lesi i propri interessi (non i propri diritti muniti di 
azione giudiciale), chiede in via contenziosa quel provvedimento 
che conviene al caso, cioè l'annullamento o la modificazione del- 
l’atto amministrativo e l'emanazione di un atto per cui l’Ammi- 
nistrazione compia ciò che di diritto. Tanto le decisioni proferite 
su tali ricorsi sono lontane dal potersi identificare o anche sola- 
mente assomigliare alle sentenze giudiziarie, che alla Sezione con- 
tenziosa del Consiglio di Stato spetta lo statuire sui ricorsi diretti 
a ottenere l'adempimento dell’obbligo dell’autorità amministrativa 
di conformarsi, in quanto riguarda il caso deciso, al giudicato dei 
tribunali che abbia riconosciuto la lesione di un diritto civile o po- 
litico (art. 25, n. 6, della legge sul Cons. di Stato). 

Ebbene, si segua pure senza riserve il moto progressivo degli 
istituti processuali concernenti la esecuzione delle sentenze; e per- 
ciò si affermi francamente la loro appartenenza alla giustizia, 
ricacciando fra gli arbitrî, oggi incompatibili, di uno Stato accen- 
tratore, o monarchico o popolare o aristocratico che fosse, le in- 
gerenze dell’ Amministrazione nella giustizia. Sia dunque aftidata 
l'esecuzione a un giudice, che, solo, con la sua imparzialità potrebbe 
far valere la sentenza in faccia a chiunque, anche in faccia ai più 
potenti cittadini, compresi quelli rivestiti di alte dignità e persino 
i legislatori con le loro immunità e coi loro privilegi. Non verrò 
certamente io qui a lesinare la fiducia nella giudicatura, chè anzi 
gliela do pienissima per tutti gl’incidenti che sorgono nella esecu- 
zione, nonchè, come s'è visto, per le sospensioni determinate dai 
principî generali del diritto o dalla legge in base a condizioni pre- 
stabilite e giuridicamente suscettibili di precisa valutazione. Nel 
novero di queste condizioni ho perciò consentito anch’io si compren- 
dessero, non solo le malattie incompatibili con le softerenze ulteriori 
della pena, ma altresì le condizioni domestiche alle quali la imme- 
diata esecuzione della pena sia per recare pregiudizi gravi. Ma in 
tutti questi casi di esecuzione si tratta di dichiarare ciò che è di 
diritto nelle relazioni contenziose o incerte e disputabili fra il con- 
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dannato e il potere punitivo dello Stato; e invece la grazia, da un 
canto, e la cosidetta condanna condizionale, dall’ altro, egualmente 
si decretano nullo cogente iure. To ancora non conosco legge alcuna 
che determini casi e condizioni da cui al condannato nasca un vero 
diritto alla prova della sospensione della pena nella speranza che 
abbia a mostrarsi poi degno del condono finale. Indubbiamente il 
condannato non ha diritto alla grazia nè semplice nè condizionata, 
perchè sarebbe una contradizione in termini; ma basta forse tra- 
smettere al giudice il potere di accordarla affinchè quel diritto 
sorga davvero? Ciò, evidentemente, farebbe supporre di essere in 
presenza di questioni giuridiche di mio e di tuo fra le due parti, 
che insieme al giudice formano i tre subietti del processo penale. 
Non così può dirsi, invece, di concessioni di loro natura graziose, 
di beneficî, che all’individuo, oramai già condannato e che nulla 
più avrebbe da attendersi dalla giustizia dei tribunali, possonu 
essere fatte per motivi di pubblica utilità estranei alla cosa che 
era da giudicarsi e al giudicato stesso. Si è detto e si ripete sem- 
pre, che tali concessioni possono essere motivate anche da conside- 
razioni di giustizia, come quando apparisca evidente la severità 
eccessiva della pena nelle speciali condizioni del fatto o della per- 
sona del colpevole. Nè su di ciò può cadere dubbio, chè anzi la 
grazia sovrana deve, per l'indole sua propria, essere in generale 
libera nella scelta dei motivi, sol rimanendo al Principe l'obbligo, 
dinanzi alla propria coscienza, di largirla in quei casi nei quali 
occorra di mettere d’accordo la giustizia formale con quella ma- 
teriale. Però questa verità, come non può far dimenticare che per 
simili rettificazioni esiste anche il rimedio straordinario della re- 
visione dei giudicati, così non deve, d’altra parte, neppure far cre- 
dere che all’atto della clemenza sovrana s’addica în generale questa 
funzione. Perfezionandosi via via le legislazioni anche nella tecnica 
delle loro sanzioni punitive, man mano si scemano i casi in cui, i 
rimedi di legge non potendo giovare, o non abbastanza, deve in- 
tervenire la grazia. Così in Italia l’ultimo capoverso dell’art. 29 del 
Codice penale ha contribuito in nuova e più larga misura a restrin- 
gere la necessità che la grazia corregga l’eventuale eccesso della 
pena. Ivi è scritto: « Se debbasi diminuire la pena dell’arresto 0 
dell’ammenda, il cui massimo stabilito dalla legge non superi, ri- 
spettivamente, i cinque giorni o le cinquanta lire, è ad esse sosti- 
tuita la riprensione giudiziale ». 

Pur non facendo nemmanco astrazione da codesti casi ecce- 
zionali, si ritenga, a ogni modo, che generalmente motivi non di 
stretta giustizia, ma piuttosto di equità e di umanità, motivi di be- 
nevolenza e di commiserazione nei rapporti con le sanzioni della 
legge, motivi di politica convenienza, in ispecie quando al bene 
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dello Stato importi che si stenda un velo sulle pene decretate contro 
i sediziosi e i rivoluzionari, sogliono essere quelli che determinano 
le mitigazioni delle pene inflitte o la loro estinzione. Ciò posto, 
chiaro è che per corrispondere alla natura dei motivi stessi e perchè 
ai tribunali non sia dato facoltà di mutare o distruggere con una 
mano ciò ch’essi medesimi hanno in forza di legge stabilito con 
l’altra, solo alla prerogativa del Principe dev'essere riserbato il 
potere di provvedere a quelle mitigazioni o estinzioni. Al giudice 
è dato decretare ciò che può essergli domandato come diritto; ma 
invano si cerca in che mai il condannato possa vantare diritto 
dacchè la sentenza sia divenuta irretrattabile, sempre salvo il ri- 
medio straordinario della revisione. Che il giudice, tenendo conto 
delle particolari condizioni del fatto e della persona, usi delle sue 
facoltà sì per mitigare, sì per surrogare alla pena un istituto spe- 
ciale più della pena adatto al caso, ciò si comprende perchè sono 
facoltà contenute nell'àmbito di una legge che non si contradice 
attribuendole alla stessa autorità chiamata a punire. Ma, per quanto 
nella minaccia della effettiva esecuzione della pena in caso di reci- 
diva o di mala condotta si voglia scorgere una forza repressiva, 
questa forza non aggiungendo nulla a quella propria in generale 
della legge, non può dirsi costituire davvero un surrogato di pena. 
Ecco perchè al legislatore altre sollecitudini non si devono richie- 
dere fuorchè quella di circondare, dove più occorra, l'esercizio del 
diritto di grazia di quelle cautele formali e sostanziali di che già 
abbiamo esempio nei provvedimenti amministrativi. Guardata la 
cosa sotto questo aspetto, essa presentasi di natura non difficile. 
Nel campo in cui si aggira, la questione non è contenziosa, ma 
graziosa, onde neppure vi abbisognano le cautele più rigorose che 
la legge ha imposto alla decisione amministrativa nella sede con- 
tenziosa. Qui, poichè la radice dell’atto, che è l’esecuzione di con- 
danna, si trova nel giudizio del tribunale, basterà che il tribunale 
stesso che l’ ha proferito o, meglio, uno superiore, sia chiamato 
a dichiararsi sulla concessione del beneficio che esime il condannato 
dalla pena. 

Questo sistema ha incontrato, come s'è visto, una vivace op- 
posizione da parte di coloro che il diritto di grazia temevano e te- 
mono possa venire sostanzialmente alterato in causa del vincolo 
cui il suo esercizio fosse sottoposto, sia al previo parere del giudice, 
sia, ancor peggio, a un parere conforme del medesimo. Evidente- 
mente non è più il caso di un giudizio; questo è oramai irrevoca- 
bilmente acquisito, ed è di condanna, e solo vi ha luogo al rimedio 
straordinario della revisione, rimedio sempre proponibile, anche 
dopo scontata la pena e persino soltanto per riabilitare la memo- 
ria del condannato premorto. Di pareri, poi, se ne possono avere 








39 
È 
si 
7 22l 


Lodi 


Gi PR tieni ln e rin i 


Sling 


A i io CR ii ao Motos 


ad 


a 


ca 


arr 


Dici RE 


Lr al I9 LS 


gue 


sind a 
mesmo 


PROSA A riute ia aa 


238 GRAZIA 0 CONDANNA CONDIZIONALE? 


due, o separati o cumulativi. Il primo viene presso di noi emesso 
dall’ Amministrazione, quale si ha, ora nella proposta che il mini- 
stro della giustizia fa al Re se si tratta di grazia, ed ora nel con- 
senso manifestato dal Consiglio dei ministri se si tratta di amni- 
stia. Il secondo è dato dall’autorità giudiziaria, e generalmente 
non obbliga il Capo dello Stato: ma potrebbe anche vincolarlo senza 
che perciò ne venga alterata, checchè sembri altrimenti, la natura 
del diritto di grazia. La Commissione incaricata di preparare la 
riforma della nostra procedura penale fu appunto di avviso che 
la Corona possa obbligarsi, quando conceda la grazia detta condi- 
zionale, ad attenersi al parere di un’alta magistratura. 

Nel proporre questo sistema intermedio fra la grazia pura e 
semplice e la condanna condizionale, 10 mi sono ispirato al pen- 
siero che al Sovrano niente possa vietare di scegliere liberamente 
da sè fra la grazia incondizionata e quella vincolata a condizioni, 
come pure, in questo secondo caso, fra mere condizioni sospensive 
e condizioni risolutive, e quelle e queste più o meno rigorose se- 
condo che meglio convenga. Il Principe, mi sono detto io, già sin 
d’ora trova nella esplicita disposizione della legge (art. 829 Cod. 
proc. pen.) la conferma della pienezza che è propria del suo di- 
ritto: egli non solo può commutare o diminuire la pena, o l’una 
e l’altra cosa insieme, ma può altresì imporre condizioni; e al Pub- 
blico Ministero, poi, è affidata la cura di promuovere l'esecuzione 
sì delle commutazioni e delle diminuzioni, che delle condizioni 
stesse. Ben è vero che nè quella nè altra disposizione qualsiasi fa 
apertamente palese l’animo del legislatore circa la natura delle 
condizioni che possono inchiudersi nel decreto di grazia. Ma l’er- 
meneutica insegna ad avere per ammesse, nel silenzio, quelle che 
non sono escluse, onde non v’ha ragione di limitare la facoltà del 
Principe alle sole condizioni sospensive ed escludere le risolutive. 
Contro un’interpretazione così arbitrariamente restrittiva si leve- 
rebbe vigoroso l'argomento desunto dallo spirito della legge; im- 
perocchè se la buona condotta anteriore alla grazia è tutt'altro 
che scevra di valore per indurre il ministro a proporre il decreto 
di grazia, niun dubbio può aversi che un valore di gran lunga 
maggiore dovrà tuttavia riconoscersi alla condotta tenuta per un 
certo tempo non breve dopo la condanna. Non solamente quella 
prima può essere un indice meno sicuro o più fallace del titolo 
di merito che abbia il condannato, ma poco può essa promettere 
per la condotta avvenire e, quindi, poco può valere a rassicurare 
la società giustamente in pensiero per le probabili ricadute future. 
Di più, fra le condizioni sospensive ben se ne possono presentare 
di tali che punto riguardino la condotta personale, come la mise- 
ria della famiglia cui l’opera del graziato potrà fornire qualche 
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sostentamento. Presentemente la legge evita ogni determinazione, 
e la conseguenza ne è che, solo di volta in volta e a talento dei 
diversi ministri che si succedono al governo delle cose della giu- 
stizia, può accadere, come nei pochi casi sopra ricordati, che il Re 
scelga la via della grazia vincolata a condizioni risolutive capaci 
di giovare alla emendazione del colpevole e alla prevenzione dei 
delitti. Per tale modo i beneficî maggiori che dall'esercizio della 
suprema prerogativa può attendersi la sicurezza sociale, vanno, 
nella gran maggioranza dei casi, perduti per ditetto di esplicita 
indicazione da parte della legge. 

Si potrebbe, ciò nondimeno, insistere per isciogliere la prero- 
gativa sovrana dal vincolo di un avviso dell’autorità giudiziaria, 
osservando che nella sua liberalità il Re debba rimanere assolu- 
tamente libero. È un’osservazione che qui si riproduce sotto altro 
aspetto. Ma, forse che la libertà consiste nel bandire ogni norma 
razionale per l’uso della medesima ? E forse ancora che i Principi 
tedeschi fecero getto di una parte qualsiasi della loro libertà per 
ciò solo che essi adottarono anche la forma della cosidetta grazia 
condizionale? Si sa ch’essi diedero istruzioni ai propri ministri 
(verso di loro stessi responsabili) di non presentare proposte di gra- 
zia, se non alla condizione delle prove fatte dai condannati di es- 
sersi resi degni del condono, come furono prima reputati degni di 
essere ammessi alla prova mediante la sospensione intanto della 
pena. Chi poteva colà, e chi potrebbe qua in Italia impedire che 
ciò si faccia ? I principî devono essere sacri; ma io non ne cono- 
sco alcuno che al Sovrano tolga la facoltà di adottare un modo 
di esercitare la sua clemenza che lo vincoli in due gradi anzichè 
in uno solo. In uno solo egli si vincola con la grazia semplice, per- 
chè, concessa che l’abbia, nè il condannato può ricusarla, nè egli 
ritirarla: non è un atto bilaterale, nemmanco potendosi parago- 
narla alla donazione, che è un contratto di diritto privato. Si vin- 
cola in due gradi, quando la irrevocabilità del beneficio egli fa 
dipendere anche dall’avviso di altre autorità. E, del resto, non fa 
essa, la legge, dipendere già ora l’indulgenza del Principe dal vo- 
lere del proprio ministro, senza la cui proposta e la cui sottoscri- 
zione il decreto reale di grazia resterebbe privo di efticacia? E s'è 
mai visto che egli abbia licenziato un ministro o perchè non gli 
abbia, o perchè gli abbia, proposto un tale decreto? E perchè vo- 
gliamo noi allora imaginarè divergenze fra alti magistrati che de- 
cidano dietro iniziativa del Pubblico Ministero e, d’altra parte, il 
ministro politico e il Re? Il Re, nell’appigliarsi alla forma solenne 
della grazia condizionale, sa di avere in essa la migliore garanzia 
che la proposta di grazia sia veramente giusta e specialmente su- 
periore al sospetto d’ingerenze parlamentari e di clientele, o altre 
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non confessabili. E vi sarebbe chi osasse togliergli, col pretesto di 
distinzioni sottili e formalistiche, questo sicuro mezzo di tranquil- 
lare la propria coscienza nell’esercizio della sua preziosa prero- 
gativa? Bisognerebbe essere ben ciechi per non iscorgere che a 
tanto non si giunge senza il presupposto di quella infallibilità regia 
oramai bene sepolta, che nessuno crederebbe siasi rimpiattata nella 
irresponsabilità del Sovrano. 

E così vero che il diritto di grazia, per quanto illimitato e 
assoluto lo si voglia, non è interamente arbitrario nemmanco nella 
sua origine, che solo una pena legale può per esso sostituirsi a 
quella inflitta dal giudice. Non basta forse ai zelanti amici di que- 
sto diritto, che anche nei Governi parlamentari, come il nostro, esso 
si estenda alle materie puramente fiscali, disciplinari e ammini- 
strative in generale, perchè per diminuirlo (sottraendogli ciò che 
è suo mercè la condanna giudiziaria vincolata a condizione riso- 
lutiva) facciano voli pindarici esagerando questo diritto sino a 
snaturare l’ idea madre del diritto stesso? 

Non v'è, poi, alcuna ragione d’inquietarsi perchè all'efficacia del- 
l’atto grazioso la legge apponga una condizione sì poco fastidiosa, 
come sarebbe il previo parere conforme di un’alta autorità giudi- 
ziaria, quando debbasi deliberare tale atto sotto la condizione 
risolutiva della condotta legale futura del graziato e dietro pro- 
posta del Pubblico Ministero, come fu votato dalla suddettta Com- 
missione. Chi ignora l'espresso divieto della grazia largita ai mi- 
nistri responsabili e agli altri pubblici funzionari resisi colpevoli 
di violazioni dei loro speciali doveri di ufficio, se manchi la do- 
manda o almeno l’adesione del Parlamento o di una delle due Ca- 
mere? E come sostenere che nel silenzio della legge tale condi- 
zione non debba reputarsi sottintesa? In generale, poi, e senza 
distinzione di reati e di colpevoli, alcune Costituzioni richiedono 
il previo parere (e si disputò persino se dovesse essere conforme) 
della Suprema Corte di giustizia per le condanne maggiori dei 
tre anni di carcere e della multa, anche unitamente, e del tribu- 
nale che ha proferito la condanna negli altri casi. Così fa la Co- 
stituzione neerlandese, e analogamente quella svedese, mentre poi 
nel Lussemburgo fino al 1875 era in uso la conferma pubblica del 
decreto di grazia per parte della Corte Suprema, e, d’altro canto, 
nel Braunschweig per la concessione dell’amnistia occorre il pa- 
rere dell’autorità giudiziaria (Senato penale del supr. tribun. ter- 
ritoriale). Nè d’altra natura era nelle Due Sicilie, sulle orme della 
legislazione francese e di altre, la facoltà accordata alle Gran 
Corti speciali di raccomandare per motivi gravissimi il condan- 
nato alla sovrana clemenza (art. 436 Cod. Due Sicilie) e come tut- 
tora“usano i giurati inglesi. Più o meno rigorosa che sia la con- 
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dizione, quel che importa si è che il Sovrano non ne subisce in 
realtà detrimento o danno nell’esercizio della sua prerogativa, 
sempre rimanendogli libera la scelta fra le varie forme di grazia, 
con o senza condizione, con semplice condizione sospensiva oppure 
sotto condizione risolutiva. Al contrario, e intanto, si otterrebbe, 
mercè la competenza di un alto collegio, quella maggiore uni- 
formità di pareri giudiziari che in cosa di tanto momento deve 
pur contare assai. 

Ma (si obbietta ancora), la revocabilità del perdono va contro 
la natura del suo diritto. In Germania, però, dove si è prima- 
mente dato l'esempio, il Principe sospende soltanto l'esecuzione 
della pena nella speranza che il condannato si conduca bene per 
un certo tempo, spirato utilmente il quale, gli concede poi il bene- 
ficio definitivo. In tale modo colà si sfugge alla contradizione in- 
trinseca fra il perdono concesso e la sua revocazione. Vi sarebbe 
solamente una sospensione più o meno durevole, la quale, mirando 
alla prova dell’attitudine a resistere alle male tentazioni, si ag- 
giunge ai casi di sospensione preveduti dalla legge e soggetti perciò 
al sindacato giudiziario. Si tratta, pertanto, di una semplice cor- 
rezione di forma. 

La difficoltà vera sembra, peraltro, sussistere dal lato della 
sostanza. Si dirà, che nella monarchia tradizionale, e meglio an- 
cora in quella assoluta, una sospensione cosiffatta può bene com- 
prendersi, non però in uno Stato retto a governo parlamentare, e 
per giunta fondato sui plebisciti, com’è il nostro. Ma neppur que- 
sto argomento varrebbe, perchè la legittimità del decreto reale nel 
governo parlamentare non è data unicamente dal beneplacito del 
Sovrano; è data altresì e decisivamente dalla legge, in base alla 
quale e in conformità della quale soltanto un decreto reale ha 
forza obbligatoria. Da ciò appunto la giustificazione della propo- 
sta fatta dalla Commissione per la riforma della procedura pe- 
nale in Italia. Se in Germania una legge non è necessaria perchè 
vi supplisce il potere innato del Sovrano che non fu, a questo ri- 
guardo, ridotto nè per legge e neppur per consuetudine come da 
noi, nell’ambito della prerogativa garantita con la responsabilità 
politica dei ministri verso il Parlamento, in Italia, per contro, la 
legge è necessaria; e lo dimostra già il fatto stesso che di una 
grazia condizionale parla in modo espresso il citato art. 829 della 
nostra procedura penale. Sia pure una legge di esecuzione o espli- 
cativa; ma, per noi, se essa facesse difetto, dovrebbe il diritto ri- 
tenersi pur sempre esistente e manifestantesi per via di consuetu- 
dine, alla stessa guisa che si manifesta nella materia analoga della 
responsabilità dei ministri verso il Parlamento. Onde su questo 
punto si deve concludere, che la forma regolamentare del rescritto, 
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quale da alcuni viene suggerita a imitazione della Germania, ben- 
chè costituzionalmente preferibile per quegli Stati particolari e per 
quell’Impero, non sarebbe tuttavia la migliore per l’Italia. Qui 
anche il Re è entrato interamente nell’orbita della Costituzione e 
della legge, informate entrambe al sistema del Governo parlamen- 
tare. Dal che consegue che la prerogativa della grazia si è da 
noi trasformata insieme al nuovo governo e ha perduto il tradi- 
zionale suo carattere in tutto quanto non poteva più convenire 
alle mutate condizioni di questo. 

L’atto grazioso non dev'essere una specie di patto fra Sovrano 
e condannato; ecco un’altra obiezione che ha tutta l'apparenza di 
essere invincibile. Eppure cade subito, appena che si rammenti 
come alla natura di ogni grazia, anche di quella semplice e non 
condizionata risolutivamente, sia o possa sempre essere inerente 
una condizione, per esempio quella che il condannato che chiede la 
mitigazione o la cessazione della pena, ne abbia scontata già una 
parte o siasi condotto bene nel carcere o abbia risarcito o almeno 
soccorso la vittima, e via dicendo. Che importa se queste e altret- 
tali condizioni non figurano in disposizioni generali di legge, 
mentre per via di istruzioni interne o di altre date alle compe- 
tenti autorità, il guardasigilli subordina già le proposte sue di 
concessioni che presenterà al Sovrano? E poi, se patto fosse qui, 
quello fra giudice e condannato non lo equivarrebbe e fors’anco 
lo renderebbe più disputabile. Si pensi che il Sovrano non giudica 
e che non giudicherebbe neppur quando il suo decreto si fondasse 
sul parere conforme del tribunale. Egli ordina (ed egli solo) il con- 
dono o la mitigazione; egli può, quindi, porre un patto che al giu- 
dice, il quale altro non può se non giudicare, male si addirebbe 
di stabilirlo a proprio talento benchè autorizzatovi dalla legge. 
Con la condanna la giurisdizione essendo esaurita, incomincia la 
esecuzione; e su quest’ultima il giudice non continua la sua giuris- 
dizione se non per risolvere gli incidenti che in essa possono 
sorgere. 

Anche il desiderio, anche la necessità, come si dice, di por- 
tare nelle aule dei tribunali non tanto questioni generali sul fatto 
del reato, quanto piuttosto l’uomo per isvelarne il carattere, le 
abitudini, le passioni, le tendenze, niente potrebbe sopra la com- 
petenza del potere di condonare la pena al colpevole che ne fosse 
degno. Nel sistema della grazia condizionata previo parere, con- 
forme o no, del giudice, sarà bene il giudice stesso che esaminerà 
l’uomo sotto tutti gli aspetti al fine della deliberazione della gra- 
zia proposta dal Pubblico Ministero. E vi sarebbe di più il van- 
taggio che la proposta potrebbe farsi partire dal rappresentante 
dell'accusa presso l'autorità giudiziaria superiore chiamata a dare 
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il parere: al pari di questa egli avrebbe l’animo sgombro da pre- 
venzioni e più accessibile alle ragioni del condono sperimentale. 
Si potrebbe bensì pensare, come taluni pensarono infatti, che 
solo quel medesimo giudice che abbia la facoltà del condono spe- 
rimentale, s'indurrebbe a decretare una pena severa, la quale ver- 
rebbe poi tal quale fatta scontare quando il condannato si condu- 
cesse male nel periodo di pena. Ma questa opinione sembra campata 
in aria, perchè in ogni ipotesi, o sia il giudice stesso che condannò 
o un altro superiore o anche un potere diverso, se stima prudente 
usare severità il primo, la userà egualmente ancorchè il condono 
debba venire dal secondo o dal terzo. Anzi, più egli sarà severo, 
e più renderà probabile un condono da parte del suo superiore o 
da parte del potere esecutivo; che se a suo avviso il condono do- 
vesse escludersi, s'indurrà facilmente a decretare pena mite. 

Più seria delle precedenti sembrerebbe, di primo tratto, l’obie- 
zione fondata sul pericolo di conflitto fra l'autorità giudiziaria, da 
un canto, e il ministro o il Sovrano, dall’altro. Ma non è un con- 
flitto temibile, perchè escluso dalla preferenza che ministro o So- 
vrano abbiano dato a quella specie di grazia che per legge richiede 
il parere conforme dell’autorità medesima. Il pericolo potrebbe sor- 
gere, invece, se il parere non dovesse essere seguito dal Principe 
nonchè dal suo ministro, che è quanto appunto l'obbligo della con- 
formità tende a impedire. Riguardo al conflitto fra la proposta 
del Pubblico Ministero e la decisione del Collegio superiore giu- 
diziario, nulla esso avrebbe di tanto singolare e anormale, da do- 
versi a ogni costo prevenire. L'intervento del Pubblico Ministero 
mentre giova, del resto, a tener fermo il principio che la iniziativa 
è atto di parte, offre al tempo stesso un duplice vantaggio, e cioè 
mette un freno salutare all’uso di una facoltà che di sua natura 
va considerata per eccezionale, e rende più probabile e quasi sem- 
pre certa la deliberazione di un parere favorevole alla grazia da 
parte del Collegio cui sarà deferita. Una sola osservazione potrebbe 
farsi su questo intervento, ed è che per le tendenze sue il funzio- 
nario dell'accusa si dimostrasse poco propenso alla concessione e 
non provocasse sempre il parere giudiziario nei casi nei quali pur 
sarebbe ragionevole domandarlo. Ma la risposta non manca. Già 
a togliere ogni sospetto di parzialità basterebbe disciplinare con- 
venientemente la responsabilità del Governo per l’uso della sua 
influenza nell’esercizio della pubblica accusa e, inoltre, chiamare 
a codesto particolare atto d’ iniziativa del Pubblico Ministero 
quell’ufficiale superiore che rappresenta l’ufticio presso il detto 
Collegio superiore. Egli è, anzi, in questo senso che io avrei pre- 
ferito addirittura riservare il parere alla competenza della Corte 
di cassazione, il Pubblico Ministero presso la medesima non figu- 
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rando come vera parte in causa, atteso che qui esso ricorre anche 
nel solo interesse della legge. Se si mostrasse avaro nell’uso della 
sua facoltà di provocare quel parere, nessuno potendo sospettare 
che vi entrino influenze estranee, sembrerà di avere nella sua par- 
simonia stessa un eccellente mezzo per evitare pareri negativi, i 
quali, oltre i disturbi, il tempo e le spese, inerenti alla procedura 
seguita per emetterli, aggraverebbero sempre in qualche misura 
la condizione del condannato col proclamarlo indegno della cle- 
menza sovrana, ancorchè subordinata questa all'esperimento della 
condotta irreprensibile nel rapporto criminale. 

Chiunque sia bene penetrato dal concetto che di fronte alla 
sospensione per grazia concessa dal Capo dello Stato e alla sospen- 
sione per sentenza di giudice, mai non possa presentarsi un vero 
diritto del condannato, non può esitare a preferire la prima alla 
seconda. Assistito dal consiglio del ministro e dal parere giudizia- 
rio, fosse pur questo un parere cui debba attenersi nella sua de- 
cisione il Capo dello Stato, egli non agirà certamente mai nè per 
capriccio, nè senza buoni motivi. Beneficherà perchè a lui tale 
potere ha conferito l’altissima magistratura ond’è investito: ciò 
per lui non contiene mai una contradizione, come invece la con- 
terrebbe sempre la sentenza di condanna che condona: condan- 
nando questa afferma la necessità giuridica della pena; condonando 
sconfessa la sua affermazione. 

Le osservazioni che precedono potranno forse avere la fortuna 
di scuotere alcune opinioni che, nonostante i molti scritti, le fre- 
quenti discussioni nei Congressi, e sopratutto le esperienze fatte e 
in corso in vari paesi stranieri, sembrano non iscevre di pregiudizi. 
Il nostro paese ha veduto, in tema di riforme penali, e in parti- 
colare forse nella condanna condizionale, ripetersi quella nostra 
rapidità di concezione e di simpatia, che tanto può essere utile 
se moderata dalla riflessione e dal dubbio sempre fecondo e sem- 
pre prudente, quanto nociva se accompagnata dalla impazienza e 
dalla irrequietezza. E noi siamo pure quei medesimi che a ogni 
istante invochiamo gli esempi dei popoli più savi e progressivi, i 
quali, però, in tema di riforme penali c’insegnerebbero a proce- 
dere molto cauti e a gradi. Non è egli così appunto che fa la 
Germania, dove si è cominciato dalla grazia e non dalla condanna 
condizionale, e dove, anzi, dapprincipio la condizione del beneficio 
limitavasi ad essere sospensiva, sol dopo il buon esito di questa 
aggiungendovisi anche la risolutiva? Senza dubbio, quegli stessi 
penalisti si mostrano già in buon numero disposti a favorire fra 
non molto l'introduzione di quello che stimano più perfetto isti- 
tuto, cioè la sospensione della pena mediante decreto di giudice 
proferito in seguito a regolare processo. Ma è anche possibile che 
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nell'attesa dell'esperimento che intanto continua con la grazia con- 
dizionale, quelle tendenze abbiano a modificarsi, quelle simpatie 
a raffreddarsi. 

Ma pensiamo a noi, pensiamo un po’ più seriamente alle con- 
dizioni nostre nel rapporto con la giustizia amministrata dai tri- 
bunali, e sopratutto mostriamoci una buona volta non dimentichi 
di tanti fatti anche recenti che debbono impensierirci molto nella 
convinzione in cui siamo che non è facile, neppur migliorando le 
sorti della magistratura, dissipare d’un tratto tutta la nebbia dei 
sospetti che da gran tempo si sono accumulati creando diffidenze, 
che possono essere, e sono anzi, per lo più ingiustificate o esage- 
rate, ma che non cesseranno senza un grande, senza un profondo 
riordinamento di tanti altri uffici, senza epurazione di tanti altri 
ambienti, senza dighe efficaci contro le invadenti influenze d’ogni 
sorta e da ogni parte e sempre estranee, sempre funeste al credito 
dell’amministrazione della giustizia per opera dei tribunali. 

I destini del diritto di grazia non li ha tanto bene segnati 
il diritto penale, quanto piuttosto il diritto politico dello Stato. 
La sua cerchia è andata via via restringendosi con le trasformazioni 
del governo da assoluto in governo moderato e in governo popo- 
lare. Sempre più affinandosi la distinzione dei poteri, si sono di- 
stinti man mano istituti che prima si assorbivano, affogavano 
nella vastissima sfera della prerogativa tradizionale del Monarca. 
Il sistema graduale e progressivo penitenziario è il più manifesto 
e grande testimonio di tale trasformazione che dal campo politico 
si è propagata in quello della penalità. Ma anche le trasformazioni 
più naturali e rispondenti ai nuovi bisogni della società hanno un 
limite, oltre il quale non possono che snaturare, sconvolgere or- 
dini necessari, distruggere. Coloro che credono sia ora venuto il 
tempo di sostituire alla grazia del Capo dello Stato la grazia del 
giudice velata pudicamente col nome di condanna condizionale, 
dovrebbero rifletterci. Troppo sovente e in ogni specie di rapporti 
gli uomini cedono alla triste ma facile tentazione di sbarazzarsi 
di quello che a loro pare caduco per mettervi ciò che a loro pare 
vigoroso e giovanile, pur non essendo che una nuova forma di cosa 
antica da tempo seppellita per la cattiva prova che ha fatto. 
Quasi non sazi ancora di tante sostituzioni, all’indistinto potere 
della grazia essi vogliono ora sostituire anche la grazia del giu- 
dice, che magnificano come la sola veramente suscettibile di es- 
sere applicata giustamente e con le debite garanzie di un giudizio 
contradittorio, orale e pubblico. Sembrerebbe che, per esaltare il 
giudice, siano decisi a invilire il Capo dello Stato dal quale il giu- 
dice è istituito. Si direbbe che a loro sembri ufficio proprio della 
prerogativa sovrana piuttosto quello di servire di mezzo per favo- 
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rire la disciplina o condotta ipocrita nelle carceri, per ottenere 
confessioni o denunzie di complici, anzichè per eccitare gli sforzi 
dei colpevoli a riguadagnare la stima pubblica col lavoro onesto 
e coi rapporti difficili nel consorzio sociale. Ciò, veramente, per 
buona fortuna non è. Onde vi ha motivo di credere che essi vor- 
ranno pure associare i loro voti e i loro sforzi a quelli dei ri- 
stauratori, non pure della prerogativa sovrana modernizzata, ma, 
e sopratutto, di una retta e salutare distinzione dei pubblici 
poteri. 

I recenti saggi di illuminata prudenza dati dal Governo e dal 
Re con gl’indulti vincolati alla condizione di evitare la recidiva, 
meritano il plauso generale, e tanto più essi lo meritano in quanto 
che hanno dovuto superare le molte insistenze che si sono fatte e 
tuttavia si fanno in favore della condanna e contro la grazia, 
vincolate l’una e l’altra a condizioni risolutive. 


EmiLio BRUSA. 























FANTASMI FEMMINILI 


Ilaria (1) 


Passò sul marmo, come 
una lenta carezza, 

la man del Tempo, avvezza 
a lambir cuori e chiome: 


e giallo è il marmo, e tocca 
l'ombra delli archi, enorme, 
tocca di lei che dorme 

la sigillata bocca. 


Oh purezza! Nessuna 
cosa è di lei più pura! 
Quando la chiesa oscura 
s'illumina di luna: 


quando, sovra il loggiato, 
desta il lunare intrico 
come un pallor d’antico 
maggio dissotterrato: 


quando con man leggera 
alle sorelle morte 

apre le ferree porte 

la nuova Primavera, 


oh! allor non lei ch’è all’arca 
avvinta, oh non si desta, 
leva la stanca testa, 

le stanche ciglia inarca? 


Ecco: e l’immobil sasso 
torna a fluir la Vita: 

chi chiama ancor? chi invita 
la dolce morta al passo? 


Chi de’ capei, che piume 
fùro e or son marmo, ancora 
scioglie, ed ei tepe e odora, 
il candido volume? 


Chi presso a lei conduce 
l’ombre dei maggi estinti 
e fa fiorir giacinti 
dalla siderea luce? 


Chi fa che cantin elli 
le melodie d’allora, 
sostando la canora 
anima a’ suoi capelli? 


(1) Nella chiesa di S. Martino di Lucca è, squisita opera d’ arte di 
Iacopo della Quercia, l’area funebre di Ilaria Del Carretto, moglie di Paolo 


Guinigi. 
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L’estinta muove e giunge 
presso la porta, e mira: 
« La mia casa, sospira, 
io non la vedo: è lunge. 


E questa piazza, oh come, 
come mutò! Non era 

dolce assai più la sera 
ch’ei mi baciò le chiome ? » 
Languono in ciel, fra tanto, 
le stelle, occhi immortali: 
levasi un frullo d’ali 

vivo, e d’un fonte il pianto. 


Le notturne ore estreme 
fuggon: pensa ella: « Oh ancora 
essere amata! Oh ancora 
essere insieme... Insieme! » 


Ma poi che l’alba i grigi 
lembi del ciel già varca, 
torna pensosa all’arca 
la donna dei Guinigi: 


sovra il guancial la testa 
novellamente stende, 
chiude sul sen le bende 
della marmorea vesta, 


e per le età lontane 
compon le braccia ancora: 
veglia la sua signora, 
simbol di fede, il cane. 


Lucca, 1900. 


Clarissa. 


Piccolo cimitero cattolico vicino alla chiesa, 

tra le sue bianche rose aperte nel sole d’estate... 
Ella passò: le tombe dal giovine passo destate 
parvero dir: Chi viene? E l’ombra tremò di sorpresa 


vedendo la leggiadra figura, leggera sì come 

un’altra rosa bianca di qualche giardino ignorato; 

tanto era dolce il passo: un passo che parve passato 

già mentre ancor passava: Clarissa non era il suo nome? 


Nome di clausura; di donne sognanti tra chiusi 
orti, segnate in volto di un’ala di tacita pace, 

e così dolce a udire; un nome che serba tenace 
come un odor di fiori in acqua letargica infusi. 


Ella così non era, Clarissa, la dolce passante? 

Più della triste chiesa, l’attrasse quell’orto, che chiude 
delle due torri gotiche la chiesa nell’Ambito rude 
come tra braccia d’avola annosa sopito un infante? 
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Sotto, di fianco, il lago di quattro foreste sovrano 
volgeva al caldo sole le sue scintillanti ametisti: 
ella pensò, guardando, un lago travisto fra i tristi 
piani del suo paese, del suo Devonshire lontano? 


Il cimitero bianco di qualche contea taciturna 

ove il castel paterno tra l’edera densa torreggia, 

li ermi viali dove più cupo l’ Autunno rosseggia, 

su cui più bianca splende la passeggiatrice notturna? 


Clarissa! Udiva io lento il passo tra i morti sentieri 
verso la chiesa e muovere la veste fra mezzo le rose: 
udiva io nel silenzio tranquillo di tutte le cose 

come un respiro: e quasi pareva respir di pensieri. 


Questo fu quando? Un giorno lontano? Fu oggi? Fu ieri? 
In qualche sogno antico non io t'ho sognato, Clarissa? 
ed era un orto intorno che oliva un odor di melissa, 

e non cennavan tombe ma sogni per noi passeggeri? 


Qual sogno dolce e triste pensai nel vederti, che eri 
oh! così dolce e triste, vestita di fredda eleganza, 
sogno di morte gaia o di malinconica danza, 

di nuziali veli bianchi o di funebri ceri ? 


E tu sparisti; alfine ti accolse la gotica chiesa 

o come un’ombra apparsa: ed io ridiscesi la via; 
pareva il lago acceso di cerula malinconia 

verso il tramonto: dietro sonavan campane a distesa. 


Fine di un giorno, fine di un sogno. Non mai così forte 
- oh! mio fanciullo cuore! - pensai questo triste pensiero, 
che tutti i sogni han strade che sembrano di cimitero, 

e che le rose odorano più forte nelli orti di morte. 


Lucerna, 1900. 


Cosimo GIoRGIERI CONTRI. 
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COMMEDIA IN UN ATTO 


PERSONAGGI 


DonNA FuLvia — IL CONTE ANDREA — UN VECCHIO SERVITORE 


La scena rappresenta un salotto ricco, elegantissimo, da giovane 
scapolo: il salotto precede la camera da letto: l’uscio, dal salotto alla ca- 
mera da letto, è a sinistra dello spettatore e rimane socchiuso: si vedrà, 
in iscorcio, il cortinaggio del letto. La comune è a destra. In un angolo 
del salotto, un tavolino con servizio di liquori: teiera, tazze, ecc. Sopra 
una mensola, o sopra una piccola credenziera, un grosso involto di pa- 
stiecini e un cartoccio di fiori freschi. 


SCENA L 


(IL Conte ANDREA, poi il VECCHIO SERVITORE). 


Andrea entra dalla comune e chiude l’uscio in fretta per non 
essere osservato dalla gente sulle scale. 


ANDREA (dà un'occhiata în giro e fa un atto di sorpresa e di 
collera, vedendo i due involti: chiama a mezza voce, con rabbia) 
Francesco! (più forte, ma sempre a mezza voce) Francesco! 


SCENA II 


ANDREA e è VECCHIO SERVITORE. 


SERVITORE (è vestito di nero, in giacca: piccola cravattina 
nera. Si affaccia sull’uscio della camera da letto). Ho subito fi- 
nito, signor Conte! 

ANDREA (sempre c. s.). Finito o non finito, via! 

SERVITORE (per iscusarsi). E ancora presto! 








ha 
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ANDREA. Tutto doveva essere pronto per le quattro! E non do- 
vevo più trovarvi qui! 

SERVITORE (prendendo l’ involto dei fiori per metterlo a posto). 
Non sono ancora le quattro! 

ANDREA (strappandogli i fiori di mano, cacciandogli il cap- 
pello in testa). Via! Fuori! E una volta per sempre, ricordatevi... 

SERVITORE. Sissignore.... 

ANDREA (continuando). Voglio essere obbedito quando dò un 
ordine! Dovete essere preciso quando fisso un’ora! (Spinge fuori il 
servitore dalla comune e chiude l’uscio). 


SCENA III 
ANDREA solo, poî donna FULVIA. 


ANDREA (va alla finestra, guardando dietro al servitore). Al- 
lunga il passo, tartaruga! (Dopo un momento) Se n’ è andato! 
Meno male! Anche per oggi non l’ha incontrata! (Sempre col cap- 
pello in testa, il bavero alzato, il bastone sotto il braccio, leva i 
pasticcini dall’ involto e li mette sopra un vassoio, prende i fiori 
e li mette in due vasi già pieni d’acqua). La prossima volta, se 
Fulvia mi dice di venire alle quattro, farò che sia pronto per le 
tre! (S7 ferma, con un vaso di fiori în mano, tendendo l’orecchio). 
Francesco aveva ragione; le quattro sonano adesso! (Si leva in 
fretta il cappello, il paltò, ecc. che porta nella camera da letto : 
poi dinanzi allo specchio della camera da letto, col pettine e la 
spazzola si accomoda i capelli, si arriccia i baffi: in fine, collo 
spruzzatore dell’acqua odorosa, si asperge i capelli e i baffi. Torna 
a mettersi in ascolto vicino alla comune aspettando: a un tratto 
il suo viso attento, ansioso, si rischiara, ha un lampo di gioia: 
spalanca l’uscio, che richiude subito dietro a Fulvia, la quale 
entra rapidamente, di colpo). 


SCENA IV. 
Il Conte ANDREA e Donna FULVIA. 


ANDREA (con grande passione, per abbracciarla). Finalmente! 

FULVIA (respingendolo: agitatissima). Mi lasci stare! Per amor 
di Dio, mi lasci stare! 

ANDREA (continua per abbracciarla, non molto sorpreso perchè 
si comincia sempre così, con una piccola scena). Un altro spa- 
vento?... Anche oggi un incontro noioso? 

FuLvia (sciogliendosi e respingendolo: più forte). Ma no! Ma 
no! Ho detto di no! 

AxprEa. Bambina! Cara! 
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FuLvia. Sono nervosa! Sono nervosissima! 

ANDREA. Ti levo soltanto il cappellino, i guanti! Siedi qui, vi- 
cino a me! (indicandole il canapè). 

FuLvia. Impossibile! Devo tornar via subito! Ho fatto una corsa, 
perchè non restasse qui tutto il giorno ad aspettarmi! 

ANDREA (vivamente). Non aver sempre tante paure! 

FULVIA (con una risata furibonda di sfida). Paura? Vorrei che 
mi vedesse tutto il mondo! Anche Alberto! Anzi! Il mio signor 
marito più di tutti! ( Affettuosa) Lei mi vuol bene?... Mi vuol pro- 
prio bene? 

ANDREA (con passione). Ti amo! Ti adoro! 

FuLvia. Allora... mi sia amico! Ho tanto, tanto bisogno di un 
amico per potermi sfogare! (Colle lacrime) Senta come ho le mani 
gelate! 

AnpREA. È vero! (Glie le bacia e glie le stropiccia in fretta). 
Ti preparo una buona tazza di tè, caldo caldo! 

FuLvia. Dio mio! Se ho già detto che devo tornar a casa subito. 

ANDREA. Perchè? 

FuLvia. Alberto mi aspetta. 

ANDREA (inquieto). Ti ha fatto qualche osservazione sul conto mio? 

FULVIA (scoppiando în una risata piena di amarezza e di iîro- 
nia). Mi ha fatto — sicuro! — quello che non avrei proprio mai 
creduto! 

ANDREA (c. s.). E sa che io?... 

FuLvia (Con dispetto). Ma che c’entra lei! Pensa tanto a lei... 
ea me, quello là! (Con impeto, con furore, colla voce sorda) Sono 
quattro mesi! Più di quattro mesi, che mio marito mi tradisce! 

ANDREA (non osservato da Fulvia, sì rasserena e tira il 
fiato). Ah!... 

FuLvia. Lui! Proprio lui! Alberto! Il grand’ uomo, l’ uomo 
d’ordine, l’uomo della compostezza, della freddezza, della mora- 
lità, — soprattutto della moralità! — nella famiglia e nello Stato!... 
(Di nuovo con impeto) E sa con chi?... Sa con chi? con la mia mi- 
gliore, con la mia più caara amica! 

ANDREA (subito). La Vivaldi ? 

FuLvia. La Ninì! Quella patetica sinorfiosa! (Rifacendola) 
Gneo-gnao-merignao! Tonda, corta, goffa! Cammina dondolando, 
tipete-tapete! Come una cagnetta dass! 

ANDREA (ride). 

FuLvia. Non rida! Avrebbe il coraggio di ridere? 

ANDREA (diventando serio). No! . 

FuLvia. Falsa! Ipocrita! (Imitandola: facendo il bocchino). La 
mia Fulviétta, la mia bella Fulviétta. (Con uno scoppio d’ira) È 
troppo! 
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ANDREA (perdendo la pazienza). Ma in fine... A me che cosa 
importa?... 

FuLviA (c. s. pestando i piedi e colle lacrime). Troppo! Troppo! 
Troppo! 

ANDREA (soffocando il dispetto : dissimulando : l’abbraccia, le 
leva un guanto, le bacia la mano). Non esagerare! Non inquie- 
tarti! Come lo sai, intanto? 

FuLvia (con impeto). Come lo s0?... 

ANDREA (con un’ alzata di spalle). Scommetto!... Non è vero 
niente! x 

Furvia (crescendo). È vero! È vero! È vero! 

ANDREA (e. s.). Non sarà... tutto quello che credi! 

Fulvia. Tutto!... Et ultra! 

ANDREA (verso il canapè). Vieni qui con me, vicino a me, 
amore, amor mio! (Stede e la fa sedere sul canapè). Mi raccon- 
terai tutto!... Ma tranquillamente! (Con trasporto) Dio, come sei 
bella! Oggi sei ancora più bella! 

FuLvia. Grazie! Me l’ha detto anche ieri! 

ANDREA (sempre più accendendosi). Non essere cattiva! C'è 
tanto tempo per... per gli altri! Adesso... guardami, gioia, e non 
pensare che a me! 

FuLvia (tronica). Bravo!... Questa è una buona idea! 

ANDREA. Siamo qui soli! Io ti amo! Ti adoro! (baciandola). Io 
dimentico tutto il mondo! 

FuLVvia (sciogliendosi, allontanandosi). Perchè non è stato of- 
feso leî, nel suo amor proprio! — Fosse stata un’ altra, almeno! 
No!... Proprio quella bombolona sentimentale! 

ANDREA (fa per condurla con una certa violenza verso la ca- 
mera da letto). Ma la Ninì, o un’altra o cento altre... 

FULVIA (corrugando la fronte, irrigidendosi). Che cosa fa?... Che 
cosa dice? 

ANDREA (confuso, agitato, sempre per trascinarla via). Due 
dita di curagao nell'acqua gelata?... Hai corso... 

FuLvia. Non ho sete... 

ANDREA (c. s.), Un fondant? 

FuLvia. Non ho fame. 

ANDREA (ridendo, per farla ridere). Un fondant si mangia anche 
senza fame! Ridi anche tu, ridi, ridi, ridi! Ch’io veda i tuoi bei 
dentini! (Abbracciandola, come per portarla di là). Voglio coprirti 
di fiori e di baci! 

FULVIA (scostandosi; seccamente). Lei almeno ha il grande ta- 
lento dell’opportunità! 

ANDREA (rivoltandosi). Anche tu, per opportunità... scusa... 
FuLvia (alzando la voce). Io le ho detto, le ho ripetuto che 
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sono nervosa, nervosissima! (Pausa: Fulvia apre e chiude in fretta 
il ventaglio finchè lo rompe e lo butta via: Andrea cammina su 
e giù finchè si calma). 

ANDREA (s'incontra colla Fulvia: torna a prenderle la mano : 
di nuovo con dolcezza). Dunque Alberto fa la corte alla marchesa 
Vivaldi? 

FuLvia (borbottando a mezza voce). La corte!.. Altro che 
corte!... Quello là... non perde il suo tempo! 

ANDREA. Come lo hai saputo? 

FuLvia (col broncio). È il mio segreto. 

ANDREA (con un’ alzata di spalle). Pettegolezzi! Malignità! 
Non ci credo! 

FuLvia (deridendolo). Così dimostra di essere anche pieno... 
di perspicacia. 

ANDREA (vivamente). Quando una relazione c'è — davvero — 
non si può mai nasconderla interamente! E noi due (con un so- 
spiro) lo sappiamo per esperienza! — lo non ho mai sentito la più 
piccola allusione sul conto di... Sua Eccellenza e della Vivaldi. 

Fulvia. Perchè Alberto è più furbo di lea! (Con ammirazione). 
Per bacco, se è furbo! Comincio adesso a conoscerlo bene il mio 
signor marito e ad apprezzarlo per il suo giusto merito! È un fa- 
mosissimo Don Giovanni!... — Ci sa mettere in un sacco tutti e due: 
Lei... e poi anche me! 

ANDREA (che prima era seccato, ridendo allegramente). Ah! 
Ah!... Alberto?... L'ex sottosegretario delle poste e telegrafi? — Lo 
vedo ministro, una volta o l’altra — magari degli esteri! — ma 
Don Giovanni, mai! 

Fulvia. Io, invece, sì; ce lo vedo, e molto! 

ANDREA (arrabbiandosi, ingelosito). Risponda, dunque: lei, come 
lo sa? Chi gliel’ha detto? Credo di avere il diritto di saperlo. 

FuLvia. Nessuno. 

ANDREA (più forte, imponendosi). Chi te l’ha detto? 

FuLvia (prorompendo). Le lettere! Le lettere! Ho le lettere! 

ANDREA (spaventato). Sst! Abbassa la voce! Qui le pareti sono 
grosse un dito! 

FULVIA ( più a bassa voce, ma canterellando con aria di trionfo). 
Ho tutte le lettere! — (Cambiando) Le riunioni della minoranza! 
Le sedute per combattere i sovversivi!..., Va dalla Ninì, a sedere e 
a riunirsi! 

ANDREA. Come hai avuto queste lettere? 

FuLvia (solenne). La giustizia di Dio! — Perchè Dio è giusto! 
(Affannata, in orgasmo). Volevo comperare Flirt, il sauro della 
Ninì e stamattina aspettavo una risposta. — Ma stamattina — si 
ricorda? — io dovevo uscire presto, per trovarmi con lei sul Corso. . 
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ANDREA. Appunto! Invece... (fa cenno di no col capo) niente! 

FULVIA (continuando, interrompendolo). Invece, proprio sul por- 
tone, incontro il servitore dei Vivaldi. — Una lettera della signora 
Marchesa. — Per me? — No, per Don Alberto. — Datemela; fa lo 
stesso!... — Apro, leggo... 

ANDREA (con severità paterna). Male... 

FULVIA (continuando). Il bigliettino — proprio così! — mi sono 
sentita gelare, poi montare il sangue alla testa! — il bigliettino era 
un appuntamento!... (Di nuovo în fretta) Voglio saper tutto! Voglio 
andare fino in fondo! Corro in camera di Alberto, nello studio di 
Alberto e comincio a cercare... 

ANDREA (borbottando). Ed io, intanto, su e giù sul Corso! Su 
e giù... 

Fur.via (continuando) ...a frugare in tutti i tiretti, in tutte le 
carte... 

ANDREA. Male. 

FULVIA (c. s.) ...@ finalmente, in una cassettina chiusa a chiave 
trovo il pacchetto delle lettere! 

AnpREA. Male! Ha fatto male! 

FuLvia (fuori di sè: sbuffando). Auff! Non prenda quel... sus- 
siego di predicatore! (Rifacendolo) Male! Male! — E a venir qui, 
allora?... Faccio bene? 

ANDREA. Non spostiamo la questione. Si tratta del segreto delle 
lettere che deve essere inviolabile. 

FuLvia. Ma che segreto! Ma che inviolabile! Si tratta di mio 
marito, che da me, sua moglie, è violabilissimo!.. (Cambiando) 
Quattro mesi! È una relazione che dura da quattro mesi! — Mio 
marito!... Il papà di Ettorino! (commovendosi). Che coraggio!... In- 
gannarmi in tal modo!... (Cambiando) E sa?... Tutte le cautele e 
tutti i comodi! Hanno il loro nido sicuro le due colombe! ( Andrea, 
istintivamente, dà un’occhiata in giro, non avvertita da Fulvia). 
Già — il loro appartamentino par-ti-co-la-re, dove si trovano 
insieme, loro due soli... 

ANDREA (teneramente e sottovoce, abbracciandola per la vita). 
Soli... come noi... 

Fulvia (senza badare ad Andrea, sempre e. s.). Non crederà 
che io sia gelosa? Gelosa?... 10?.. — È... è la finzione, la grande 
finzione di quell’uomo che mi fa orrore, che mi fa male! Ma pensi, 
dopo i ritrovi teneri, nell’appartamentino ammobigliato, aveva il 
coraggio, il foupè di tornarsene a casa mia, a casa nostra, tran- 
quillamente... di abbracciarmi — come se niente fosse! — di venire 
a pranzo con me, di sedersi lì, a tavola, con me, in faccia mia, 
in faccia di Ettorino! — Noi tre! — E parlava, rideva, scherzava, 
allegro, disinvolto, fresco come una rosa! — E mi faceva anche... 
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dei complimenti! — Sicuro, se lo vuol proprio sapere, in questi 
ultimi tempi era di un’affettuosità, di un'espansione... straordinaria! 
— La mia muci, la mia mucina... — Mostro! — (Con impeto). E ha 
perduto anche l’avarizia! In quindici giorni mi ha regalato tre cap- 
pellini — tre! — E, forse anche questo... (cerca di vederselo alzando 
gli occhi). Sicuro! (Se lo strappa dal capo: lo guarda). Questo no, 
per fortuna! (Lo butta sul canapè). 

ANDREA. Donna Fulvia... 

FuLvia (voltandosi, guardandolo seccata). Che c’è? 

ANDREA. Non avrei mai creduto di vederla così furibonda, per... 
un fatto simile! 

FuLvia. Ah, caro mio, scoprire di essere ingannati non fa mai 
piacere a nessuno! E per noi donne è molto peggio che per gli uo- 
mini! Noi non abbiamo nient'altro al mondo! Il nostro amor pro- 
prio è tutto lì. 

ANDREA (c. s.), E giurava, anche, di non essere stata mai in- 
namorata di suo marito! 

Fulvia. Io no, ma lui sì! 

ANDREA (galante). In fatti... c'è una bella differenza! 

FuLvia. E ha l'obbligo di essere sempre innamorato di me! 

ANDREA. Hai ragione! adesso hai ragione! Cento volte ragione! 
Per dimenticarti, per trascurarti, bisogna essere un vero... stupido! 

Fulvia. Però non toccherebbe a lei, il suo più grande amico, 
ad accusarlo! 

ANDREA. Ah, ma finalmente! Non so più cosa dire, nè che cosa 
fare! Difendo Alberto, fo male; dò ragione a lei, fo peggio! Non 
vuol essere gelosa... e smania! Non vuol essera innamorata e si 
dispera! Che cosa vuole? Dica, almeno, che cosa vuole? 

FuLvia (maravigliata e sprezzante). Come alza la voce!... 

ANDREA. Sarà diventata matta lei, perchè non la riconosco più, 
non la capisco più, ma perdio! 

FuLvia. Bestemmia adesso? — Di bene in meglio! 

ANDREA. Fa diventar matti anche gli altri! 

FULVIA (con amarezza ironica). Già, già! Lei non mi riconosce 
più, non mi capisce più... perchè, lei, non ha mai che un solo mo- 
vente, una sola spinta: il suo proprio egoismo! 

ANDREA. Oggi il mio amore, la mia passione... si chiama egoismo! 

Fulvia. Diventa egoismo!... L'anima di una donna non può es- 
sere sempre la... la stessa a tutte le ore! Oggi lo slancio, l’impeto 
del cuore che mi ha portata qui era l'aspirazione, la speranza di 
un affetto... buono... nobile... alto!... Oggi avevo tanto bisogno d’ in- 
dulgenza e di protezione! Mi sono illusa? Non avrei dovuto illu- 
dermi? Va bene. Io avrò torto e lei avrà ragione, ma anche questo 
non è un conforto per me. 
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ANDREA. Una cosa non doveva dimenticare e non aveva il di- 
ritto di dimenticare... 

FuLvia (borbottando). Si comincia coi diritti e coi doveri!... 
Che malinconia! 

ANDREA. Da egoista, da profondo egoista — ma ti amo — e 
anch’io divento geloso (fissandola) e sono geloso. 

FuLvia. Di Alberto? 

ANDREA. Sì. 

FULVIA (come affermando un diritto). Ma Alberto è mio marito. 

ANDREA. E questo... ti par poco? 

Furvia. Non è un fatto nuovo! Lo sapeva anche prima. 

ANDREA (assaz ironico). Non sapevo però che tu fossi così fa- 
cile a disperarti!... 

FULVIA (vivamente). L'ironia no; si ricordi, l'ironia non la 
tollero! 

AnpREA. Ma certi dolori, perchè viene proprio a confidarli a 
me... qui, perchè viene a dirli proprio a me, a me, a me qui? 

FuLvia. Perchè se non vengo a dirli a lei, a chi potrei andarli 
a dire?... A chi? Forse a mio padre? Ah! Ah! Un marito anche lui, 
e un altro bel campione come sopra! Tutti gli uomini sono uguali... 
tutti una risma e tutti una lega: avrebbe preso le difese di Al- 
berto. La mamma? — Mia madre crede che le donne sieno state 
create e messe al mondo soltanto per far visite, far toilette e far 
figliuoli! — Mi avrebbero imposto la rassegnazione ed il perdono. 
Le mie amiche? — Oh povera Fulvietta! Oh povera la nostra Ful- 
vietta! — Per sentirmi compiangere e vederle beate?... Dunque, 
vede, per confidarmi e per confortarmi, non avevo che lei! Non 
avevo che lei per potermi sfogare... Cioè lo credevo e lo speravo! 
— Invece no! Anche lei non sente che il suo risentimento, il suo 
orgoglio — ed io non ho nessuno, nessuno al mondo, più nessuno, 
al quale poter aprire la mia anima e il mio cuore, col quale po- 
termi lamentare, gridare e piangere! (Scoppia în un pianto dirotto 
di dispetto e di dolore, buttandosi sul canapè). Sì, piangere, pian- 
gere, piangere! ( Pausa). 

ANDREA (appoggiandosi dietro al canapè, accarezza Fulvia sui 
capelli). E io? E il mio cuore?... vedendoti a piangere così per... 
un altro? (Le dà un bacio). 

FuLvia (sî alza e si allontana con un profondo sospiro). Il torto 
è mio, tutto mio! 

ANDREA (conciliante). No, no! Anch’ io, forse, sarò irragione- 
vole... 

FuLvia. Il torto è mio! — A questo mondo, soprattutto, bisogna 
sapersi risolvere. O una cosa, o un’altra... 

AxpREA. Ma Fulvia! 
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FuLvia. Si! Si! Io invece sono un complesso di indecisioni, di 
contradizioni e così ho fatto infelice me, faccio infelice lei... 

ANDREA (fa per abbracciarla). Io infelice? Ma soltanto una tua 
parola... 

FuLvia (continuando)... E ho fatto infelice Alberto. 

ANDREA (vivamente). Alberto! Alberto! Ieri lo chiamava Sua 
Eccellenza anche lei!!... Alberto, lasciamolo dove si trova! 

FuLvia. Ragioniamo! 

ANDREA (spaventato). Per amor di Dio! Non c’è quanto i tuoi 
ragionamenti, che facciano perdere la testa! 

FuLvia. Perchè sono pieni di sincerità e di verità. 

ANDREA. E di contradizione: lo hai detto tu stessa. 

FvuLvia. Ma più ancora di sincerità. 

ANDREA (fornando ad essere condiscendente e tenero). Sì, cara, 
bambina cara, capricciosissima, ma tanto cara... Sincera, sempre 
sincera... 

FuLvia. Anche... a proposito di Alberto? 

ANDREA (fa un movimento di stizza, e poi si frena). Sì! 

FuLvia. Questo lo deve proprio ammettere. Senza esserne in- 
namorata, però le ho sempre detto che a mio marito volevo bene. 

ANDREA (più forte, con ira). Sii! 

FuLvia. Può arrabbiarsi fin che vuole; ma si ricordi: quando 
una donna le dice di non voler bene a suo marito, le dirà una 
bugia. Sempre! — Tutte noi amiamo nostro marito, e se molte volte 
ci rendiamo infelici è appunto perchè non abbiamo il coraggio di 
confessare questa grande verità a noi stesse! 

ANDREA. Brava! 

FULVIA (sospirando). Certe... scoperte, come rischiarano la vista, 
caro mio! 

ANDREA (secondandola, sempre ironico). E si comincia a vedere? 

FuLvia. Che anch'io ho la mia parte di torto. 

ANDREA. Benissimo! 

FuLvia. Sono stata eccessiva oggi nel condannare Alberto, e 
sono stata ingiusta, prima, nell’apprezzarlo. 

ANDREA. Nell’apprezzarlo? Oh! Oh! Sua Eccellenza deve essere 
molto soddisfatto... del rialzo delle proprie azioni! 

FuLvia (scrollando il capo e sospirando). Oh, il Circolo monar- 
chico, il prefetto, il presidente del Consiglio... (continua a serollare 
il capo). No, no, no, non possono riempiere il cuore di un uomo, 
la vita di un uomo. — Avrà trovato in me della freddezza... 

ANDREA (ancora più ironico). Della treddezza? Possibile? 

FuLvia. Io sono spesso lunatica, intrattabile, insopportabile... 
gli ho resa la casa uggiosa, antipatica... — Se Alberto, in fine, è 
andato a cercarsi delle distrazioni altrove, la colpa, siamo giusti, 
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non è anche un po’ mia? Un po’ di rimorso non devo averlo 
anch’ 10? 

ANDREA. Perchè no?... Anche il rimorso è un'opinione! 

FvLvia. Il rimorso, intanto, di aver trattato Alberto come l’ho 
trattato. Jo — proprio io — ero in diritto di fargli una scena così 
tremenda? 

ANDRAE. Quando si ama, quando si diventa gelosi... 

FULVIA. Quando si sente il proprio torto! Ecco il tormento! — 
Una cosa sola avrei dovuto dire in un impeto di sincerità. 

ANDREA. Quale? 

FvLvia. Tu l'hai fatta a me, ed io a te. 

AxDpREA (vivamente). Lei scherza! Non lo dica nemmeno per 
ischerzo! 

FuLvia. Guai se la mia coscienza comincia ad alzare la voce! 
Guai se mi monta il sangue alla testa!... In un impeto di onestà e 
di lealtà sarei capacissima di buttarmi fra le braccia di mio marito 
e di confessargli tutto... 

ApREA. Ma vivaddio... 

FuLvia. Glielo giuro! E farla finita, una buona volta, con tutti 
i sotterfugi, coi timori, con gli sgomenti! — Sì, Alberto! Sono colpe- 
vole anch'io come te: tu mi hai tradita colla mia migliore amica, 
io ti ho tradito col tuo migliore amico! Perdoniamoci a vicenda! 

ANDREA (fuori di sè). Queste sono sciocchezze, fanciullaggini, 
balordaggini! 

FuLvia (osservandolo). Brr! Che spavento!... Si calmi! Si calmi!.. 
(Sorridendo). Ha un po’... un po’ d’ inquietudine — pare — per le 
conseguenze... che potrebbe avere... la mia sincerità!... 

ANDREA. Ho paura di una cosa soltanto: del ridicolo! 

FuLvia. Ridicolo? 

ANDREA. Potrò esserlo, forse, per un momento, in faccia sua: 
ma in faccia a... agli altri, al mondo, no! 

FuLvia. In faccia mia? Ridicolo? Mai! Sa quanta stima ho 
di lei! 

ANDREA (inchinandosi con affettazione). Oh, grazie! 

FuLvia. Si offende, adesso, anche della mia stima? 

Anprea. La ringrazio! Se la ringrazio! Soltanto io sarò un 
egoista, ma lei... 

Furvia. Io sono una leggera, una civetta! È il solo, però, che 
può prendersi il gusto, il capriccio di dirmelo! (Marcando) E il 
solo! 

ANDREA. Perchè sono anche il solo — lei che vanta tanta sin- 
cerità — col quale lei... non è stata sincera! 

FuLvia. Ma benissimo!... Sono stata io a ingannarlo! Ero io 
che volevo partire! Ero io che volevo morire! — (ifacendolo) 
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Un'ora! Un’ora sola e poi morire!... Quante ore! E guarda lì, che 
bella cera! 

AnpREA. Ma lei... lei mi ha visto soffrire! Le ansie del dubbio, 
la febbre della gelosia, i tormenti della disperazione... Oh! lei, lei 
può vantarsi di avermi visto soffrire! 

FULVIA. Appunto! (con un grande sospiro) Appunto per ciò. Una 
donna può resistere all'amore che prova, ma insisti, insisti, insisti, 
viene il giorno — santo cielo! — che non può più resistere al- 
l’amore che inspira!(Va a prendere il cappellino — poi va dinanzi 
allo specchio della caminiera a metterselo). 

ANDREA. Che cosa fai? 

FuLvia. Non vede? Mi metto il cappello. 

ANDREA. Vuoi proprio andare? 

FULVIA. Sicuro! 

ANDREA (con grande passione). Ti prego! Ti supplico! Rimani! 

Fulvia (nervosa). Impossibile! Glie l’ho detto! Impossibile! — 
Alberto mi aspetta. 

ANDREA. Un bacio! Voglio un bacio! Sei qui con me, final- 
mente! Sei mia! Un bacio! Voglio un bacio! 

FuLvia (respingendolo : con forza). No! La prego, la supplico 
di essere buono, di essere generoso! Non mi faccia pentire di.. di 
volerle bene! 

ANDREA (con tra). Bene!... Mi vuol bene? Lei a me? 

FULVIA. Sì, un bene più tranquillo, ma più sicuro — riposante... 

ANDREA (con uno scoppio di risa). Ah! ah! ah! Un bene ri- 
posante! 

FULVIA. Sono una povera (cantarellando) ammalata. Mi 
aiuti a curarmi e a guarire! 

ANDREA. Dovrei aiutarla a guarire di quel po’ di bene che... 
non mi vuol più? 

FuLvia. Guarire... di tutto ciò che può turbarmi, agitarmi... 
E per farmi guarire — lei, proprio lei, — dovrebbe aiutarmi a farmi 
dimenticare... tante cose. 

ANDREA. A dimenticare una cosa sola: me. 

FuLvia. No, invece. A dimenticare soltanto questi ultimi mesi. 
Chiudere un momento gli occhi — e poi riaprirli — ah! — e tro- 
varmi, come prima, come quest'estate... a San Moritz! Quanta gra- 
titudine per lei! Quanta poesia per lei e per me! 

ANDREA. Ma scusi... 

Furvia (interrompendolo : con forza). È un sacrificio! Sarà un 
sacrificio! — Voleva esser messo alla prova? Ecco la prova! 

ANDREA. Intanto, spieghiamoci chiaro. Tutto questo « dimen- 
ticare » sarebbe per qualche giorno... o per sempre? 

FvLvia. Non precisiamo adesso!... È inutile! Chi può mai pre- 
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vedere... ciò che sarà? Chi mi avrebbe detto, soltanto questa mat- 
tina, che io, proprio oggi, le avrei tatto un simile discorso?... (Agt- 
tandosi) E per la Ninì, poi! Per colpa di quell’antipatica odiosa! 
Con tutto quel... (accenna al seno) peso! Dio che peso! 

ANDREA. E per colpa di Sua Ecceilenza. 

FuLvia. Di Alberto — proprio così. E tutto questo m’impone 
un nuovo dovere. 

ANDREA. Un nuovo dovere? 

FuLvia. Per la mia famiglia, per Ettorino, per me stessa. Mio 
marito non deve perdere la testa, non deve mettersi sopra una 
cattiva strada, ed io devo, voglio salvarlo! 

ANDREA (ride). Sua Eccellenza? Anche per lo Stato! Anche per 
l’Italia! 

Fulvia. Ho capito stamattina che il marito è qualche cosa di 
più e di diverso... della mia prima idea. Nostro marito è la casa — 
è tutta la casa. Col marito che si perde, è il sistema della nostra 
vita regolata e sicura, dei nostri rapporti, delle nostre abitudini, 
che ne soffre... che va a soqquadro. E io stessa che cosa fo? Che 
cosa divento se mio marito prende l’abitudine d’ingannarmi? Quando 
una donna commette un piccolo errore... sa poi, anche, sacrificarsi 
e riparare. L'uomo, no; mai! Per un uomo le conseguenze sono ben 
più gravi e ricadono tutte sulla povera moglie! 

ANDREA (nervoso e ironico). È innegabile! Dal suo punto di 
vista lei ragiona benissimo. Ma... e dal mio punto di vista? 

Fulvia. Lei non domandava che di vedermi; mi vedrà sempre: 
più di prima. Anzi, dopo domani, sabato, è la festa di Ettorino. Ci 
sarà con noi, a pranzo, anche il papà e la mia mamma. Aspetto 
anche lei. Si pranza alle sette. (Dà un'occhiata all'orologio del ta- 
volino). Adesso mi lasci andare. 

ANDREA. Adesso no! 

Fulvia (risoluta: sicura). Mi lasci andare. Guardi se non c’è 
nessuno sulle scale. 

ANDREA. Lei ha fatto il suo nuovo piano, ha preparata la sua 
nuova vita, calma, serena — dopo il grande temporale di questa 
mattina — e sta bene. Io, generoso e duono, farò tutto quello che 
lei vuole, come lei vuole: ma... cominciando da domani. 

Fulvia. Sarebbe a dire? 

ANDREA (mentre dura il dialogo, Andrea l’ insegue, senza pa- 
rere, e Fulvia, senza parere, continua a ritirarsi). Sì cara: sabato 
verrò al pranzo di famiglia, perchè la mia presenza ti occorre, 
perchè la mia assenza susciterebbe commenti. Sì, io mi sacrificherò 
alla tua riputazione, alla tua tranquillità, alla tua casa, ma... co- 
minciando da domani! Oggi sei qui! Qui, dove ci siamo amati, dove 
sei stata mia, dove sei mia, dove l’aria è ancora piena del nostro 
amore, della nostra gioia, dei nostri baci... 
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FuLvia (a bassa voce). Sst! Badi! Ha detto lei, che possono sen- 
tire! 

AnpREA. No, cara! No! Non devo essere punito io se Alberto 
è colpevole! Soprattutto se il grand’uomo, se il tuturo ministro è 
stato così ingenuo da lasciarsi cogliere! (Le corre dietro: Fulvia 
fugge). Fulvia! Fulvia! La vendetta! La gioia della vendetta! | Sta 
per afferrarla. Fulvia rovescia una seggiolina nella quale Andrea 
inciampa). 

FuLvia (corre sulla comune: gira la chiave e si ferma sulla so- 
glia tenendo l'uscio socchiuso). Sst! C'è gente di sopra! — (Andrea 
si ferma subito: Fulvia dopo un momento, sorridendo) È stato cat- 
tivo, sa?... molto cattivo! 

ANDREA (fuori di sè. Basta! La finisca! Basta! 

FuLvia. No. In collera, no! Non voglio che sia in collera! ‘ (7li 
stende la mano). 

ANDREA (ha un impeto per prenderle la mano che mostra V in- 
tenzione di tirar dentro Fulvia). 

Fulvia (ritirando la mano e sorridendo). No! No!.. Oggi non 
mi fido. Vede che cosa ha guadagnato? Non mi fido più! (scrollundo 
il capo) Più!... (carina) Addio! 

ANDREA (rabbioso). Addio! 

FuLvia. Cioè « a rivederci » sabato alle sette: a pranzo. 

ANDREA. No! 

FuLvia. Sì. Badi... (coll’aria di una vaga promessa) Non le con- 
viene, sa, di contrariarmi... di essere cattivo... No... proprio no! — 
Verrà dunque... Promette? 

ANDREA (pesta è piedi sbuffando). Verrò! Verrò! Prometto! 

FuLvia. Ma non con quegli occhi' Non con la luna!... (supypli- 
cherole) Voglio vederla con la sua bella faccia... quando è di buon 
umore! La prego! La prego tanto! (Salutandolo con la mano, Ar- 
rivederci! Addio! (Va via. 


{Cala la tela). 
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Le opere giovanili dell’uomo portano tale una impronta di 
freschezza e di originalità, se si vuole anche di ardita sicurezza, 
quale raramente vien fatto di ritrovare negli studi più maturi di 
lui; i primi scritti della donna, invece, hanno sempre qualche cosa 
di infantile e di incerto che andrà sempre attenuandosi sino a 
sparire addirittura. 

Tanto dipende solo dalla varia educazione e dalla diversa con- 
dizione in cui alla stessa età si trovano i due sessi. L'uomo a ven- 
t'anni, tra noi, ha già vivaci rapporti col mondo sociale, quindi 
un’ampia fonte di sensazioni, un largo campo alla ritlessione, e li- 
bero, può esporre i suoi pensieri con qualunque forma gli piaccia; 
la donna, invece, verso Îa stessa età, salvo casi eccezionali, è sempre 
nella cerchia ristretta della famiglia paterna, non ha contatti, non 
soffre attriti. Se la fanciulla scrive, il più delle volte scriverà me- 
morie di collegio o di scuola, o racconti e novelle che risentiranno 
molto dell’ indole quieta e calma delle poche letture che le sono 
state permesse. Quando poi il matrimonio o i casi della vita condu- 
cono la donna ad una esistenza attiva e indipendente, allora può 
veramente formarsi la scrittrice che a doti di fantasia e d’imagi- 
nazione ha modo di accoppiare il risultato di studi attenti, di 
acute osservazioni, di indagini minute. 

Dal primo passo di Neera, nel Pungolo del Fortis, ad oggi è 
corso circa un quarto di secolo: quante formule letterarie si son 
frattanto con varia fortuna succedute nel mutevole gusto! La 
scrittrice ferma e serena ha svolto quasi indipendentemente da 
queste la sua attività feconda. Per tanto nei primi saggi di lei si 
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può trovar qualche traccia, se bene incerta, dei frutti rigogliosi 
della maturità, così come nei lineamenti dell’adolescenza si adom- 
bra l’espressione che il volto assumerà nell’età densa di pensiero. 

Da Un romanzo al Secolo galante ogni libro della autrice di 
Teresa e di Lydia - ricordo gli scritti che primi le diedero fama - 
ebbe per sè i lettori tedeschi; le più recenti opere narrative o po- 
lemiche trovaron favore in Inghilterra, in Francia e in Russia 
dove prima li accolgono le rassegne più lette. Che in Italia Anna 
Radius Zuccari abbia saputo cingere il nome oraziano prescelto 
di un’ aureola di schietta simpatia, sarebbe ovvio rilevare, come 
l’ indicare quale posto singolare e pregevole ella occupi nel gruppo 
eletto degli scrittori che son vive forze nostre, mentre la evolu- 
zione del suo ingegno può dirsi compiuta. 

Da quali ragioni muove la simpatia che circonda Neera? Di 
quali tipi ha saputo popolare il mondo ideale che ella crea su la 
base d’un’attenta e amorosa osservazione? Con che speciali facoltà 
fa opera d’arte ed esprime il bello letterariamente? Come ha rac- 
colto ed a sua volta diffuso il raggio della luce intellettuale di cui 
splende il nostro momento? 

Ho il compito gradito di rintracciare, in breve Ambito, su 
queste pagine che spesso recano come ornamento la prosa snella 
e densa di Neera, tali varii elementi; sarei molto lieto di saperli 
raccogliere e di poterli delineare con precisione. 


A 


Reputo che la prima ragione della attrattiva che esercitano 
le opere di Neera sia la sincerità che le anima. In questo senso 
cicè: dietro le persone imaginate dalla sua fantasia, oltre gli affetti 
che tra esse si svolgono, le scene in cui si agitano, gli sfondi di 
paesi, di città, di case, in cui vivono, amano e soffrono, si palesa 
e s’ indovina sempre la scrittrice. Ma la personalità di lei non 
s'impone e domina per partito preso, o perchè la professione di 
diffonder le idee e di parlare al pubblico sia una soddisfazione da 
egoarca; la personalità sua traspare perchè è schietto il sentimento, 
forte la volontà, e nelle varie mutazioni di forma della lunga opera 
letteraria l’ indole, la tempra si rivelano sempre uguali. 

Oggi, le cento volte di tra le linee, tu intendi come lo scrittore 
voglia far credere, per uno snobismo di gusto recente, ad una sua 
personalità fittizia che sta alla realtà come l'eleganza domenicale 
all’abito trascurato di tutti i giorni. Continuando questo paragone, 
non semplicemente formale, la personalità di Neera traspare invece 
dagli scritti come quella di una gran dama che con un’acconcia- 
tura semplice vada a consolar qualche povero: e, incontrata a caso, 
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arrossisca in volto, non per l’abito dimesso, ma per esser sorpresa 
nell’atto gentile che è pure la migliore affermazione dell’ anima 
sua. E questa sola importa, e questa Neera diffonde largamente, 
guidandola negli slanci e nelle aspirazioni con una intelligenza 
agile e delicata. Il romanticismo aveva creato l'atteggiamento in- 
tellettuale e sentimentale dell'anima sorella; Neera cerca il raggio 
di fraternità che deve splendere in ogni anima: qui è fiamma vi- 
vace, là è debole barlume; essa li ricerca e li pregia e li stima 
ambedue. La personalità della scrittrice non si rivela dunque in 
quanto ci racconti desideri, sogni, ci descriva viaggi, ci parli delle 
sue conoscenze illustri, ma in quanto ripete i suoi palpiti verso 
le sofferenze grandi e meschine, verso le piccole miserie, i suoi 
aneliti verso tutto ciò che è vero, grande e buono. 

Una tempra siffatta acquista solo chi abbia conosciuto e os- 
servato la vita con precoce esperienza del dolore. « Dicono che la 
gioventù è un tesoro », racconta serenamente Neera, « la mia fu 
un tesoro sepolto ». Il tesoro si andava invece accumulando per ri- 
splender poi alla luce del giorno: poichè se l'adolescenza di Neera 
non ebbe letizia di sole, d’affetti, di fiori, la giovinezza del cuore 
e dell'ingegno che mai non si perdono, deve da gran tempo averla 
compensata. Chi, leggendo gli scritti di Neera, ha imaginato che 
appunto l’ infanzia di lei non abbia dovuto esser ridente, scorrerà 
con singolare interesse le poche pagine dirette a Luigi Capuana, in 
cui Neera rievoca que’ tempi volendo far la narrazione schietta 
dello svolgimento di un pensiero in un dato ambiente. 

Quando cominciò a scrivere Neera? Sino da piccola; e il primo 
documento con calligrafia incerta da bambina fu tracciato su di 
una finestra: « Ho nove anni, sono brutta; la mamma mi sgrida 
sempre... Scrivo così ». Non vedete la piccina che ha bisogno di 
sfogo, e butta giù in quattro righe, sincere fin da allora, tutta la 
sua storia breve e profonda? Perduta la madre, Neera si sente 
straniera in grembo alla famiglia. Solo affetto intenso: il padre. 
« È lui, unico, luminoso e sacro. Egli apparteneva ad una famiglia 
antica che diede nel Cinquecento due celebri pittori fratelli, fa- 
miglia oriunda dell’ Italia meridionale e stabilita poi in una pro- 
vincia lombarda: e accanto a lui, il vecchio disilluso ripiegato 
sul suo passato, stava lei, la fanciulla dagli occhi bendati che 
tendeva le mani all’ avvenire ». La benda oscura che nasconde allo 
sguardo ciò che il destino prepara non impediva agli occhi vivaci 
e intelligenti della giovinetta di vedere, di guardare, di penetrare. 
L'ambiente borghese provinciale, le macchiette de’ vicini nelle case 
prospicienti al giardino sono fatti rivivere in queste pagine au- 
tobiografiche con tale efficacia da ricordar le memorie infantili 
del Goethe. 
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Dalla schiettezza e dalla benevolenza verso gli altri nei quali 
Neera si sforza di trovare il lato buono, lieta come quello scrittore 
francese che talvolta accanto alle spine fioriscan le rose, nasce 
un’altra bella qualità del suo carattere; quella virtù consolatrice 
che emana dagli scritti. Essi che specchiano con fedeltà la vita non 
hanno quasi mai una conclusione gioconda: ma la vita nemmeno 
conchiude. Lasciano un'impressione di rassegnata tristezza non 
priva di serenità; ricordano un po’ lo stato di calma in cui ci 
troviamo dopo aver subito qualche dolore grave, e osservando che 
le cose a torno a noi non sono mutate, mentre proviamo un vuoto 
grandissimo, sentiamo pure essere sorto in noi qualche cosa che 
prima non v'era. A questa efficacia di conforto, che sgorga da ta- 
lune pagine della scrittrice ed è una qualità feminile, si ricon- 
giunge anche l’ affermazione costante della feminilità di Neera. 
Non si tratta, s’ intende bene, di languidezze e di delicature come 
ne hanno tante donne che scrivono e fan tutto il possibile per 
mantener vivo il pregiudizio che l'ingegno produttivo sia un pri- 
vilegio maschile. Ma poi che l’ ingegno, certo, si manifesta diversa- 
mente nell’uomo e nella donna, piace veder contermate dagli scritti 
le doti loro particolari. Quindi certi graziosi atteggiamenti del 
pensiero, non so quali raftinatezze di sentimento, la tepida atmo- 
sfera d’affetto e di tenerezza che è diffusa per le pagine, s’imsinua 
nelle frasi e fa carezzevoli le parole: quindi, spesso, la novità delle 
imagini, l'associazione strana ma aggraziata di alcune idee: qualche 
volta il capriccio, ma un capriccio carino e garbato, ecco in qual 
modo Neera rivela negli scritti la gentilezza donnesca: così come 
basta a rilevar la presenza della donna nella dimora un nonnulla: 
un fiore, un ritratto, il fruscio d’una gonna. 

Ed ecco, se vogliamo riassumerli, gli elementi preziosi che 
hanno contribuito a formare Neera: da un lato la fanciullezza 
trista e solitaria che spinge all’ osservazione e alla fantasia; dal- 
l’altro un saldo esempio di virtù, il padre, cui collegarsi sempre. 
Questo è il primo nucleo intorno al quale si raccolgono le impres- 
sioni e si forma la tempra. // viaggio sentimentale dello Sterne 
che Neera chiama il libro dei libri le schiude l’ orizzonte lette- 
rario. Forse a questa prima, profonda orma lasciata nello spirito 
giovanile è dovuta quella signoril vena di umorismo velata di tri- 
stezza che corre per tutta l’opera della scrittrice. Così la narra- 
zione semplice conferma e riprova le simpatie di colui che prima 
ne libri ha ascoltato volentieri una voce al tempo stesso fiera e 
modesta, ha intravveduto un'anima forse un po’ sdegnosa perchè 
non sa in quali mani possano cadere i tesori che è pronta a donare. 

Tali son dunque, tracciati con contorno lievissimo, i tratti pei 
quali la fisonomia di Neera è subito attraente, diventa presto fami- 
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liare. Se volete crearvene un’ imagine compiuta, se volete intendere 
con immediata rivelazione i pregi d’un animo nobilissimo, leggete 
le poche pagine vibranti di nostalgia affettuosa che Neera ha de- 
dicato alla memoria di Alberto Sormani. 

Basterà quel breve fascicolo inspirato dal dolore, dal rimpianto, 
dall’ammirazione per una tigura cui la scrittrice si sente avvinta 
da fraterna comunanza di ideali, perchè con quelle poche e calde 
parole essa vi conquisti e si imponga o meglio entri con grazia 
spontanea nella cerchia delle vostre simpatie intellettuali. 


Il. 


Mi è difficile evitare qui un luogo comune su l’ importanza 
delle creature letterarie, dei tipi che, accogliendo nella imaginaria 
persona loro mille tratti, mille atteggiamenti del corpo e dell'anima 
di esseri che realmente vissero, riassumendo nella lor vanità che 
par persona l’essenza più intima di tanti che morirono o morranno 
senz’esser mai stati vivi, tramandano alla posterità queste imagini 
del tempo in cui nacquero. 1 tipi creati da Neera sono innumere- 
voli: dalle figure de’ protagonisti trattate con la cura minuziosa 
di un gran pittore di ritratti, che vuol comporre il quadro, agli 
abbozzi delle figure secondarie, nelle quali l’artista per vezzo, per 
fretta, per estro ha magari rasentato la caricatura, ma è riuscito 
a fermare nei quattro sgorbi della rapida impressione il carattere 
e la vita intima del personaggio. Qual è il segreto della scrittrice? 
La sappiamo sincera: pertanto la critica giunge alle stesse conclu- 
sioni sue e accetta come spiegazione queste sue parole che si ri- 
feriscono anche alla prima attività letteraria, a quei fantastici e 
inediti romanzi dell'adolescenza, come possono adattarsi alle ul- 
time e più perfette manifestazioni dell’ingegno: « Mi addentrai in 
quell’esame continuo del cuore umano dove un intuito felice mi 
rischiarava quasi magicamente gli abissi... entrando risolutamente 
nella personalità del mio interlocutore tentavo con uno sforzo di 
tutti i nervi di rendermi esatto conto di ogni sua sensazione, di 
non esser più io, ma lui. Non mi bastava di udire, di raccogliere, 
volevo penetrare nell’anima di chi aveva parlato, soffrire e gioire 
come lui... ». La sensazione altrui, e così fatta propria: per modo 
che quando la persona presa a studiare, a scrutare - a rivivere 
sarebbe la parola adatta - avrà parte in uno dei racconti di Neera, 
sì esprimerà con sincerità d’accento quasi autobiogratica. Pertanto 
i tipi feminili riescono a Neera meglio ed essa li predilige anche 
perchè si compiace in quella psicologia complicata, minuziosa, 
mutevole. Non che le figure maschili abbiano meno vita e meno 
consistenza; ma si somigliano tra loro un po’ più; spesso sono in 
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seconda linea ed invece anime muliebri signoreggiano o narrando 
direttamente la propria storia o dominando come protagoniste la 
trama dei semplici drammi. Fra i tipi prediletti Neera ha le ra- 
gazze invecchiate senza che l’amore abbia loro sorriso. « Perchè 
- domanda, con la fierezza d’ ogni anima gentile ottesa, la scrit- 
trice - si derideranno sempre queste povere vittime della civiltà? » 
E quasi a ricompensarle, quasi a mostrare alla società il suo torto, 
agli uomini il loro egoismo, essa crea figure indimenticabili. Ama- 
rilli del Nido, Corinna di Senio, Laura di Castigo, Zia Severina. 
Teresa e Lydia anche per qualche riguardo potrebbero rientrare 
in questa categoria, e così quel tipo idealmente squisito di donna 
che detta le sue confessioni in Anima sola. Sono tutte creature 
feminili, vittime della condizione fatta oggi alla donna nella so- 
cietà e più specialmente alla ragazza che alla donna. Alcune sono 
angeli di devozione, modelli di abnegazione; esse cui fu negata la 
suprema letizia si adoperano con ogni sacrificio per la felicità 
di chi le attornia: Amarilli, Corinna. Altre commetton l’ errore 
di accontentarsi, di adattarsi, ecco Laura: altre si ribellano, come 
Teresa, come Lydia. 

Teresa è la fanciulla della piccola borghesia che sopporta con 
rassegnazione tutti i pesi della famiglia, ragazza invecchiata che 
nessuno cura e finalmente, libera, corre a raggiungere l’ uomo 
amato e dal quale mille piccole angustie familiari l’avevano se- 
parata. 

Lydia, tipo affatto differente, è una ragazzina aristocratica, 
educata a tutte le raftinatezze della vita; che va e viene, fa e disfà 
liberamente come le garba, pronta a soddisfare qualunque impeto 
generoso, facendosi beffe di tutte le convenienze stabilite dall’eti- 
chetta sociale. È l'educazione opposta a quella della ragazza bor- 
ghese che non frequenta e non conosce nessun giovanotto. Lydia 
ha con tutti ugual dimestichezza, ugual libertà di modi e di lin- 
guaggio. 

Pure gli effetti delle due educazioni diverse sono gli stessi. 
Nessuno si fa avanti per sposar Zeresa perchè nessuno ha mai po- 
tuto apprezzarla; nessuno vuole sposar Lydia perchè tutti credono 
di conoscerla troppo e se ne formano soltanto un falso concetto, 
giudicandola dalla futilità della sua vita elegante. Lydia non si dà 
per inteso di quest’abbandono finchè è bella di freschezza giova- 
nile; e mentre le amiche sue più modeste, meno ardite, trovano 
di che formare il loro piccolo nido d’amore, incomincia per lei 
la sfilata di tutti i giovanotti eleganti che hanno rovinato la salute 
e il patrimonio e che la sposerebbero per rimediare almeno a questo. 
Essa non vuole adattarsi: continuerà la vita di zitella elegante, 
fino al momento in cui una passione vera, ardente, non le faccia 
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battere suo malgrado il cuoricino di scettica precoce; e il momento 
viene in cui Kepsky, un ungherese ricco, bello, giovine, riesce ad 
innamorarla ed a risolverla al gran passo dal quale finora con av- 
vedutezza s'è tenuta lontana. Ma Lydia è stata ingannata perchè 
il bell’ungherese era un cavaliere d’industria della peggiore specie 
ed ella, accortasene nel modo più doloroso, tranquillamente, pen- 
satamente, si uccide con una rivoltella, gingillo leggiadro e mi- 
nuscolo che teneva appeso al muro tra un ventaglio giapponese 
e la fotografia d’un’attrice in voga. Forse le mille volte la felicità 
era passata accanto a Lydia ed ella non vi aveva posto mente: 
forse l'avvocato Calmi, così fraternamente benevolo con lei, avrebbe 
potuto considerarla più che una ragazzina capricciosa e indipen- 
dente e amarla in altra maniera. Ma il destino non ha voluto così; 
quelle due esistenze si sono incontrate spesso senza intendersi; 
Lydia più debole, più orgogliosa, sensibilissima sotto l'apparente 
scetticismo, finisce vittima della propria educazione e della propria 
condizione. 

Come già Teresa anche Lydia è un profilo tracciato con finezze 
goncourtiane; se non che la scrittrice italiana ha questo vantaggio, 
dovuto all’indole sua: l’ intima naturalezza e la bella semplicità 
dello stile per la quale le pagine e i tipi che in esse vivono ap- 
pariranno sempre fresche e giovanili, mentre certe raffinatezze sti- 
listiche degli scrittori francesi rivelano già un poco i segni del 
tempo. Il rumore levato a torno a Teresa che per molto tempo 
venne considerato il capolavoro della scrittrice, la lieta accoglienza 
che ebbe Lydia richiamarono l’attenzione su di un tipo che Neera 
aveva già creato ed a torto era passato inosservato. Si tratta an- 
cora di uno di quegli studii di donne che sono il soggetto preferito 
dagli scrittori analitici e sentimentali: trae anch’ esso 1’ origine 
dal concetto da cui nacquero Teresa e Lydia che lasceremo chia- 
rire alla scrittrice: « Anche Castigo è fino ad un certo punto la 
storia di una zitellona. Si sa che io le prediligo. La loro miseria 
relativa, personale, soffocata nel gran mare delle miserie umane, 
trascurata com’è trascurato il mal di denti da chi ha i denti sani, 
è pure una miseria che dà il contingente di mille e mille esseri 
infelici obbligati a nascondere le loro sofferenze se non vogliono ser- 
vire di zimbello. Perchè questa è la grande ingiustizia: la società 
che priva le donne de’ loro diritti naturali ove non abbiano trovato 
un marito, si fa poi beffe di loro se rimangono zitelle, e le chiama 
maligne, invidiose, sensuali. Gli uomini, che hanno in ciò la parte 
del leone, dovrebbero almeno imitarne la generosità. Essi, quando 
la materia parla troppo forte, la fanno tacere come la fiera di 
Dante gittandole in gola un pugno di fango, e dalla sazietà di 
quel fango si rialzano con vaghi desideri di ideale. Essi dividono 
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le donne in due categorie, e: tu - dicono all’una - pascerai il mio 
corpo; all’altra: sarai il raggio dell'anima mia. Ma di queste di- 
visioni la natura non tiene conto. Attraverso i secoli noi sentiamo 
ancora il grido della celebre cortigiana che ai piedi di Gesù si 
strugge d’amore divino. Noi quel grido lo comprendiamo, ci desta 
l'entusiasmo, ci ispira pietà! E perchè non ascolteremo egualmente 
il grido di colei che, abbeverata d’ideale, piange sui ceppi che stra- 
ziano la sua carne? È una banalità, è una ignoranza da medio evo 
il pretendere che la donna non abbia sensi ». 

Castigo che svolge, con doti singolari di energia e di efficacia, 
in un di quegli sfondi d’ambiente provinciale nei quali .Neera è 
eccellente, l’eterna storia del contrasto tra la passione e il dovere 
ha oltre il carattere di Laura interessantissimo specie nella evo- 
luzione della sua trista giovinezza, un tipo magistrale di indole 
virile: il marito di lei, Andrea. Costui ha l’eroismo del silenzio e 
la nobiltà intima di quella sua semplice esistenza ottusca il lato 
ridicolo che la società, anche in questo caso a torto, gitta sul 
marito tradito. 

Marta Oldofredi invece riesce a trionfare, a riportar la vittoria 
su sè stessa. Marta Oldofredi è la protagonista dell’ /ndomani, del 
libro che sembra lo sviluppo di un sottil paragrafo della squisita 
Fisiologia del matrimonio di Onorato di Balzac e chiude con uno 
squarcio di quella sana ed alta lirica che strappava alle labbra del 
giovine Longfellow un inno alla vita, in cui si riassume come ve- 
dremo il concetto etico, semplice e sano della scrittrice. Marta si 
avvicina al matrimonio con ingenuità ed ignoranza, con desiderio e 
con paura cercando la felicità nella vita e la vita per la felicità; 
Alberto Oriani vi si rifugia invece come in un porto sicuro sotto tutti 
gli aspetti; è disposto ad amare e rispettare Marta perchè porta 
il suo nome e sarà la madre dei suoi figli, ma niente di più. Non 
una di quelle fanciullaggini che dànno tanto sapore alle prime 
passioni amorose, nulla di impreveduto, nulla che sappia di entu- 
siasmo; regolarità e serietà borghesi. È la storia di tutti i matri- 
monî, è la intera vita sociale del nostro tempo; lo squilibrio che 
si verifica subito, l'indomani al quale, forse, non sì potrà trovar 
rimedio e che porterà molto spesso a quelle tali conseguenze di cui 
Rabelais, Brantòme, Balzac, i nostri novellieri sanno parlare così 
piacevolmente. C'è dunque tutto un dramma intimo da studiare, 
ci sono stati d’ anima da sottoporre all’analisi e al saggio, data 
specialmente l’indole di Marta e di Alberto che non sono creature 
di tipo medio, ma individui in cui il giuoco della passione è vivace 
e ardito. 

L’ Indomani, che forse mentre questo breve studio si pub- 
blica vede la luce nella Revue des Deux Mondes, segna un punto 
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nella linea sempre ascendente tracciata dall’attività letteraria di 
Neera. 

Ho tralasciato, nel rapido sguardo a questa prima parte, una 
folla di figure: tutte le creature che popolano le Novelle gaie, che 
vivon nella Freccia del Parto, nella Regaldina, nel Marito del- 
l'amica, in tante leggiadre narrazioni, sparse qua e là con pro- 
digalità da gran dama. 

Un'opera tutta di riflessioni morali, che ricorderemo poi, 12 
libro di mio figlio, serve a delineare anche più nettamente le figure 
che d’ ora innanzi saranno evocate da Neera, da quelle che essa 
ha creato sino a questo momento. Si direbbe che i personaggi delle 
sue favole si sono resi più spirituali, hanno un sistema nervoso 
più delicato, dotati quasi tutti di quelle «anime superiori che 
hanno un tatto squisito per intendersi subito, per riconoscersi in 
mezzo alla gente volgare, belle figure aristocratiche che gli abiti 
grossolani non valgono a nascondere ». Nulla mi sembra meglio 
definire i nuovi tipi, di questo periodo che è tolto al Nido. Neera 
li ha studiati, li ha cercati nella vita, essa glieli rende. 

Senio è la prima di queste figure, ma non la più simpatica 
certo: il protagonista del romanzo serve da repulsivo, per far 
meglio risaltare la soave virtù di sacrificio della sorella Corinna, 
la grazia semplice di Dina, il fascino di Donna Clara. Senzo non 
piace, ma è ben disegnato, fissa il tipo intellettuale che tutti ab- 
biamo conosciuto nel nostro tempo, « imbevuto delle novissime 
teorie della scienza, tende a ordinare la vita secondo un sistema 
di assoluto positivismo. Tutto ciò che può assomigliare a fantasti- 
cheria romantica, a emozione sentimentale, trova in lui un fiero 
nemico ». Senzo ha innanzi agli occhi uno splendido ideale: vuol ten- 
tare di fare sparire dal mondo il dolore: e per raggiunger questo 
intento crede basti allontanarsi dall'amore perchè esso « non è ne- 
cessario nè per godere, nè per imparare e neppure per beneficare ». 
Innamorato di questo strano assioma, in cui si nasconde raffinato 
egoismo, Senzo ne diventa vittima al pari di chiunque non accetti 
la vita intera come essa è, con la giocondità dei sorrisi, con l’ama- 
rezza delle lacrime. Vittima della prima civetta che incontra su 
la strada, schiavo poi dell'ultima venuta che toglie dalla strada. 
Accanto a Senio è Stefano, in penombra, in seconda linea, ma lo 
illuminano raggi di fede tanto schietta e virile! 

Egli ha un carattere così integro e saldo, che la sua figura, 
sebbene tolta alla classe degli uomini comuni, acquista per via di 
tratti sempre più ricchi di significato, il valore di un tipo nobilis- 
simo. È con quanta spontanea abilità i varii tratti vengono a riu- 
nirsi formando un tutto compiuto! 

Il carattere di Stefano mi porge l'occasione di indicare un’altra 
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particolarità dei tipi creati da Neera. Hanno, quasi tutti, anime 
solitarie: voglio dire che esistono per la maggior parte indipen- 
dentemente dal concetto che possono farsi di loro le persone con 
le quali vengono in rapporto. I tipi come Lydia, che non sanno 
astrarre la personalità loro, non sanno diventare padroni di sè, 
servono a dar contrasto ai primi. Così la folla riesce varia, com- 
plessa, senza pregiudizio per le unità che la compongono. 

L’anima altrui - ha detto Turguieneff - è una foresta oscura. 
Neera ha cercato di illuminarne qualche aspetto, ha preferito co- 
gliere i fiori e lasciar da parte l’ intrico misterioso de’ cespugli. 
La scrittrice, nello scegliere, per lo più, tipi circondati da una chiara 
aureola di bontà, ha voluto fermare i tratti che potevan dare mag- 
gior rilievo a questa qualità dell’animo in modo che il personaggio, 
presentato sotto quest’aspetto, dà di sè un’ imagine simpatica. 

Così passano, su sfondi che sembrano armonizzare con loro, le 
creature squisite dell’ Amleto, una novella tracciata con perfetti 
contorni, creature alle quali è serbato intatto il dominio non facile 
della personalità loro; dominio nobile, sereno, non mai adombrato 
da un pensiero di orgoglio o di vanità. 


II. 


Scrivendo dell’arte sua col singolare intuito che possedeva, 
colla semplice e nobile eloquenza che sgorga spontanea dal cuore, 
Giovanni Segantini osservava: « La natura in sè stessa non è dura 
nè materiale, o almeno se lo è, è solo per coloro che sono tali; ma 
per chi ha l’anima d’artista e la suscettibilità di comprendere il 
senso, è l’origine e la sintesi dell’ideale e varia a seconda de’ tem- 
peramenti di chi la guarda. La realtà, nell'arte, deve servire a 
illuminare l’idea viva nuotante nel mar della luce ». 

In questa espressione sintetica del pittore è racchiuso il me- 
todo letterario di Neera, il segreto dell’ arte sua, è indicata la 
trama sottile e salda da cui vennero staccandosi tante belle opere. 
Neera prima del lacrimato artista aveva scritto che la sua inspi- 
razione è l’ ideale nel reale e che essa «ama la natura in quel 
tanto che essa ha di relazione cogli uomini, coi nostri amori, coi 
nostri dolori ». È una formula artistica di equilibrio: e l'equilibrio, 
come l'armonia, suggeriscono un’idea di perfezione. L’opera d’arte, 
statua bianca, onda sonora, rima, periodo, imagine, che al tempo 
stesso sa rievocare la sensazione ed aprire la via al sogno, è vicina 
alla perfezione: più che una formula Neera ha dunque intraveduto 
come altri ingegni sereni che, alla pari di Faust, per operare util- 
mente, occorre congiungere il reale, che non è sempre dolore, al- 
l’ ideale, che è sempre sogno. Quando Elena, chiamata da Eufo- 
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rione, torna alla dimora misteriosa d’onde fu tratta, Fausto vuole 
avvincerla e non altro gli riman tra le braccia che il manto e il 
velo di lei: qualche cosa dunque gli resta ancora come simbolo 
della rivelata bellezza e basterà a sollevarlo da ogni volgarità: dal 
contatto con Elena ha tratto la forza per rendere ideale la vita. 

Sapere qual'è la via da percorrere, avere innanzi a sè la mèta, 
sentirsi la forza di raggiungerla è già molto: Neera l’ha raggiunta, 
trionfando di molte difticoltà. Conosciamo la sua giovinezza, che 
ha servito a sviluppare in lei l’imaginazione e la sensibilità di cui 
son ricchi i primi scritti narrativi, così graziosi, per quanto non 
si scostino per la forma e pel contenuto dalla comune letteratura: 
un tratto di quel tempo, che qui giova ricordare, è che, insieme a 
queste prime novelle, Neera scriveva, con fantasia sbrigliata, con 
certi atteggiamenti di stile e con ricerca d’imagini, anche cronache 
d’eleganza per il lanfulla nel suo splendore: questa varietà di oc- 
cupazioni, lo sforzo di adattarsi alla descrizione, fatta di maniera, 
dei salotti mondani, della vita brillante di società non ha nociuto 
all’indole che con buon gusto e con spirito si temprava alla parte di 
mestiere che v'è nell'arte. Questo necessario dilettantismo dei primi 
anni intanto ha fatto sì che Neera non ha sposato nessuna delle 
teoriche per forza esclusive su cui si fondan le scuole, e poi si 
distinguono, battagliano e sperdono in polemiche e discussioni tanta 
utilità di forze. Così, dai primi scritti un po’ romantici, attraverso 
alcuni romanzi in cui afferma quel tanto di realismo che è neces- 
sario (perchè l’artista è in contatto immediato colla realtà, vuol 
renderla come l’ha veduta, senza artificio e senza convenzione, ed 
ha anche qua e là qualche vivace tocco zoliano), Neera è giunta 
da molto tempo ad esser lei, ad affermar sè stessa in poche righe 
e in poche pagine, per l'originalità del concetto, per la chiarezza 
elegante con cui la forma veste i pensieri, in modo che il conte- 
nuto e l’espressione sono intimamente congiunti, fusi, con at- 
teggiamento nuovo. I personaggi si presentano, vanno, vengono, 
pensano, parlano come creature nella vita; attorno a loro circola 
l’aria aperta, li illumina una luce calda e diffusa come nei quadri 
impressionisti. Pochi tratti essenziali raccolti qua e là, con arte 
grandissima, au petit bonheur, delineano la loro parvenza esteriore, 
così come poche parole dette da loro, due righe di lettera scritte 
da loro, rivelano il segreto della intimità psicologica. La scrittrice, 
ormai sicura della propria forza, è di quelle che ardiscono slan- 
ciarsi staccandosi da sè, propagando la bella attività dal proprio 
io, all’esterno. 

Come eleganza di forma, il punto più alto mi sembra toccato 
da Anima sola, pubblicato qui, nella Nuova Antologia, per la 
prima volta. Quante difticoltà da evitare, quanti paragoni da vin- 
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cere in quelle pagine di confessione, di giornale intimo! Ma la 
vittoria è ottenuta. In ogni paragrafo quasi è come lo spunto a 
lunghe armonie meditative - la frase è un po’ lamartiniana, ma 
credo esprima esattamente il mio concetto: - e se come contenuto il 
libro ha la rara qualità di essere eccitatore di idee, la maestria 
dello stile è somma nel presentare in iscorcio la figura dell’attrice 
italiana e del gentiluomo inglese. Quella, scintilla di brio apparente, 
di umorismo profondo, nei suoi begli occhi profondi e caldi di 
passione, splende talvolta lo stesso sguardo compassionevole che il 
Nordau gitta al fragile edificio delle nostre bugie convenzionali: su 
le sue labbra erra talvolta lo stesso sorriso freddo con cui lo consi- 
deran gli umoristi inglesi. Questa, nobile e serena figura virile, di 
cui s'indovina sl rilievo nei contorni tracciati appena dalla donna 
innamorata che lo rammenta. Sobria nelle descrizioni, Neera, ha 
perfettamente capito che chi rimane colpito da uno spettacolo, non 
si rende conto della sensazione, non analizza e non si perde in mi- 
nuzie. La sensazione estetica più profonda ha sempre qualche cosa 
di primitivo: commozione, sogno, poesia, ciò che vorrete, non mai 
analisi. Coglier le poche note fondamentali e renderle, perchè tor- 
nino a vibrare, per la virtù suggestiva delle parole, ecco tutto ciò 
che potrà far lo scrittore. E Neera non descrive quasi mai, per 
comporre il quadro, disegnando, dipingendo, offrendo prima allo 
sguardo le linee generali, poi la minuzia de’ particolari: fa meglio, 
con brevi tratti rende l’indefinibile: trova il modo di evocare un 
cespuglio fiorito dall’accenno rapido di una rosa, un intero pae- 
saggio alpestre da un ramoscello bruno su cui si posò il candor 
della neve. Essa indovina l’anima delle cose: tra i cento quadri 
ormai suggeriti dalla scrittrice ne ricordo due così lontani, nella 
vita letteraria di lei, così diversi nel soggetto. Il primo è la descri- 
zione mirabile del paesaggio fluviale che si svolge ridente Su le 
rive della Sonna (Un nido) con freschezza idilliaca, con la grazia 
giovanile e coi mille protumi della primavera; l’altro è la vita 
della Vecchia casa, così armonicamente congiunta a coloro che vi 
dimorano da mille aftinità segrete, dalle lunghe e care consuetu- 
dini di affetto, per cui le anime si avvinsero alle cose, per cui i 
detunti sembrano rivivere nell'ambiente familiare. Raramente in- 
vece si trovano ne’ libri di Neera descrizioni di folle mondane, di 
eleganti spettacoli, di passeggi come li oftron le capitali: « Artisti- 
camente io adoro la provincia; essa mi ispira e mi riposa insieme »; 
poi confessa: «la trovo più elevata, più intima, più personale 
della grande città, dove a furia di urtarsi e di rotolare si riesce 
tutti uguali, dove gli angoli si smussano, i profili si aftinano, i co- 
lori si smorzano, dove si piglia tutti su per giù l’aspetto dell’ul- 
timo figurino ». E non mancano a Neera qualità gioconde di spi- 
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rito, che son profuse a piene mani. Ricordo, a caso, nell’ Indomani 
lo svegliarsi di Marta nella sua camera matrimoniale. Nulla di più 
leggiadramente descritto. Imaginate un’armonica fusione di con- 
cetto e di forma tra una seria e affettuosa authoress ed un gaio 
causeur francese del secolo xvm: una quieta tela fiamminga vista a 
traverso una nidiata di furbi amorini del Watteau. Gustavo Droz 
- un dimenticato - ha scritto su lo stesso argomento molte vivaci 
pagine, ma queste di Neera hanno un più sottile profumo di cu- 
riosità e di mistero. 

La disinvolta eleganza della sceneggiatura appare tutta anche 
nelle novelle più brevi. Neera sa intrecciare un’avventura, sa or- 
dire una favola attraente su di un nonnulla. Ma in questi rac- 
conti - dei quali ricordo il più recente: La villa incantata - 
la trovata è sempre nuova, piacente: la chiusa improvvisa. L’ar- 
tista ci affascina con la parola sempre calda, perchè inspirata da 
una sensibilità delicata, varia, mossa da ogni oggetto: dal profumo 
d’un fiore, da un’opera d’arte, da uno spettacolo naturale, dal 
sorriso di due occhi intelligenti. 

Come Arrigo Beyle Neera potrebbe dire di sè: « Cerco di rac- 
contare con verità e chiarezza ciò che accade nel mio cuore ». 


IV. 


« Vorrei che il mio libro fosse una specie di dizionario del- 
l’anima, al quale tu avessi da ricorrere in tutti i casi dove non 
sarai ben sicuro di te e dove ti apparirà un aspetto nuovo della 
vita e degli uomini ». Neera ha offerto così con gentilezza d’affetto 
materno, al figlio Adolfo, poche pagine in cui sono accennate, sfio- 
rate le idee intorno alla morale che il giovinetto dovrà seguire, 
se in esse avrà trovato il germe capace di farlo pensare. Quale 
questo Libro di mio figlio, in cui è delineato lo schema del con- 
cetto etico di Neera, tale, naturalmente, tutta l’opera di lei: i suoi 
libri sono un continuo insegnamento morale, senza che mai nelle 
pagine smaglianti aleggi il tono della predica, senza che una sola 
volta il personaggio faccia goffamente da portavoce all’autrice. Ma 
dall'insieme dei fatti, ma dalla luce bella che illumina gli atti 
nobili, dalla semplicità degna degli eroismi oscuri domandati dalla 
vita di tutti i giorni, emana più che l’ insegnamento. L’azione 
morale è presentata come un fatto spontaneo e comune che rac- 
chiude in sè la stessa estetica di una fresca rosa purpurea; qui 
sta il tratto particolare di Neera. ssa non può aggiunger nulla 
al cerchio ormai compiuto dai cuori che palpitano, dalle menti 
aperte, nel campo etico: ma l'ingegno eletto veste di forme e di 
imagini poetiche nuovissime quell’antico materiale poetico da cui 
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surse l’ idea del divino. Nel quarto di secolo in cui sinora si è 
svolta l’attività letteraria di Neera, su questo substrato immuta- 
bile della coscienza umana, son venute a splendere delle vene lu- 
centi, che sono come l’affioramento, fuori, su i fianchi nudi della 
montagna, mentre la massa del metallo puro rimane nascosta entro 
l'oscurità. La disputa filosofica non è forse mai stata così viva nè 
così discorde tra affermazioni cieche, ipotesi mirabili, negazioni 
scoraggianti. Neerà, e vedete come il contenuto risponde al pre- 
cetto estetico formale, ‘ha, in tutta l’opera, questo carattere: con 
un apparente pessimismo di espressione, di attitudine, giunge ad 
una conclusione ottimista, e assicura il trionfo di chi opera secondo 
tale concetto. 

Tanto per le linee generali; quanto alle varie e molteplici que- 
stioni, in cui si scinde il problema mutevole e sempre uguale 
della vita, essa ha scorto subito che prima ancora dei rapporti 
economici, s’impongono allo studio, quelli familiari, le relazioni 
tra l’uomo e la donna, le passioni, che sopite in fondo all’anima, 
attutite dalle mille consuetudini civili, son pronte a scatenarsi al 
primo momento con la stessa violenza con cui le provarono gli avi, 
ad affermarsi con la brutalità de’ tempi feroci, senz'altro muta- 
mento che l’esteriorità del mezzo, poichè gli oggetti son sempre gli 
stessi. 

Quindi, senza pretenzione alcuna, dai particolari, Neera è 
risalita come tutti gli ingegni eletti alle leggi generali che rego- 
lano la vita umana, e ha dato spesso una torma semplice, chiara, 
bene adatta alle contingenze nostre ad assiomi vecchi quanto il 
mondo, e che pure sembrano ogni giorno dimenticati. 

Neera teme che l'odierno moto di emancipazione della donna 
debba tornarle più dannoso che utile, se abbia per conseguenza 
necessaria l'alterazione del tipo femminile: non intende che la 
donna abbia altra missione se non l’amore. 

In quei medaglioni del Secolo galante che, miniati con tocco 
delicato, formano una galleria di tipi eletti di dame francesi del 
Settecento, Neera analizza e descrive con acutezza le qualità dello 
spirito muliebre di cui ha sott'occhio così perfetti modelli. Ma la 
scrittrice non si ferma naturalmente a quel tipo specialissimo; 
trae anche da questo studio osservazioni d’indole più generale e 
sa variare in cento modi il suo tema favorito: 

«È l’amore della donna che suscita gli eroismi grandiosi, che 
sorregge le nobili fedi, che sprona, solleva, modera, conforta, ispira, 
e, quale regolatore occulto, permette che le forze ideali sieno 
sempre accese nell’ ardente focolare umano. Le donne sapienti, 
quando pure non sieno di ingombro, riescono inutili. È dalle donne 
amanti che il mondo attende la luce ». 
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Neera non si stacca da questo motivo fondamentale neanche 
negli scritti direttamente polemici coi quali, su pei giornali e per 
le rassegne, combatte per il suo ideale. Dissertaudo con finezza su 
la felicità, qui, nella Nuova Antologia, essa conchiudeva ancora 
una volta: « Rimanga la donna al suo posto da cui ha fatto tanto 
bene all'umanità, da cui ne farà ancora col resistere allo spirito 
volgare che ne circonda da ogni lato e che anche lei tenta vestendo 
naturalmente le bianche forme d’un angelo liberatore. La vera 
schiavitù dalla quale ella deve liberarsi sta nel concetto materia- 
lista della felicità, sta nel credere che il suo ingegno produrrebbe 
migliori frutti e maggiori soddisfazioni le darebbe in cattedra 
anzichè in casa; e credere che ella sarebbe più utile a sè stessa 
e all'uomo guadagnando del danaro; e non capire e non sapere 
ed avere dimenticato di quale delicatezza, di quale ardore miste- 
rioso sia circondata la sua missione nella terra così splendida e 
maravigliosa che ella potrà sì, degenerando, esercitare i lavori 
maschili ma nessun uomo saprebbe mai tra la più grande eleva- 
zione preparare i miracoli che ella compie nel silenzio del suo 
amore ». 

Neera, donna d’ingegno e di cuore, si spaventa di certe esa- 
gerazioni de’ suoi avversari; ma se è pur vero che, per le condi- 
zioni sociali d’oggi, molte donne non giungono ad ottener il posto 
di cui così nobilmente parla la scrittrice e debbono adattarsi alla 
lotta, non vi è da temere per il vecchio ideale. La poesia del- 
l’ eterno femminino non può dileguare e perdersi tra le brume in 
cui vanirono tanti bei sogni della stanca anima umana. 


Guino MENASCI. 




















LETTERE DEL GENERALE PIANELL 


E RICORDI FAMILIARI 


Queste lettere, che S. E. la contessa Pianell Ludolf, vedova 
dell’illustre generale, ha raccolte, frammettendovi un diario, scritto 
da lei con affettuosa diligenza, sono edite in Napoli dalla tipografia 
Francesco Giannini e figli. La contessa dice nella prefazione che 
queste lettere, tutte indirizzate a lei, sono scritte come il cuore 
detta dentro. È verissimo, e si deve anche soggiungere che rife- 
rendosi al periodo dal 1859 al 1870, sono importanti; e che, leg- 
gendole, si vede che hanno un’importanza maggiore di quella che 
dal titolo si presagisce. La ragione di questo fatto è la seguente. 
Il generale scrive alla moglie, che amava molto, con quella since- 
rità e con quella eftusione, che sono proprie dell’affetto vero, pro- 
fondo, e perciò scrive tutto, anche ciò che non avrebbe scritto 
pubblicamente; anche, voglio dire, ciò che la discrezione, l'orgoglio 
e la modestia gli avrebbero impedito di scrivere pubblicamente. 
Ma, appunto perciò, queste lettere sono veramente preziose; perchè 
fanno nitidamente vedere le doti del Pianell, le quali non erano co- 
nosciute abbastanza, essendo st:ite nascoste dalla sua modestia e da 
quella superficialità di osservazione che è propria dei molti. Fanno 
nitidamente vedere, queste lettere, quel suo forte e squisito senti- 
mento del dovere; quel concetto elevato che avea del nostro risor- 
gimento politico; quel suo ingegno che era quale dev'essere l’ in- 
gegno del generale, il quale deve intendere tutto - leggeva Dante 
e sapeva i più minuti doveri del sottuttiziale - quella sua coltura, 
che non era tanta da trasformarlo in una biblioteca ambulante, 
ma tutta quella che è necessaria per comprendere davvero la guerra; 
e quel suo amore, in fine, alle armi che ha dominato tutta la 
sua vita. 

Anche la contessa sua moglie - tanto era in lui prepotente 
questo amore - dovea comprendere la guerra; e molte di queste 
lettere sono vere relazioni militari, relazioni scritte con quella sem- 
plicità e quella evidenza, proprie degli uomini d’ ingegno, i quali 
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possono far capire la guerra anche ad una signora, ma sono re- 
lazioni militari. 

Il Pianell amava fortemente, perchè credeva fortemente, e in 
tanto scetticismo, che è poi la causa intima della presente nullag- 
gine, perchè i tempi scettici sono e debbono essere infecondi, chi 
non deve rispettare la vigoria della sua fede ? « La guerra », egli 
diceva, « è un flagello, gli orrori della guerra sono spaventevoli, 
ma essa è necessaria, e come tale bisogna accettarla; e poi l’anima 
si eleva, si sublima nella lotta, si provano commozioni ignote dap- 
prima, si fanno azioni di cui non si credeva essere capaci: l’abne- 
gazione, la rassegnazione, il sentimento del dovere, del sagrifizio, 
si rendono più squisiti, e l’uomo si sente maggiore di sè, ed ecco il 
compenso delle anime nobili ». Nel 1859, quando comaridò un corpo 
di osservazione negli Abbruzzi, scriveva alla moglie: « Accada quel 
che voglia accadere, farò il meglio che so e posso; non mancherò 
ai miei doveri e prima di perdervi l’onore vi perderei la vita ». 
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E, con tutte le doti che si sono ricordate e con le convinzioni 
che avea, non fu felice ministro della guerra del Regno delle Due 
Sicilie, nel 1860. Ricordiamo, succintamente, quei tempi. Quella 
letteratura educatrice, che comincia da Dante e termina al Berchet, 
avea risvegliato il sentimento nazionale italiano, e passato era il 
tempo in cui, come dice il conte Arrivabene nelle sue Memorie, si 
cantava in Lombardia: 

Viva Spagna e Lamagna, 

Basta che se magna. 


Napoleone III, a resistere alle nazioni germaniche, era dominato 
dal concetto di fare un fascio delle nazioni latine, e voleva alleare 
alla Francia l’Italia, la quale, appunto per questo, dovea politica- 
mente risorgere. L’ amicizia intima del conte Arese e di Napo- 
leone III - chi non ha osservata l’efficacia di taluni piccoli fatti? - 
avea create le relazioni tra Napoleone III e il conte di Cavour. 
Nel Congresso di Parigi, dopo la guerra di Crimea, il conte di Ca- 
vour avea fatto comprendere che vi era una quistione italiana da 
risolvere. Era avvenuta la guerra del 1859, nella quale fu ammi- 
rabile il valore dei Francesi, degl’Italiani e del re Vittorio Ema- 
nuele, l’unico principe italiano che avea compresa la giustizia del- 
l’indipendenza d’Italia. Il Governo del regno delle Due Sicilie avea 
costretto centomila soldati italiani, durante la guerra del 1859, a 
rimanere inerti colle armi al braccio; e, quasi che ciò fosse poco, 
avea rifiutata l’alleanza, poco dopo, offertagli dal Governo sardo. 
Si era disprezzato il consiglio del generale Filangeri, illustre 
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avanzo delle guerre napoleoniche, il quale era predestinato a dare 
tre volte nella sua vita consigli onesti ed assennati e a non essere 
ascoltato: quando dissuase Murat da quella impresa di Napoli che 
terminò colla tragedia di Pizzo; quando, dopo il 1848, riconqui- 
stata la Sicilia alla monarchia, consigliò al re Ferdinando Il un 
governo più civile, e specialmente la costruzione di quelle strade, 
tanto agognate dai Siciliani e tanto necessarie; e quando, in fine, 
consigliò al re Francesco II l’alleanza col Governo sardo. 

Tre generali non avevano accettato il portafogli della guerra, 
il principe d’Ischitella, il Casella ed il De Sauget; il principe di 
Ischitella, che era stato valoroso a Witepsk, alla Mosckowa, a Dre- 
sda ed a Lipsia, e che avea dato assennati consigli - che non fu- 
rono seguiti - nella guerra di Crimea e nella spedizione di Roma 
nel 1849; il Casella che era stato valoroso nel 1798, 1806, 1812, 
1813, 1814 e 1815, e che era ricco di senno e di esperienza; il De 
Sauget che avea vasta coltura, avea servito in tutte le armi e avea 
fatte le campagne del 1809 e del 1814 ed avea creata quella ri- 
putata fanteria leggiera napoletana, lodata da Garibaldi e che Vit- 
torio Emanuele consigliò di conservare. 

Il Pianell avea visto quanto lo Stato era divenuto fragile, e 
sin dal principio del 1860 avea scritto alla moglie: « governare male 
dentro, non avere appoggio alcuno, nè amico fuori, porta a rovina, 
e pur troppo rovineremo. Sperare che il Regno di Napoli resti in 
piedi, sostenuto come è dal senno degli attuali ministri, col sistema 
governativo che dura da trent'anni, dopo che tutto il resto d’Ita- 
lia è stato radicalmente mutato, è una stoltezza che non può en- 
trare che nella testa di quelli che si dipingono le cose secondo i 
propri desiderî ». Eppure, a dispetto di tutto ciò che si è detto e 
di ciò che egli medesimo disse, accettò il portafogli della guerra, 
spintovi da quel sentimento del dovere che in lui era tanto pro- 
fondo. 

Si è detto che non fece nulla, ma non si è detto che cosa 
avrebbe potuto fare. Dato il punto di appoggio, si può anche sol- 
levare il mondo; ma da quanto si è detto, da quanto si desume da 
queste lettere e da quanto si potrà desumere dalle Memorie del 
Pianell, che sono manoscritte e che egli voleva che si pubblicassero, 
dove poteva trovarsi il punto d’appoggio per conservare l’antichis- 
simo Regno, il Regno, come per secoli era chiamato, che ha avuto 
le sue sventure ma anche le sue glorie; per modo che si deve com- 
prendere la brama che aveano molti di conservarlo? Niuno coman- 
dava con energia e niuno obbediva con entusiasmo, e sebbene, a 
prima vista, sembri un paradosso, non erano responsabili nè quelli 
che comandavano, nè quelli che obbedivano, perchè i veri respon- 
sabili erano coloro che volevano risolvere un problema insolubile; 
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e pretendevano che uno Stato italiano non dovea essere italiano. 
Al ministro della guerra era scemata l'autorità da coloro dai quali 
principalmente avrebbe dovuta averla. Fu tacciato di tradimento 
dai traditori, da coloro, voglio dire, che avendo giurata la Costi- 
tuzione e volendo la reazione, erano essi i traditori. Ciò aumen- 
tava il numero di coloro che non vedevano altra salvezza che nella 
fine del Regno. La verità è che la parola Dio si pronunzia molto 
poco in Italia. Accade il contrario in Germania, e uno scrittore 
tedesco, a proposito di questo periodo della storia dell’Italia me- 
ridionale, dice che Dio acceca chi vuol perdere, e volea o dovea 
alludere assai meno al principe che ai suoi consiglieri; a coloro 
vale a dire — non so evitare la ripetizione — che gli consigliarono 
di tenere colle armi al braccio centomila soldati italiani nella guerra 
del 1859, ed a rifiutare poi l'alleanza offerta dal Governo sardo. Il 
Pianell non dominò gli avvenimenti, ma non tutti gli avvenimenti 
sono dominabili. E da Giuliano che morì esclamando : — Vince- 
sti, o Galileo - sino a Napoleone, che morì a Sant'Elena, prigioniero, 
come il più oscuro sergente dei suoi eserciti, chi è stato più forte 
delle leggi della storia? Non fu, dunque, il Pianell felice ministro 
della guerra, chiese una licenza e disparve dal memorando teatro 
degli avvenimenti politici e militari del Mezzogiorno d’Italia nel 1860. 


* 


Disparve! —- Ma, anche i più intelligenti lettori non potranno 
comprendere lo stato dell'animo suo, se non leggeranno queste 
lettere. In una di esse scriveva alla moglie: « Quando vogliamo 
ritirarci in un angoluccio, e vivere tranquilli, prendo il mio ritiro 
e buona notte. Non sarò scontento di abbandonare una carriera, 
che per frutto della passione che le ho dedicata, delle immense 
fatiche che mi ha costate, della completa abnegazione, con cui 
l’ho percorsa, e dei tanti pericoli che ho affrontati, non mi dato 
in fine che dolori gravissimi, disillusioni, disgusti. - Eppure non 
ho ceduto mai ad altri consigli che a quelli dell’onore e della 
coscienza ». Ecco un solo dei molti brani di lettere, che si potreb- 
bero citare, dai quali traspare la malinconia e le sofferenze mo- 
rali del Pianell. 

Ma la dea Nemesi, severa ma giusta, è la vera musa della 
storia. Niuno, più di lui, meritava di essere felice nella guerra 
del 1866. E così accadde. Se possiamo dire che in Italia vi è una 
reliquia di quella esuberanza d’ intelligenza strategica, a causa 
della quale l’ Italia provvedeva di generali l’ Europa, ed a causa 
della quale Carlo V disse che un esercito dovea avere testa ita: 
liana; se, dunque, possiamo dire che in Italia vi è una reliquia 
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dell’antica intelligenza strategica, si deve al Pianell. Gli era stata 
affidata la più modesta operazione della campagna: la sua divi- 
sione dovea osservare Peschiera. Era infermo e scriveva alla con- 
tessa: « Quando mi veggo ridotto a sofferenze continue, quando 
sento mancarmi assolutamente le forze indispensabili, non posso 
che deplorare la mia condizione. Ieri ho dovuto chiamare il me- 
dico. È mai possibile stare così in questi momenti, in cui baste- 
rebbe appena una tempra di acciaio? Se così è, se così vuole Iddio, 
sia fatta la sua santa volontà; pure vorrei avere tanto di forze, 
che bastasse a farmi uccidere in adempimento del mio dovere ». 


« Non voglio presentarmi come una marmotta, senza forza, nè 
energia, nè iniziativa; è impossibile, debbo star bene, non c’ è 
altra soluzione possibile, eppure è gran tempo che io diceva di 
non aver più salute per servire: otto anni di collegio militare e 
trent'anni d’infinite fatiche e dispiaceri, hanno avuto il loro ef- 
fetto ». 

Ma, a dirla con Dante, che egli tanto leggeva, l'animo che 
vince ogni battaglia gli fornì la necessaria vigorìa, e il 26 giugno 
scriveva alla moglie, intorno alla battaglia del 24 giugno: - « L’an- 
niversario di S. Martino è stato sanguinosissimo e sventurato per 
l’esercito e per il paese: colpa d’ imprudenza assoluta, inconcepi- 
bile imprudenza. La mia Divisione sola ha respinto vigorosamente 
il nemico, facendogli 560 prigionieri, compresi otto ufficiali; e ciò, 
non ostante, che dovessi contenere le uscite della piazza, ed avessi 
al principio del combattimento una Brigata tra Pozzolengo e Mon- 
zambano, e mi fossero caduti sulle braccia i fuggiaschi della 
1° Divisione. Feci sforzi che io credeva impossibili si potessero 
fare da un uomo solo: corsi gravissimi ed imminenti pericoli ». 

E il 27 giugno: « Cara compagna della mia vita! che piacere 
ho avuto oggi! Giungendo qui ho imposto all’ ufficiale postale di 
occuparsi immantinente della distribuzione dei sacchi di lettere 
che erano rimaste presso il suo uffizio in questi giorni terribili, 
ed ecco che ho avuto contemporaneamente le tue lettere, dal nu- 
mero 34 al 37; quest’ultima con la data del 24. Mentre uno spet- 
tacolo orribile si presentava agli occhi miei, e la morte mi svo- 
lazzava d’intorno in quella memorabile giornata, dalla tua penna 
scaturivano spontanei i sentimenti buoni e nobili dell'anima tua! 
E così oggi ho avuto le lagrime agli occhi e la tenerezza nel cuore, 
in questo cuore che mi pareva fosse già diventato di bronzo, ve- 
dendo con indifferenza spirare gli uomini fra tormenti strazianti, 
o spirare per la fatica e la fame. A Volta, mediante fatiche, ope- 
rosità e fermezza a tutta prova, io aveva riordinati i corpi e preso 
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una posizione che avrei mantenuta contro forze doppie. Con quale 
pena l’ho abbandonata! L'operazione difficile di abbandonare una 
posizione innanzi al nemico, fu ieri condotta al termine col mas- 
simo ordine, silenzio e regolarità: però mi era assicurato che il 
nemico non era forte di là del Mincio, nè i posti di Monzambano 
e di Borghetto erano stati rimessi. Al momento stesso che le truppe 
partivano, le mie ricognizioni o perlustrazioni entravano in Mon- 
zambano e Valeggio, alla vista degli Austriaci che stavano sull’altra 
sponda del fiume. Figurati che cosa! Cinquantamila uomini hanno 
marciato da Volta a Medole, ed ora sono tutti accampati qui d’in- 
torno. La cavalleria perlustra sino ad una marcia di distanza. 
Oggi, alle cinque, mi metto nuovamente in marcia per Casalmoro. 
1 carriaggi di un corpo d’armata sono qualche cosa d’incredibile. 
Non bastano tre o quattro ore per farli sfilare: è dall'una che è 
cominciato il loro movimento. Ma per guidare tutto questo, nel- 
l’esercito vi sono pochi uffiziali che lo sappiano fare come me. La 
mia Divisione è orgogliosa pel risultato ottenuto il 24. Essa sola 
fra tutte respinse îl nemico, che avea di fronte e mantenne la sua 
posizione sulle due rive del Mincio ». 

Il 13 luglio scriveva alla contessa questo suo giudizio: « Il 
24 giugno un uomo di onore non poteva tar diversamente da quello 
che feci. Se dovessi compiacermi meco stesso di qualche cosa, mi 
compiacerei della fermezza, dell'energia, dell’operosità, della co- 
stanza e, se vuoi pure, di una qualche intelligenza che spiego in 
un comando importante e difficile, ed anche del modo come in 
pochi giorni di un corpo d’armato battuto, scompigliato, sull'orlo 
della demoralizzione, ne ho fatto un corpo d’armata disciplinato, 
ordinato, di morale elevato, pronto ad affrontare con ordine il 
nemico ». 

Errava, evidentemente; perchè per riordinare un corpo di ar- 
mata è sufficiente l’ arte del comando, mentre che per prender 
l’iniziativa che prese il 24 giugno, occorre l’intelligenza strategica, 
che è dote superiore e più rara dell’arte del comando. Ma la cri- 
tica non è l’arte, e non è la prima volta che l’artista non giudica 
bene l’opera sua; il che accade perchè l’arte richiede, assorbe tanta 
forza intellettuale che non ne resta per la critica. 

Non dimandate se le solite turbe che applaudirono Bruto 
quando disse che si dovea uccidere Cesare, e applaudirono Antonio 
quando disse che non si dovea uccidere, lodarono e rilodarono il 
valore del Pianell nella giornata del 24. Ecco, a citare un solo dei 
suoi giudizi su queste lodi, quello che si riferisce ai Napolitani. 

« Le lodi di Napoli mi addolorano! Per trent'anni ho servito 
quel paese con tutta l’anima mia, e pure esso mi disconosceva o 
mi calunniava, ed ora per un fatto che è la conseguenza logica 
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dei miei trent'anni di vita militare immacolata, si sfoga in esa- 
gerazioni ed adulazioni volgari ». 

Non dimandate nemmeno se l’ invidia ispirò quelle critiche, 
che non resistono alla critica. Fu tacciato d’ indisciplina, perchè non 
dovea fare altro che osservare Peschiera, e non già marciare, con 
metà della Divisione, dove era richiesto dalla fase della battaglia. 
Egli non rispose e - se è necessario rispondere, in questa Italia 
che è stata la patria di tanti generali degni del nome - rispondiamo 
che l'obbedienza del generale è differente da quella del soldato, 
e che se questa dev'esser cieca, quella dev’esser intelligente. Na- 
poleone I, a proposito dei generali francesi che aspettavano l’or- 
dine e non si comportarono come il Pianell, dice: Mais fallait-il 
donc un ordre pour prendre part au combat et pour secourir ses 
camarades? (1) 

Lasciando ora la strategia, un fatto che non si è osservato si 
deve osservare. Vi è un filo, indistruttibile, che lega il Pianell 
del 1860 a quello del 1866. Nel 1860 egli voleva ciò che dovea vo- 
lere, cioè a dire la Costituzione che si era giurata e non già la 
reazione. Ebbene, voi rivedete il medesimo uomo nel 1866. «Io 
non posso », egli dice, « che consigliare di salvare l’onore innanzi 
tuttò e ad ogni costo, e perciò agire di concerto con la Prussia: 
noi non possiamo avvantaggiarci delle sue vittorie e piantarla lì ». 
E in un’altra lettera : « E i patti colla Prussia? e l’onore? Lasciare 
che centoquarantamila Austriaci dall'Italia vadano a piombare sui 
Prussiani, sui nostri alleati, delle cui vittorie noi raccoglieremo 
il frutto? Ce la insinuano, ce la impongono, ce la suggeriscono 
questa pace; ma no, pace o guerra per entrambi ». E se l’ etica 
trovasi in una regione più elevata di quella della strategia, non 
può reputarsi inopportuna questa osservazione. 


+ 


Veduto il Pianell, generale, come apparisce da queste lettere, 
vediamo ora, pure da esse, l’uomo. La sua giovinezza trascorse nel 
periodo in cui l’Italia era serva e divisa; ma per le sue doti mo- 
rali e intellettuali e per la specie di studi che avea educata la 
sua mente, era divenuto un uomo fornito di quella libertà inte- 
riore, che è poi la vera libertà. 

Il Pianell avea questa libertà interiore, senza della quale la 
libertà esteriore, la libertà politica, non ha valore di sorta; e que- 
st'affermazione non è arbitraria, ma scaturisce dalle seguenti sue 


(1) Mémoires. - Partie écrite par le général baron GourgaUuD, Ba- 
taille d’ Aboukir, $ VII 
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parole: « Se fui confinato tre anni a Gaeta », scriveva alla con- 
tessa, « fu perchè il re Ferdinando II non volle mai perdonarmi la 
libertà che mi prendevo di pensare, e inoltre non volle mai che 
passasse liscia l’imperdonabile colpa di non essere oggetto di tra- 
stullo ed avvilimento fino a travisare la verità ». Da questa libertà 
dovevano nascere le necessarie conseguenze: non avea, per notarne 
una sola, nè il pregiudizio irreligioso e nè il pregiudizio religioso. 
Diceva che era cattolico, apostolico, romano; e non diceva sola- 
mente; non si sarebbe potuto annoverare tra coloro che, come si 
legge nel Vangelo, dicono e non fanno: la sua fede era penetrata 
nella coscienza e dirigeva la vita. «Il nostro Divino Redentore », 
diceva, « fu calunniato, insultato, betfeggiato, giudicato con cieco 
furore da un popolo stolto ed insano, e poi confitto in croce! Ed 
io, misero, vorrei sottrarmi alla mia sorte? Sia fatta quindi la di- 
vina volontà!» Ora, quale libero pensatore - se pensa - non deve 
rispettare questa fede che non resta sulle labbra o sulla carta, 
ma invade la mente ed il cuore e diventa regola della vita ? 
Ma, diceva pure: « La Chiesa cattolica ed il Pastore dureranno 
sempre e supereranno ogni tempesta; ma si potrà dire lo stesso 
delle sue provincie e della forma governativa di esse? » 

Il risorgimento politico italiano era, per lui, il più grande fatto 
politico della storia contemporanea; e non credeva come troppi che 
l’unità d’Italia era stata creata da uno o da un altro, secondo i 
gusti, dei più celebri nostri uomini politici; i quali, aguzzando bene 
lo sguardo, si vede che sono stati piuttosto creature che creatori 
del momento storico in cui sono vissuti; e perciò, morto il Cavour, 
scrisse queste parole: « Una rivoluzione come quella che vediamo 
svolgersi sotto i nostri proprii occhi ha ben altra cagione che 
l’opera di un uomo solo. Non è dato all’individuo mutare così la 
faccia del mondo; vi sono dei destini che si debbono compiere, non 
ostante le opposizioni ed il ritardo che possono sperimentare ». 

Era differentissimo da quegli uftiziali che leggono solo i re- 
golamenti. Non sapeva vivere senza libri, senza certi libri. « Ti 
raccomando », scriveva alla contessa, «i miei libri: gli otto vo- 
lumi della Bibliothèque militaire mi sono proprio necessari, con 
le carte annesse; riportami la Bibbia, Dante che sai, ecc. ». Pre- 
diligeva Virgilio, Dante e Shakespeare. Uno de’ miei fratelli era 
suo aiutante di campo, e probabilmente una delle ragioni, per le 
quali lo prediligeva, era l’ attenzione con la quale lo ascoltava 
quando leggeva Dante. 

La sua modestia rasentava l’incredibile, e una volta, parlando 
col generale De Benedictis delle difticoltà della guerra, disse: 
« In conclusione, un reggimento, certamente, lo comando bene, ma 
quanto al resto non potrei garentire nulla ». 
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Rispettava la sventura: « Non puoi immaginare », scriveva 
alla contessa, « quale profondo sentimento di pena provi nel ve- 
dere che La Marmora questa volta non si è mantenuto all’altezza 
delle circostanze, almeno dal lato militare, e che un ingratissimo 
paese, e quel che è peggio, uno sconoscente esercito, esagerando 
all'infinito, dimentica in un giorno le sue eminenti qualità e gli 
eminenti servigi resi da tanti anni, per sindacarlo ed attaccarlo 
senza misericordia. Vedrai con che furore lo assaliranno e vor- 
ranno distruggerlo! Voglio però sperare, in onore del paese e degli 
uomini in generale, che la giustizia, il buon senso, la riconoscenza 
prenderanno il di sopra, e che egli finalmente uscirà, puro com'è 
da questa crisi a suo danno. Nessuno può riuscire sempre e bene. 
Sono disgustato delle cose di questo basso mondo, e se esco inco- 
lume da questa guerra, farò bene di ritirarmi ». 

L’affetto per i parenti e gli amici, l’affetto vero e, appunto 
perciò, espresso con semplicità, come quello di Cordelia, addirittura 
trabocca in queste lettere. Pregiava la conversazione brillante, in- 
telligente, e, a proposito del Sella, scriveva: « Che vivacità, che 
parola inesauribile! Ti puoi ritirare, Nora mia, e se ci fossi stata, 
ti saresti ròsa dentro; chè, ti garantisco, una parola non t'avrebbe 
lasciata dire ». 

Quanto alla musica, pare che preferisse l'antica: « La Pia- 
nella perduta è una deliziosa musichetta, tutta spontanea, tutta 
piana, che vi entra nell’orecchio e vi scende nel cuore, senza che 
si abbiano a spremere tutte le proprie facoltà dell’intelligenza e 
del sentimento per poterne capire qualche cosa ». Manteneva anche 
le piccole promesse: « 'Ti prego », scriveva alla contessa « di 
mandare una succulenta cassata in Roma al conte Cini. Gliela 
promisi e voglio mandargliela; anche nelle piccole cose mi preme 
essere fedele alle mie promesse ». 


bd 


Temendo di offendere la verità, temendo di ammirare e di in- 
citare ad ammirare, più di quanto si deve, questo insigne Italiano, 
ho ricercato e ricercato, ma non ho trovato niuna menda nella 
sua vita. È un fatto che ha la sua ragione: egli non avea solo doti 
preziose, ma tra esse vi era anche molta armonia: « Ringrazio 
Iddio », diceva, « che non mi ha fatto uomo d’ingegno, ma mi ha 
dato un po’ di giudizio ». In lui, dunque, le doti erano dominate 
dal giudizio; e Giambattista Vico non avrebbe potuto dire, per es., 
che era uno stolto dotto. Non disprezzava, ma rispettava i fatti, e 
le donchisciotterie, a qualunque specie appartenessero, non trova- 
vano adito nella equilibrata sua mente. Era realista nel senso ac- 
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cettabile della parola; e, considerato da questo lato, appariva in- 
timamente, profondamente italiano; perchè, quale storia è più 
realistica di quella d’Italia? Gl’Italiani sono stati realisti prima 
del realismo. 


+ 


Avea e dovea necessariamente avere il Pianell i difetti delle 
sue qualità: « La mia gente », scriveva dopo la giornata del 
24 giugno, « non si è ben condotta: i domestici scapparono tutti 
alla prima fucilata sino a Pozzolengo ». Ma, anche i domestici deb- 
bono essere militari? Il generale Afan de Rivera una volta gli 
disse che comandava bene, perchè avea poco obbedito, e voleva 
dire che era stato poco tempo nei gradì inferiori. Ma, secondo lui, 
non si dovea, neanche menomamente, diminuire il concetto che si 
deve avere dell’obbedienza, e per parecchi giorni fu in broncio 
coll’ Afan de Rivera. Un uffiziale che si dimette era per lui un fatto 
incomprensibile. Tanto reputava grande l’onore e la fortuna di 
essere uffiziale; e perciò biasimava sempre la mia dimissione dal 
grado di capitano del genio. Una volta, finalmente, gli dissi che, 
in conclusione, se non era più militare, avea scritto di cose mili- 
tari. Ma non si persuase e rispose: « Va bene, ma la vera penna 
del militare è la spada ». 

Dopo quella memoranda pubblica calamità, che fu l’inonda 
zione di Verona del 1881, il Pianell lodò l’opera degli ufficiali, 
dei sottufficiali e dei soldati, col seguente ordine del giorno, che, 
insieme ad altri documenti, trovasi alla fine di queste lettere. 


ORDINE DEL GIORNO. 
Ufficiali, sottufficiali e soldati, 


All’irrompere dell’immensa sciagura che ha colpito Verona, voi alla 
voce dei vostri capi siete accorsi, ed avete prestato l’opera vostra con 
slancio, con bravura, con abnegazione, con carità. Avete unito alla più 
severa disciplina la maggiore iniziativa, senza la quale sarebbe stato im- 
possibile, in tanta iattura, apportar soccorsi ovunque. 

L’illustre sindaco di questa sventurata città si è fatto interprete di 
tutta la popolazione veronese, e con le più calde e lusinghiere parole mi 
ha espresso la pubblica gratitudine verso voi tutti. Siate perciò contenti 
di voi, e vi sieno largo compenso le benedizioni che erompono dal cuore 
di tutti coloro che avete soccorsi. 

Ben mi sarebbe grato segnalare quei bravi che si sono maggiormente 
distinti per nobilissimi tratti di filantropia; ma non saprei da chi comin- 
ciare, nè a chi arrestarmi, e mi sarebbe impossibile nominare quelli, a 
me noti, senza essere ingiusto verso tanti altri rimasti occulti per for- 
tuite circostanze o per la loro modestia. Rendo, dunque, col presente or- 
dine, un ben meritato tributo di ammirazione e di lode all’intero presidio. 
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E poichè non solo in Verona, ma in tutte le altre purtroppo numero- 
sissime località del Veneto, colpite dallo stesso flagello, ovunque le truppe 
furono chiamate, dimostrarono pari coraggio ed abnegazione, rendo egual 
lode a tutti coloro, di qualsiasi grado ed a qualunque corpo essi appar- 
tengono, che ebbero la sorte di mitigare in qualche maniera tanti danni. 
Ma assai più delle mie parole valgano a rimeritare l’opera vostra quella 
di S. M. il Re che sul luogo stesso della sventura, nel raccogliere da ogni 
parte prove di quanto sapeste operare, ha ripetutamente pronunziate con 
animo commosso le vostre lodi. 


Ufficiali, sottufficiali e soldati, 


Serva questa luttuosa circostanza a mostrarvi quale potenza abbiano 
le militari istituzioni. Esse, fecondando i virtuosi germi che sono in voi, 
vi rendono non pur bravi soldati, ma benemeriti cittadini, vero e saldo 
sostegno della patria nostra. 

Verona, 25 settembre 1882. 
Il Tenente Generale 
Comandante il 3° Corpo d’Armata 
PIANELL. 


Il 9 dicembre 1885, a Roma, nel Palazzo del Quirinale, S. M. 
il Re Umberto I volle dare Egli stesso al Pianell la medaglia 
Mauriziana per i compiuti cinquant'anni di servizio militare. 
Tornato a Verona trovò in casa un bellissimo dono artistico of- 
fertogli dagli ufficiali del corpo d’armata e la seguente lettera 
del generale Driquet: 


Ill.mo sig. Generale, 


Permetta al più vecchio fra i suoi dipendenti, interpetre degli uffi- 
ciali tutti, di offrirle, in occasione del suo cinquantesimo anno di servizio 
militare, un modesto ricordo quale attestato di devozione, di alta stima 
e di riverente affetto. 

Devotissimo subordinato 
E. DRIQUET. 


A questa lettera rispose colla seguente: 
Signor Generale, 


Questa mattina, appena tornato da Roma, nell’entrare nella mia stanza 
d’ufficio, trovai una magnifica tavola scolpita in altorilievo, che vi era 
esposta. L’esame di essa e la lettera di lei che vi era unita, mi hanno 
fornito ampia spiegazione di quell’artistico lavoro. Ella, nella circostanza 
di essermi stata concessa la medaglia Mauriziana pel mio cinquantesimo 
anno di servizio attivo, facendosi interprete dei sentimenti degli ufficiali 
tutti da me dipendenti, ha voluto darmi, come nella sua lettera è detto, 
uu attestato di devozione, di alta stima, di riverente affetto. Non mi è 
agevole esprimerle, carissimo Generale, quanto io sia stato commosso da 
siffatta dimostrazione, nella quale ho ravvisato il riflesso dei saldi legami 
che ai miei dipendenti mì avvincono. E se veramente, col mio lungo 

















E RICORDI FAMILIARI 291 


servizio, sono riuscito ad ispirare rispetto, stima, fiducia in coloro che 
ho l’alto onore di comandare, non mi resta altro da desiderare, nè miglior 
guiderdone da conseguire. Non ie dissimulo che il vedere ricordato in 
modo durevole la parte che io ebbi un giorno in battaglia, mi è parso, ed è 
certamente, compenso di gran lunga maggiore che non meritassi; sicchè 
fui esitante se dovessi ritenere per me e per la mia famiglia soltanto il pre- 
gevole dono, oppure col mostrarlo, rendermi colpevole d’ingiustificabile 
vanità. Preferisco affrontare quest’ultima taccia, piuttosto che indurre 
sospetto di poca riconoscenza. Che anzi caldamente la prego, signor ge- 
nerale, di farsi ora valevole interprete, presso tutti gli ufficiali del Corpo 
d’armata, della soddisfazione grandissima da me provata nell'avere un 
attestato non dubbio della reciprocanza di elevati sentimenti e di vero 
affetto tra essi e me, ed assicurarli che serberò memoria indelebile di 
questo giorno. A lei poi in particolare mi è grato tributare in questa oc- 
casione, in modo speciale, i sensi di mia altissima stima e distinta con- 
siderazione. 
Verona, 23 dicembre 1885. 
Generale PIANELL. 


Il 3 gennaio 1886, ai generali, capi di corpo, comandanti di 
fortezza e capi di servizio che lo visitarono disse queste parole: 


Dopo che S. M. il Re degnossi consegnarmi colle sue proprie mani 
la medaglia Mauriziana, di cui sono insignito, aggiungendovi le parole 
più benevoli e generose, ritenni pienamente compensato ogni mio ser- 
vizio, e che null'altro mi restasse a desiderare. Pure la vostra presenza 
qui, lo scopo di essa, e le parole or ora pronunziate dall'onorevole gene- 
rale Driquet, noto all’esercito peri suoi distinti pregi militari e per l’in- 
tegrità del suo carattere, mi sono cagioni di viva emozione. Però sono 
grato a lei, signor Generale, ed a voi rappresentanti degli ufficiali tutti 
del 6° Corpo d’armata, di questo vostro attestato di benevolenza e di stima: 
nè meno profonda è la mia riconoscenza per l’artistico dono offertomi 
pochi giorni or sono, col quale è stato appagato il desiderio vostro, che 
fosse ricordato un giorno della mia vita militare. Non è senza ripugnanza 
che ne fo menzione, poichè sento che il fatto, a cui si allude, non meri- 
terebbe tanto onore. Nullameno sono lieto di queste vostre dimostrazioni; 
poichè esse non onorano me solo, ma pure voi stessi e l’esercito di cui 
siete non piccola parte. Difatti, il sentimento dal quale derivano non è 
solo di ossequio verso di me, ma è tributo che rendete all’anzianità di 
servizio, è omaggio impersonale che prestate a coloro che hauno l'onore 
di comandarvi: voi avete premurosamente colta l'occasione, che vi si è 
presentata opportuna, per rendere manifesti i nobili sentimenti che vi ani- 
mano. Traggo da essi favorevoli auspicî pex l'avvenire dell'esercito. 

Sono le virtù militari che costituiscono gli eserciti: senza di esse il 
numero dei combattenti, l'efficacia delle armi, i migliori concepimenti 
strategici, non possono condurre alla vittoria. Le istorie di tutti i tempi 
e le recenti guerre ne forniscono ampie prove. Adoperatevi, dunque, con 
tutte le vostre forze ad infondere nelle nostre giovani truppe il culto 
delle militari virtù. Insegnate loro come la rassegnazione alle maggiori 
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fatiche e disagi, la bravura fino al sagrifizio della vita, l'attaccamento alla 
propria bandiera, l'osservazione della più rigorosa disciplina, la fiducia nei 
capi, formano di un’accolta di uomini un potente esercito. 

Nell’additare ad esse il nostro Augusto Sovrano come loro Capo Su- 
premo, fate che imparino a conoscere questo splendido esempio di ogni 
più nobile virtù: sappiano quanto elevato sia in lui il sentimento del do- 
vere, di quale abnegazione, di quali sagrifizi egli sia capace, quanto pro- 
fondo l’amor suo per la patria comune, quali tesori di affetto e di carità 
l’animo suo racchiuda. Parlate ai vostri soldati della patria nostra, di questa 
Italia risorta, dopo tanti secoli, a nuova vita e composta a nazione attra- 
verso innumerevoli vicende, a prezzo d'’infiniti sagrifizi. Dite loro come 
dobbiamo onorare, servire, amare questa nostra Patria diletta, che sebbene 
giovane ancora, ha saputo affermarsi innanzi al mondo, e prendere il 
posto dovutole fra le nazioni civili ed è promettitrice di prospero avvenire. 

Non sieno queste le ultime parole che mi sia dato indirizzarvi. Per 
quanto possa dipendere da me, io non mi separerò da voi sino a che le 
forze non mi abbandoneranno. Sono oramai venti anni quasi che sono nel 
Veneto: durante questo lungo periodo, nei limiti consentiti dal mio uf- 
fizio, non ho risparmiato studi, cure e fatiche, perchè questa estesa fron- 
tiera fosse munita di quelle difese che reputo indispensabili. L'esempio 
delle potenti nazioni limitrofe, le quali hanno già coronate di formidabili 
baluardi le loro frontiere, dev'essere di stimolo al compimento di quest’o- 
pera altamente patriottica. 

Sebbene le condizioni finanziarie del nostro paese, il frequente mu- 
tare d’indirizzo, la disparità inevitabile di opinioni, fossero stati finora 
ostacolo, pure si è già fatto non poco; ma molto resta ancora da fare. 
Ora però che la Commissione dei Generali, che coprono le più alte ca- 
riche dell’esercito, dopo molti anni di studi e di ampie discussioni ha 
risoluto in massima i problemi principali relativi alla difesa dello Stato 
e che S. E. il Ministro della guerra ha assegnato una parte dei fondi 
votati dal Parlamento per la continuazione delle più urgenti fortificazioni 
del Veneto, sarà per me gratissimo dovere di adoperarmi per attuarne, 
quanto più è possibile, la costruzione. 

.Ad ogni modo, posto che duri la mia vita, pîù dell’attitudine al ser- 
vizio militare, siate certi che i legami che mi uniscono all'esercito, sono 
stati siffattamente stretti dal tempo, che non potranno essere spezzati che 
dallo spegnersi dei miei giorni. 

Ed ora torno a ringraziarvi, con tutta l’effusione dell’animo mio, per 
avermi procurata questa serena soddisfazione di vedervi oggi raccolti 
intorno a me in completa unione di sentimenti, di affetti, di aspirazioni. 
Prima di separarci, rivolgo a voi tutti, ed a ciascuno in particolare, gli 
auguri più sinceri, i voti più fervidi per ogni maggior vostro bene. Siate 
ognora sani, forti e lieti, e che ell’occasione vi sia concesso di acquistare 
gloria ed onore coll’illustrare le armi italiane. 


L'Italia Militare pubblicò questo Discorso e S. M. la Regina 
Margherita scrisse alla contessa queste parole: 


Ho letto nell'Italia Militare le belle e nobili parole dette dal Gene- 
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rale agli ufficiali l’altro giorno. Sono veramente degne di lui, e mi fecero 
provare quel senso di piacere morale che danno tutti i sentimenti belli 
ed espressi bene! Lo dica, la prego, al Generale da parte mia con tutto 
ciò di affettuoso che lei sa che io penso verso di lui! 


+ 


L’on. R. De Cesare ha detto che il Pianell fu forse il più grande 
educatore di truppe del secolo scorso. È vero, ma è anche vero che 
l’influenza educatrice di queste lettere si estende oltre le truppe, 
sorpassa l’angusta loro cerchia. Tutti gl’Italiani, leggendole, ve- 
dranno, colla debita precisione, che cosa è un galantuomo; parecchi 
letterati osserveranno, non senza utilità, come si scrive, quando si 
pensa a ciò che si deve scrivere, anzi che all’applauso del lettore; 
i politici e gli storici vedranno quanto si debbano ricercare e ri- 
spettare i fatti, quei benedetti fatti, che sono il fondamento della 
politica sana e della storia vera; tutti gli uffiziali vedranno le virtù 
militari, ricordate, non con glaciale e pedantesco dommatismo, ma 
colla naturalezza propria di chi le ha capite dall’adolescenza e 
praticate in tutta la vita; e gli uffiziali generali, in fine, compren- 
deranno ciò che è necessario per avere il diritto di dirigere bene 
la guerra. Chiarisco con un aneddoto questo pensiero: Tutti loda- 
rono il valore del Pianell nella giornata del 24 giugno. Un Messi- 
nese però disse: — Anch'io applaudisco, anch'io esulto, ma non 
mi maraviglio. — E perchè? — Perchè mi ricordo il Pianell, molti 
anni fa, a Messina, appena ventisettenne, che comandava un bat- 
taglione di bersaglieri. Egli pensava e pensava sempre alla guerra, 
sebbene i tempi fossero molto pacifici; e quando mi recava in casa 
sua, trovava su di un tavolo sempre carte topografiche; su di esse, 
compassi, spilli, decimetri, fili, e accanto ad esse molti libri aperti. 

Il Pìanell, dunque, fu felice il 24 giugno, non per caso o per 
temerità, ma perchè meritava di essere felice; perchè, a conside- 
rarlo solo nel presidio di Messina, non visse solo tra i soldati e gli 
uftiziali del suo battaglione, ma anche, spiritualmente, tra i grandi 
maestri di guerra; educò cogli studi la sua intelligenza strategica; 
e perciò, quando scoccò l’ora, vide nitidamente la differenza che 
vi è tra la comoda inerzia che induce ad attendere l’ordine e la 
intelligente iniziativa che vi fa compiere il vero dovere del ge- 
nerale. 

G. FERRARELLI. 
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LETTERE INEDITE 
DI GIUSEPPE MAZZINI 


G. MAZZINI, Opere edite e inedite. Vol. XIX: Epistolario. Vol. I, pubblicato 
dalla Commissione editrice delle opere. — II, Lettere inedite di Giuseppe 
Mazzini a varî patriotti e amici dal 1834 al 1858. Raccolta posseduta 
dall'avvocato Ciro Cecconi di Prato. 


Finalmente, dopo lunga aspettativa, è stampato, e presto si 
pubblicherà il primo volume dell’ Epistolario di Giuseppe Mazzini 
che contiene le lettere sue dalla Francia e dalla Svizzera, dal 
giugno 1831 al dicembre 18834. 

L’edizione è bellissima, carta fine, stampa nitida, e le lettere 
sono illustrate da poche ma utili note intorno alle persone nominate 
e agli eventi a cui alludono. Alcune di queste lettere sono già state 
pubblicate dalle persone alle quali furono indirizzate, ma si possono 
dire ignote per lo più al pubblico di oggi. Così i superstiti della 
Commissione, che dopo la morte di Mazzini nel 1872 acquistò i 
diritti d’ autore, dall’ editore dei primi volumi preparati da lui 
stesso per la stampa, e dalla sorella, erede sua unica, compiono la 
missione assuntasi di dare alle presenti e alle future generazioni 
d’Italiani i mezzi di intendere e di scrivere la storia del risorgi- 
mento dell’Italia a nazione. Fatto colossale; e tale apparirà sempre 
più ai futuri, dacchè i presenti sono troppo occupati a goderne i 
beneficî, per occuparsi del costo dell’opera, compita con sacrificî ine- 
narrabili, con eroismo senza pari, da migliaia di precursori che non 
contavano le sofferenze fisiche e morali, la perdita degli agi, della 
libertà, della stessa vita, pur di creare una patria indipendente e 
una, padrona di sè e dei suoi destini. E questa pubblicazione, ora , 
iniziata e così degnamente condotta, deve invogliare tutti quanti pos- 
seggono lettere o scritti che illustrano quei tempi a mandarli alla 
Commissione in originale o in copia autentica, oppure a pubbli- 
carli da sè. Oggi si possono contare sulle dita d’una sola mano gli 
individui che possono ancora mettere i punti sugli ‘, fissare le date, 
chiarire un episodio, indicare gli avvenimenti che condussero a 
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una data azione i cospiratori ed i rivoluzionari italiani. Morti 
questi vecchi superstiti, gli scritti e i documenti resteranno inutili 
perchè, come disse il Cattaneo, « le generazioni passano: l’indirizzo 
delle menti si muta; e i fatti dell’esperienza divengono lanterne 
di strade abbandonate ». 

Le pagine di questo primo volume, che per gentilezza della Com- 
missione abbiamo potuto leggere nelle prove di stampa, ci tolgono 
una speranza da lungo tempo accarezzata, cioè che per le diligenti 
ricerche di essa si potessero rinvenire scritti e lettere della prima 
gioventù di Giuseppe Mazzini. Sapevamo che più di cinquanta let- 
tere da lui scritte a Elia Benza tra gli anni 1822-24, «quando 
in esso si andava formando l’uomo politico e religioso che fu poi 
sempre », sono state bruciate dalla famiglia di Elia che temeva 
nuove perquisizioni della polizia. E Niccola Mameli, durante il 
nostro breve soggiorno a Voltri nel 1899 - ove pur troppo vedemmo 
per l’ultima volta quel modesto e pur fiero patriotta, degno fratello 
di Goffredo - ci assicurò che nulla rimaneva della lunga corri- 
spondenza che « Pippo » teneva colla madre di lui dai primi anni 
della loro adolescenza fino alla di lei morte. Ma speravamo che 
lettere del figlio alla madre, quando fu imprigionato nella for- 
tezza di Savona e durante i primi anni d’esiglio, si sarebbero 
rinvenute, conservate colle altre trafugate dal dottor Napoleone 
Ferrari, esecutore testamentario della madre di Mazzini, al mo- 
mento della morte di essa, per salvarle dalla polizia. 

Ma si vede che nei primi momenti degli arresti e delle pri- 
gionie anche la madre sua distruggeva le lettere per paura di 
compromettere il figlio o la famiglia, e la prima di questa pre- 
ziosa serie è in data di Marsiglia, giugno 1833, cioè quando, dopo 
esservi rimasto chiuso in casa, nascosto per un anno, dopo lo sfratto 
bandito dal Governo francese in settembre 1832, si era deciso a 
partire dalla Francia. 

E di fatto, dopo due lettere senza indicazione di dimora, una 
del 5 luglio 1833 porta la data di Ginevra. Ma prima di queste 
vi sono delle lettere interessanti, indirizzate a persone in parte 
conosciute da Mazzini soltanto per gli scritti loro; ad altre che 
con lui collaborarono al giornale La Giovine Italia, che veniva 
pubblicato a Marsiglia liberamente prima, poi clandestinamente. 
La primissima, a Michele Palmieri di Miccichè, autore dell’opu- 
scolo Il duca d’Orleans e gli emigrati francesi in Sicilia 0 gli 
Italiani giustificati, è assai interessante perchè chiarisce i veri 
motivi che indussero Giuseppe Mazzini a scrivere la lettera fa- 
mosa a Carlo Alberto nel 1831. 

Le lettere a Giovanni La Cecilia, rimasto in Corsica e che di 
là mandava degli articoli per il giornale dal 16 febbraio 1832, 
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dimostrano le vive speranze che gli esuli ebbero negli Italiani in 
quei primi anni. 
Serivi sempre, abbi fede in me, le cose vanno, ma non mi suscitar 


troppo quei di Toscana con dimande che li esaltano fuori di proposito. 
Appena avremo il Piemonte avremo tutto. 


Ritornato La Cecilia a Marsiglia, ove Mazzini visse nascosto, 
divenne compilatore del giornale. Mazzini lo tempesta di istruzioni, 
di rimproveri per la scorrettezza, ecc. Non lo può vedere perchè, 
all'infuori di Elia Benza, che è risoluto di tornare in Italia non 
ostante il bando, e una donna (la Giuditta Sidoli), e Ricciotti, 
che fu poi compagno di martirio dei Bandiera - non può ricevere, 
per non lasciare scuoprire il suo nascondiglio nella casa di Demo- 
stene Ollivier (padre di Emilio), coraggioso e generoso suo ospite. 
Ma si lamenta degli « errori di Francini, delle correzioni diaboli- 
camente scritte dal nostro Melegari, e del non potere vedere le 
prove dei propri articoli. Meno male del Lamberti; è « Ottimo » 
Mussi buono ma illuso. Si vede che Mazzini è già duce tra i suoi. 
Permette a La Cecilia di « assistere al convegno di Pisani e i Veri 
Italiani », ma « Bada che non t’autorizzo nè a concretare nè a 
conchiudere. Aspetto la tua relazione e poi vedremo ». Si scusa di 
avere mutato titolo ad un articolo di La Cecilia, e di aggiungere 
un suo scritto ad esso: 


Rifletti che il tuo articolo, buonissimo se fosse separato, entrando 
nella Giovine Italia, che dev'essere una nelle dottrine, ci obbligherebbe 
a molto dippiù che non vogliamo. Noi non vogliamo Cattolicismo, non 
vogliamo uomo Dio, non vogliamo religione rivelata che si sottragga al 
progresso. Dippiù non siamo ben certi come vadano le cose della vita 
futura; ed infine dobbiamo fin d’ora starcene nel mezzo ed avere un ri- 
guardo ai materialisti che stanno in Italia con noi. 

Oggi non possiamo dir tutto: un giorno dovremo dirlo: oggi intanto 
non ci prepariamo un’accusa di contraddizione. Lasciamoci liberi di at- 
tenerci al solo spiritualismo, e di sviluppare i principî del Cristianesimo: 
tutte le mie mutazioni mirano a questo, e sotto questo punto di vista 
son certo l’approverai. 


Lo prega di declamare contro il Bonapartismo. « Ce n’è bi- 
sogno ma molto...» 


Tu non temere che tutti i lavori nostri vadano in fumo; nè Iliani, 
nè Benci, nè Santelli, nè i cento Corsi, nè tutta la Corsica può far questo. 
Càcciati una volta in testa questo principio che la rivoluzione italiana 
non verrà mai dall’estero, ma dall’interno, - che se all’interno per ub- 
briachezza o vigliaccheria volessero un Bonaparte, schiavo a tutti - ma 
che se non vogliono, - ed io ti dico con quasi certezza che non vor- 
ranno — tutti i raggiri di Pisani e C. non varranno che a fruttar loro 
l’infamia dello scopo e del non riescire. 
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Importanti sono le lettere dimostrando la vasta propaganda 
fatta nel Napoletano e in Sicilia, dei principî della Giovine Italia 
prima che, per opera degli agenti del Piemonte e dei confidenti di 
Metternich, i Governi non vennero in possesso di tutti i segreti e 
di tutti i progetti di quell’eletta schiera di esuli, che pur troppo 
dovette assistere da lontano all’eccidio dei migliori loro condisce- 
poli in patria. Le lettere alla madre c’insegnano poco in quanto 
agli eventi di quell’anno fortunoso. Tutte le premure del figlio 
stanno nel calmare le paure della santa dolente; nell’assicurarla 
intorno alla propria salute fisica; nel rassicurare quell'altra madre 
martire, l’Eleonora Ruffini, per i due figli, Giovanni condannato a 
morte e Agostino, profugo - da essa a lui affidato. 

Lasciando Marsiglia nel giugno ’33 scrive: 


Madre mia, 


Perchè non sogniate guai più che non sono, eccovi due linee. Scrivo 


così, perchè non ho carta. — Ho ricevute tutte le vostre, ma di quella 
d’oggi non so. — Partirò. — Scrivete sempre peraltro all’indirizzo abi- 


tuale, finchè non vi trasmetta io un altro indirizzo - o meglio tra due 
corrieri scrivetemi dove sapete ch’io vado, all’ indirizzo di Mr. Francois 
Duchesne (Agostino Ruffini). Poi vi dirò. 

Ho l’anima fieramente sbattuta tra i danni presenti e i futuri ch’io 
pavento imminenti. Pure resisterò. Ma i Genovesi del 46 dove sono? 

Addio. Abbracciate il padre e le sorelle; e un saluto di cuore alla 
cugina. 

GIUSEPPE. 


Durante il viaggio da Marsiglia a Ginevra scrive sempre e 
cerca persuaderla dell’ impossibilità per lui di accontentarla an- 
dando a Londra. Non allude, s'intende, alle vere ragioni, cioè ai 
preparativi per la spedizione di Savoia, ma scrive: 


Ho ricevuto la vostra dei 24 giugno. Vedo quanto mi dite colle più 
calde istanze per la preferenza da darsi a Londra. Sa il cielo s’io vorrei 
potervi esaudire, ma nol posso. Sento tutte le vostre inquietudini, ma, 
credetemi, non posso. Non vi starò a dire che s’io m’allontanassi di troppo 
dall'Italia, morrei: che tutte le mie passioni, rinfiammate in oggi dalle 
sciagure orrende che si sono accumulate sovra di me, son là volte e mi 
comandano prepotentemente il mio soggiorno costà. Ma vi dirò che i vo- 
stri terrori sono esagerati: che dove sono son sicuro per ora, che ho de’ 
forti appoggi: che sarò avvertito d’ogni cosa: che, nonostante tutte le ri- 
cerche, ho durato un anno nel genere di vita che voi sapete; ed avrei 
durato anche più, se non avessi voluto cedervi, e ritrarmi: che fidiate 
quindi in me, e vi calmiate. Rispondo di tutto. In questo mese rifletterò, 
e vedremo. 

Il Governo francese ha operato una discesa a Parigi, rue Choiseul, ecc. 
per prendermi; e in mia vece trovò un Masini, compositore di musica. In 
Marsiglia è disceso in casa di Usiglio, e ha preteso saper di certo ch’io 
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v'era quattro ore avanti. Io non ci aveva mai messo piede. Mi hanno 
cercato a Lione, e han fatto fiasco dappertutto. 


Da Ginevra, 5 luglio 1833, l’assicura che « qui il rischio unico 
è quello di essere cacciato. Dagli altri saprò guardarmi ». 
Il dì seguente: 


Ho udito le nuove fucilazioni in Alessandria e in Novara. Vi prego, 
tenetemi a giorno di tutto quello che sapete. Le menome cose m’impor- 
tano, e narrare, senza riflessioni dei fatti, non può farvi correre rischio 
alcuno. Il Governo sembra voler fare di Genova una prigione. Oh Ge- 
novesi! 

In Francia le persecuzioni contro quei che hanno a fare colla Gio- 
vine Italia continuano. Son tutti andati via da Marsiglia, cacciati nelle 
sabbie della Vandea, o peggio. È una vera crociata. I giornali dell’oppo- 
sizione vomitano l’ira ogni giorno. Il Governo continua il suo procedere. 
Bravissimo! lira bien qui rira le dernier. 

Di nuovo, politicamente parlando, nulla per ora... 


9 o 10 luglio 1833. 


... Vi prego a tenermi a giorno voi più esattamente e minutamente 
che voi potete di quanto accade dalle vostre parti, e per quanto v’è dato 
sapere, anche dall’altre. Scrivete i fatti, senza riflessione: nessuno può 
aver che ridire. Le fucilazioni d’Azario e Girardenghi son esse vere? La 
partenza di Brignole e Deferrari per la Svizzera è fatto o no?... 

...Privo di lettere vostre, disorientato dal mutamento, dalla sventura, 
dalle perdite fatte, da tutto, non so cosa scrivervi. Di politica nulla che 
importi. I mali umori crescono dappertutto in un modo spaventoso. Gli 
arresti si moltiplicano nella Germania. In Polonia, mutamente, perchè i 
Governi s'adoperano a celarli, vi son dei torbidi forti assai: si combatte, 
e in alcuni distretti v'è insurrezione completa. A Parigi arresti nei re- 
pubblicani: minacce in tutte le parti. Io vivo tranquillamente finora. Nella 
città dove io sono, sono comparsi ieri sera sei carabinieri piemontesi tra- 
vestiti. Probabilmente per iscoprire chi v'è, e chi non v'è. Se avessero 
mai altro oggetto, vivete i vostri sonni tranquilli, perchè tutte le mie 
misure son prese, in modo da non aver nulla, nulla assolutamente a 
temere. 


Che angoscie! Tutto temere, nulla sapere, e intanto continuare 
il lavoro indefesso per la futura spedizione. Poco curante delle ac- 
cuse, scrive però sdegnosamente a Pietro Olivieri: 


All’accusa di Bonapartismo io risposi nella seconda lettera; risposi 
con tutta l’indegnazione che mi suscitava nell'anima. Ora non rispondo più. 


Colla madre non ha segreti. Essa sa del suo amore appassio- 
nato per la Giuditta Sidoli, la quale, dopo essergli stata accanto 
durante tutto il soggiorno di Marsiglia e i primi istanti in Isviz- 
zera, fu costretta dall’amore materno di abbandonarlo per correre 
verso Modena ove il suo primogenito giaceva ammalato. Quanta 
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angoscia nell'ultimo bigliettino di lei all'amico impareggiabile di 
ambidue: 


Mio Lamberti. Addio. Abbiatevi con quest’ultimo saluto una mia 
preghiera. Abbiatela sacra come quella di un morente. State sempre vicino 
a Mazzini. Confido a voi la sua salvezza. Io vi amerò sempre e la vostra 


memoria l’avrò sempre nel core come quella del migliore amico. Parto. 
Addio. Giuditta. 


Intorno a questa partenza Mazzini scrive alla madre il 14 luglio: 


Quella tale signora è partita il di dopo d’avervi scritto. È andata 
nuovamente in Francia. La sua partenza m'è doluta assai. Ma meglio così. 
Vi sembrerà strano quello ch’ io dico; ma non vorrei avere alcuno che 
m’amasse molto, e ch'io amassi molto vicino a me. A certi momenti non 
vorrei avere neppure voi altri; perchè io avrei voluto far tutti felici, e 
non ho fatto che infelici, e me prima di tutti; ma di me non mi duole; 
mi duole, che io sarò costretto probabilmente nel corso della mia vita a 
dare altri dolori a quei ch'io amo. La vita è come una catena: un'azione 
si concatena coll’altra, come gli anelli della catena. Del resto, andiamo 
avanti come Dio vuole. 

18 luglio. 

Ho veduto la Gazzetta Genovese (del 10 luglio, che riproduce le con- 
danne inflitte ai contumaci), quindi le sentenze ivi riportate; certo, sono 
gravi; ma quando non v'è morte, mi si apre il cuore. Il resto, basta sa- 
perlo prendere con rassegnazione, s’alleggerisce col tempo. Il tempo ha 
dei grandi conforti. Iddio visita il povero prigioniero; ma la morte è in- 
reparabile; ed è per quello che io ho avuto tanto orrore per quella pena, 
che non può commettere uno sbaglio senza commettere un delitto. 


Si sdegna con l’Olivieri per le accuse e dell’inerzia di chi le 
avventa. 

D’allora fino al febbraio 1834 continuano le lettere alla madre 
rassicurandola, calmandola, pregando notizie sui « processati » e 
agli amici e cooperatori spronando, inculcando l’azione, deplorando 
la condotta dei delatori nel processo contro la Giovine Italia. 


25 dicembre 1833. 

Questa lettera vi giungerà probabilmente al primo dell’ anno, o in 
quel torno. Racchiuda dunque essa tutti i miei voti! Voi sapete quanta 
era la mia antipatia a quanto ha cera di formalità - è il cuore che im- 
porta — e il cuore non parla a giorni ed ore fisse. Ma ora ch’io son lon- 
tana, e che non posso far altro, sento il bisogno di salutare quest'epoca, 
e desiderare che l’anno venturo possa correre senza guai, e dolori per 
voi, per lo zio, per le cugine ad una ad una, pei pochissimi buoni che 
lo meritano e mi ricordano, Garzia tra gli altri, e la sua consorte. Pos- 
siate voi tutti ch'io amo ancora esser felici, quanto quaggiù si può! Pos- 
siate aver molte gioie! Possa io aver tutti sopra di me i dolori che vi 
minacciano forse, e toglierli a voi! E possiate amarmi meno! perchè l’a- 
more che mi portate, non può darvi gran gioia. Io v’ amo, e v’ amerò 
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sempre, perchè da voi in fuori, non ho che i due miei cugini ch'io ami 
molto, ed oltre ad essi un’altra persona. La madre dei cugini (l’Eleonora 
Ruffini), io non ardisco neppure amarla, perchè ho contribuito io stessa 
alla sua maggiore infelicità, ed ho contribuito a quella degli altri pure. 
Io, nonostante un senso di sventura che oramai s’è fatto abituale in 
me, spero pure che in quest'anno abbia ancora da sorridere un bel mo- 

mento per me. Vivo in questa speranza, e v'abbraccio tutti. 

Vostra aff.ma nipote (1) 
EMILIA. 


L’ultima lettera (24 gennaio 1884) scritta mentre partiva per 
la Savoia, è serena, scherzosa. 


... M’importa niente di niente. Importa del vostro affetto, e della bella 
giornata. Pare impossibile che in gennaio, e in Ginevra s’abbia di queste 
giornate. È caldo, fin troppo. Questa sera conto d’andare a prendere un 
po’ di fresco in lago. 


Tra questa e la prossima del 5 febbraio la catastrofe avvenne, 
e Mazzini, trasportato a braccia da Fabrizi e da Usiglio dalla fron- 
tiera di Savoia alla Svizzera, in apparenza morente, giaceva in- 
conscio in una caserma per poi svegliarsi al più acuto dolore. Nei 
rapporti di una delle più spudorate spie - Santarini alias Plinio - 
al Governo austriaco, troviamo particolari strazianti di quell’in- 
tervallo (2): 


(5 febbraio). Oggi, che ho bella scusa, abbandono gli amici per iseri- 
vere queste due righe in tutta fretta. Le dico che è ordine di partire 
per forza domani alle nove... per sua consolazione le dirò che Mazzini è 
disperato: Bianco è fuor di sè e la massa grida contro loro. Il colpo è 
mancato, perchè Genova, Chambéry e qualch’altro punto d’Italia dovea 
far la rivoluzione, ma nulla ha operato, ecc. — (11 febbraio). Suona la 
mezza notte, e ricevo una visita d'un amico, dal quale ho saputo che la 
colonna di Grenoble fu totalmente dispersa; due presi dalle forze sarde, 
altri presi dalle francesi, altri in fuga. Sono arrivati Usiglio fratel mag- 
giore e Albera milanese; hanno detto che evvi l’ordine di arresto dal 
Governo di Francia per essi e per Rosales. Mazzini a queste notizie ag- 
giunse disperazione a disperazione, quantunque tutto speri ancora sul 
punto di Genova... Sarebbe un bellissimo colpo di farmi avere una rac- 
comandazione dell’arcivescovo di Milano per il curato cattolico di qui, 
il quale puol tutto, ed io ne sarei contentissimo del suo aiuto... Disponghi 
di me come vuole, ch'io sono pronto a fare il tutto. -- (12 febbraio). Sa- 
rebbe difficile trovare una penna che potesse descrivere lo stato di noi 
tutti... Costretti partir di qui, alle frontiere non essere ricevuti, obbligati 
tornare indietro, e di nuovo ricevere ordine per partire... Per esser il ben 


(1) Alla madre seriveva come se fosse sua zia; parlando del padre 
come zio, delle sorelle come cugine. 
(2) Ho preso questi brani dalle lettere originali nell’ Archivio di Milano. 
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veduto dagli amici, feci parte della spedizione, mi misi a pericolo di esser 
fucilato dalle forze sarde, ed il feci solo per togliere ogni dubbio che gli 
amici potessero avere sopra di me, e di fatto ognuno mi encomiava e mi 
stringeva fra le braccia, specialmente Mazzini, Bianco, ecc.! Ho veduto 
più lettere che assicuravano la centrale che Genova il 1° febbraio avrebbe 
fatto la rivoluzione, e che, se mai non si fosse effettuata in tal giorno, 
ogni altro giorno del mese dovrebbesi attendere. Così dica della Romagna, 
Valtellina, Bresciano. 


Pur leggendo le lettere di Mazzini di questo tempo, nulla ap- 
parisce : 


(5 febbraio 1834). Permettetemi, che non vi parli di nulla, che non vi 
seriva a lungo: son troppo male moralmente, perchè io possa trattenermi 
a lungo. Sto bene di fisico. — Potrebb’essere ch’io riprendessi la stessa 
gita; nel qual caso vi scriverò. State tranquilla, e pregate Dio, perch’io 
lo sia. 


Più tardi (9 febbraio 1834), quando intende che le notizie 
della fallita spedizione le sono giunte, scrive: 


Due linee appena — ma vi bastano, perchè v’assicurino del mio es- 
sere sano e salvo — piacesse a Dio ch’io nol fossi! — Sto bene di fisico — 
sono in cerca di mezzi per prendere un’altra direzione : il luogo ov’io 
sono non è che provvisorio. Attendo nuove da Genova, che mi confortino, 


Per molto tempo non potè persuadersi che l’ insurrezione nella 
città di Genova e a bordo della marina sarda combinata con Ga- 
ribaldi non fosse riuscita. Ma finalmente dovette riconoscere che 
anche là tutto era finito e per parecchi mesi la sua vita non fu 
altro che noia e dolore. Ora è a Losanna, ora a Berna. 

«Sto bene di fisico» è il ritornello sacramentale di tutte le 
lettere : 


Vivo sempre a un modo così monotono che a meno di parlare 
de’ miei sogni non potrei scrivere due linee di più. 


In marzo dovette lasciare Berna e per poco si congiunse coi 
Ruffini a Bienne. 


Agostino Ruffini e Gustavo Modena vanno a Bonjan, e alla 
madre Pippo scrive: 


(30 marzo 1834). A me, come v’ho detto, sarà forse necessario fare 
un viaggio fuori del Cantone — senza ch’io possa dirvi ancora come, e 
dove, perchè non ho intenzione fissa — e questo perpetuo mutar di luogo, 
che oramai non può aver fine per me, comincia a diventarmi noioso. Qui 
il tempo è pessimo, piove, fa vento — ma cosa importa a me il tempo? 
Il mio bene e il mio male non istanno in quelle cose, ma dentro di me... 

(10 aprile). Qui, 10 aprile, nevica a tutt’ andare e fa vento. Contut- 
tociò, questo clima non mi dispiacerebbe. È omogeneo all’idea ch'io 
m’era fatta da antico della Svizzera — e ciò che mi parrebbe male in 
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una bella e ridente pianura, mi par benissimo e armonico con questi 
paesaggi severi, seminati dei boschetti di pini, e terminati dalla linea 
delle Alpi. 

Le cose vanno male per quei poveri proscritti a Berna. Non v'è la 
menoma simpatia tra il popolo ed essi. E che simpatia può essere tra 
gente che non s'intende? Qui tutti parlan tedesco. V’è gran timore di 
un’insurrezione — nel senso dell’aristocrazia — che dovea scoppiare ieri 
alle cinque ore — poi fu differita, pare. Probabilmente non avverrà. Per 
altro v'è qualche cosa di positivo: l'arresto d’un carro d’armi che veniva 
da Neuchàtel a Berna. Pare che il complotto sia esteso a Lucerna, Neu- 
chatel, Friburgo, ecc. Forse è la testa del serpente, e la coda è al di là 
dei confini svizzeri. Comunque sia, tutte queste cose si ridurranno proba- 
bilmente a zero. Ma, siccome il pretesto cacciato innanzi è quello dei ri- 
fuggiti, e delle note dei Cantoni, che non li vogliono, la loro situazione 
diventa sempre più trista. 


Difatti i moti svizzeri ebbero relazione cogli scoppi sangui- 
nosi di Lione e di Parigi sì ferocemente repressi e seguiti da 
nuove leggi repressive: 1° aprile contro le associazioni; 2 maggio 
contro chiunque teneva delle armi; più tardi dalla legge contro 
la stampa e contro i giurati. Mazzini seguiva con occhio intento 
la lotta in Francia studiando attentamente le varie scuole socia- 
listiche le cui dottrine egli esponeva imparzialmente nel giornale 
La Jeune Suisse, più tardi spiegando il proprio modo evoluzionista 
specialmente nello scritto Fo? et Avenir e nel Patto di Fratellanza 
(nel 1834) ove afferma l'eguaglianza e la fratellanza d’una stessa 
nazione, e dei popoli tutti, dimostrando che « ogni uomo e ogni 
popolo ha una missione speciale il cui compito determina la in- 
dividualità di quell'uomo o di quel popolo e aiuta a un tempo il 
compimento della missione generale ». Che avesse sperato nel mo- 
vimento francese si vede dal dolore che risente per 1’ insuccesso. 

(21 aprile). Oggi doveva essere giorno d’émeute a Berna — émeute 
nel senso aristocratico, ma credo non vi pensino nemmeno. Noi partiremo 


fra pochi giorni. Stiamo tutti bene — di fisico. Di nuovo nulla dagli af- 
fari di Lione in fuori. E una cosa da non credersi — gli operai che si 


sono battuti erano forse un 5000 in tutto — la metà armati, la metà no. 
Han tenuto testa cinque giorni a 26 000 uomini. Dalla presa del faubourg 
di Vaizé è dipesa la decisione dell’evento. Quando un caso lo diede in 
mano alla truppa, il Consiglio di guerra aveva già fatto decisione d’an- 
darsene, dichiarandosi impotente a resistere. La condotta degli operai è 
stata moralmente ammirabile — nessun saccheggio, nessuna devastazione 
da parte loro. Le atrocità tutte dalla parte de’ soldati. 


In conseguenza il Governo di Svizzera rinnova le persecuzioni. 


(23 aprile). Lo scopo è di cacciare a poco a poco e da tutte parti 
tutti i proscritti in Londra — e siccome in Londra è impossibile esistere, 
quando non s’hanno forti mezzi, in America. Tutti aiutano all’esecuzione 
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di questo piano. I Polacchi che sono mandati da Trieste, e d’altre parti 
lo sono in America. Nel Belgio mandano via 48 stranieri a un tratto, ed 
in Inghilterra. Da qui non voglion dare passaporti altro che per l’In- 
ghilterra. 


Indi nuovi viaggi e in maggio va e spera di fissarsi a Losanna 
con Giovanni Ruffini, mentre Agostino resta a Bienne, però chiuso 
ermeticamente di giorno, potendo qualche sera passeggiare a poca 
distanza. 

Il Gran Consiglio del Canton Ticino stabilisce « che non ab- 
biasi a tollerare che que’ rifugiati che hanno un preciso permesso 
da parte de’ Governi degli Stati a cui appartengono ». Si stabilisce 
pure che non abbiasi a tollerare nel Cantone alcuna associazione 
politica di esteri individui, e di procurare che non siano tollerate 
in nessun’altra parte della Svizzera. Si continua la discussione e 
decisione sugli affari dei rifugiati politici e si stabilisce che il loro 
allontanamento abbia luogo entro tre giorni dall’intimazione, salvo 
il caso di malattia che impedisse assolutamente il trasporto. 

Perciò sfumano le sue speranze di là stabilire un centro di 
propaganda per la Lombardia. Scrive alla madre che è « stupito 
delle Paroles d’un Croyant di Lamennais » e a Rosales che « è 
scritto con vera potenza e in senso totalmente democratico - sarà 
proibito dai Governi e censurato dalla Chiesa ». E fu profeta. Ago- 
stino e Giglione le stanno traducendo mentre egli v'apporrà un 
discorso preliminare ove 


... Non vi sarà il temuto Giovine Italia, e ciò per far piacere ai 
Lombardi, ma vi sarà essenzialmente la divisa (sul libro): « Libertà, Egua- 
glianza, Umanità », e la mia firma al discorso: discorso che, peraltro, non 
sarà un proclama contro la tirannide, ma piuttosto un cenno filosofico, 
liberalissimo intorno al progresso del simbolo umanitario popolare. 


Importante è la lettera a Pier Silvestro Leopardi, e giuste le 
sue osservazioni intorno all'Inghilterra in quel tempo. 

Non fu meno chiaroveggente per la Francia, e tutti gli sforzi di 
lui furono diretti a persuadere i suoi compatriotti e gli esuli di tutte 
le nazioni che non dovevano più aspettare l'iniziativa dalla Grande 
Nazione, ma dalle nazionalità oppresse e ribelli, e specialmente 
dall'Italia; sulla città nativa le sue speranze si concentravano. 

E di nuovo tempesta i suoi per fondi e batte il grande tam- 
buro che dopo l’ insuccesso della spedizione di Savoia pochi 
ascoltavano più. Per quella spedizione il solo Rosales aveva dato 
62 000 lire; Ciani fratello moltissimo; Belgioso e altri ricchi Lom- 
bardi molto; e ora tutti erano esigliati e sfiduciati; si può dire che 
Mazzini quasi solo teneva alta la bandiera e, se non sperava, 
eccitava gli altri a sperare. 
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Interessante tra tutte le lettere ci sembra quella a Vincenzo 
Gioberti, che ha la risposta di questo in nota. Qui abbiamo chia- 
ramente delineata la lotta che durava tra Mazzini a capo del par- 
tito d’azione, dalla spedizione di Savoia a quella di Pisacane, e 
il partito dei mezzi morali scompagnati dall’azione. Questo prote- 
stava contro il sagrificio delle vite giovini nelle spedizioni inva- 
riabilmente fallite. Mazzini dimostrava che anche la quieta propa- 
ganda morale fruttava altrettante vittime. E fu nel vero se guardiamo 
la lista dei giustiziati, degli imprigionati, degli esigliati tra le 
famiglie del Napolitano, degli Stati Pontifici e del Lombardo-Ve- 
neto; essa raggiunge una cifra spaventevole. Da Losanna, in set- 
tembre, Mazzini manda alla madre in copia minutissima un ar- 
ticolo a cui egli ci teneva assai, intitolato Sono partiti e firmato 
«Un Jeune Suisse » ma che era della sua propria penna. Nel set- 
tembre è costretto a lasciare Losanna e torna a Berna, d’onde 
scrive che il Bombelles scuopre per mezzo d’una spia la strada e 
il numero della casa ove è nascosto. Narra tutto alla madre e 
ancora delle sue illusioni intorno a certi amici. 

Alla fine del mese va a Soleure, per poi tornare a Berna, e 
là riceve una lettera di Lamennais che gli dice: 

(1° ottebre). Ce que vous avez fait portera ses fruits; vous avez or- 
ganisé la lutte de l’esprit contre la matière, de la liberté contre la ty- 
rannie: on ne saurait douter à qui la victoire restera. La cause que vous 
soutenez a pour auxiliaires le berceau et la tombe. La tombe qui dé- 
vore le passé, ie berceau qui contient les germes de l’avenir. Prenez 
courage, Monsieur: les mères enfantent pour vous, ece. 

Segue una lettera alla madre senza data perchè è « costretto 
a fare la vita nomade, errante, pellegrina per una crise di mobi- 
lità forzata che a Dio piacendo avrà fine ». 

Ritorna a Soleure e rimane là fino al fin dell’anno 1834, col 
quale finisce anche il primo volume dell’ Epistolario a cui fac- 
ciamo seguire come supplemento alcune lettere di Mazzini a Ro- 
sales, non pubblicate dal figlio o da altri. Queste appartengono 
alla collezione di lettere inedite di Mazzini raccolta da Piero 
Cironi e dagli eredi suoi acquistata a caro prezzo dall'avv. Ciro 
Cecconi di Prato, che vuole tenerla quale eredità preziosa per i suoi 
figli, nipoti di Giovanni Mazzoni che assai si distinse nell’ epoca 
rivoluzionaria toscana. Gentilmente ci ha permesso di stampare 
quante lettere ci sembrano utili, riserbandosi di pubblicare l’intera 
corrispondenza in volume. 

Le lettere a Rosales sono tutte senza data. Ma le date s’in- 
dovinano dal testo: 

Fratello, ho la tua degli 8, 9 seria seria, e deve esserlo, forse scon- 
fortata più del dovere quanto alle cose pubbliche che male assai e len- 


20 Vol. XCV, Serie IV - 16 Settembre 1901, 
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tissimamente attraverso le sciagure d’individui salgono. No, l’ umanità 
nulla ha di comune con noi individui: colla stessa freddezza di calcolo 
che mi fa sentire disperata la nostra condizione e disperato il nostro av- 
venire d’ individui, io sento il progredire tacito dell’ umanità; se no mi 
starei? Questa fede non mi ho lasciato mai, anche nei momenti più so- 
lenni di dolore, e la differenza che tu pingi come un abisso tra l’ uma- 
nità associata come la vorremmo e l’umanità innanzi a quell'epoca non 
è come ora ti par di vederla. Il progresso è continuo e lo è, checchè a 
noi paia, il miglioramento delle sorti dei più. Paragona i primi secoli 
dell’evo medio quando il feudalismo nella sua prima brutalità si stendeva 
su tutta Europa, coll’Europa d’oggidì che contiene Francia e Inghilterra 
e oggi il Portogallo e la Spagna. V’è miglioramento o non v’è? E non 
citarmi la via Transnonain (1) e le altre infamie che disonorano il secolo. 
Quelle tirannidi sono a carico del partito repubblicano, del partito pro- 
gressivo, del partito che è innanzi alla massa sociale; ora questo partito 
iniziatore è vittima sempre -lo sai; i frutti sono per chi non s’è cacciato 
innanzi prima, per le moltitudini, quelli precisamente che sono oggi per 
legge di cose nostri nemici. Il giusto mezzo sta meglio assai che non 
stava cinque secoli addietro. Vedi quanto è più vasta la classe che forma 
ora l'aristocrazia borghese, cittadina, di quella che formava l'aristocrazia 
del sangue. Ma queste sono cose che tutti sanno e tu meglio che altri, 
nè io le dico se non per dolermi di una tua frase che non merito: cose 
che per lo meno non ti curerai di sentire. Io con te non la merito. 

Per l’ organizzazione intendiamoci: quanto alle gerarchie, mi pare 
che tu abbia torto: dov'è gerarchia ? V'è quella voluta dalla natura delle 
cose; gente che può affigliare ed altra che non può. La Giovine Europa 
se procede, deve cacciarsi nel popolo, negli operai: ma, a costoro darai 
facoltà d’affigliare ? e sui principii dell’ associazione? Si affiglieranno un 
nuvolo di spie se occorre. Gerarchia è aristocrazia, è potenza sui subal- 
terni; ma un’ organizzazione è pur necessaria in una città; se si hanno 
per esempio da concentrare gli elementi per un’operazione ci vorrà pure 
chi riassuma; ci vorrà un organizzatore della città. 

Del resto, senti, ho io bisogno di dire a te che abborro dai biglietti, 
dai segni, ecc.? bensì credo che molti non abborrono ancora da siffatte 
cose e, a cagione d’esempio, gli elementi della Carboneria svizzera che 
pur dobbiamo rivendicarci, sono avvezzi ad amarle. Queste sono armi da 
ragazzi, ma si adattano alle condizioni individuali. Trovi chi è superiore 
a siffatto lavoro ? ridi con lui e mandalo al diavolo; trovi l’uom dabbene, 
ma di cervello angusto che le venera tuttavia? usane per poco, s’edu- 
cherà poi a sprezzarle anch’egli e accendere il sigaro alla carta di ini- 
ziatore. Del resto un’ osservazione generale - noi organizziamo la G. E. 
in Isvizzera per fondare una Giovane Svizzera: secondo il nostro pensiero 
questa Giovane Svizzera deve essere pubblica - ma per giungervi è ne- 
cessario avere elementi, e tenerli, e conoscerli. 

Da qui molte delle cose che tu vedi - e non sono che provvisorie. 
Tenta ordinare un Comitato cantonale Ticinese, fa che egli accetti con- 


(1) A Lione, ove più i soldati infierirono contro gli operai. 
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tatto cogli altri Cantoni, fa che ci prometta seguire il voto della mag- 
giorità svizzera, intendo degli elementi dell’ associazione - ove essa de- 
eretasse la pubblicità e da quel momento lavorino a unirsi elementi nel 
Ticino, in quel modo che essi più vogliono. Ho visto, ma non letto per 
intero Les paroles d’un croyant. Le prime pagine mi hanno noiato e l’ho 
lasciate stare. 

Sono io che ho scritto quell’articoluccio (1), ma par che Fazy abbia 
voluto tormene la voglia. Il Zion di Lamennais, la mancanza di senso in 
più luoghi non sono miei; l’ ho scritto per compiacere a Allier, che ha 
fatto una ristampa di Jearison. Non ha veduto Chancel. 

Non posso accettare il tuo progetto; non posso per ora allontanarmi 
di tanto. Allem padre va dando degli assalti anche a me. Dell’inviato di 
Parigi sapevo già, ma non lo credo - credo s’illudano quei che spargono 
siffatta cosa. Belgioioso pensa a divertirsi e non altro:- del resto tutti i 
giorni più devono avvedersi che il re di Napoli non l’ intende a modo 
loro. Vedremo come passerà questo mese, poi nella prima metà dell’altro 
ti potrò dire qualcosa di positivo intorno alle cose nostre. Allora potremo 
parlare egualmente sul serio del progetto Val. (2) che è eccellente ed uno 
dei miei primi; ma che deve conformarsi con altre cose. T’aveva già 
spedito Harro (3). Amami quanto puoi e credi che io ti amo. Ringrazia 
la tua amica e abbiatevi cura. 


10... 1895. 
Fratello, 


Ho la tua del 9; non ho potuto risponderti prima perchè la posta 
parte due volte sole la settimana pel Cantone ove sei. Sempre nuovi 
martiri, nuovi tormenti e nuovi tormentati. (Uscirono le ultime sentenze 
contro gli accusati in Lombardia): i superstiti non s’avviliscono? gemono 
ma fremendo? guardano desiosi al futuro? Ma chi deve crearlo codesto 
futuro e in che mani l’ha posto Iddio? Sciagura e vergogna! Abbiam 
predicato per tre anni e con eco; abbiamo tante ossa di martiri da 
armarne un popolo oggimai; e dobbiamo confessarlo, v'è reazione co- 
stituzionale in Italia: vedi frutto. Da Napoli affermano potere muo- 
vere in venti giorni, purchè col grido « Costituzione »; poi volgeranno 
le cose in modo da condursi a repubblica. Se io fossi nuovo..... ma 
non ho davanti la Francia? e l'Europa intera? e non vedo l'Inghilterra, 
che ha cinque secoli di libertà costituzionale, dovere pure andare incon- 
tro a un ’93, a una rivoluzione di sangue per emancipare un popolo che 
non è stato libero mai? Non vedo questa guerra di opposizione, di ma- 
neggio, di commedia da quindici anni, ma per serbarsi una Costituzione 
aver corrotta la Francia, introdotto l’egoismo nei migliori e tolto alla 
regina delle nazioni la sua missione d’incivilimento? E non vedo il ponte 


(1) Nella Jeune Suisse. 

(2) Probabilmente Valtellina. 

(3) Il 15 dicembre M. aveva spedito a Rosales un prospetto delle 
poesie di Harro Harring di Heligoland, patriotta e scrittore che aspirava 
all'unità della Scandinavia. 
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di Arcole e i massacri della via Transnonain e la carica del ’34? È li- 
bertà codesta? Io mi terrei infame se la procacciassi all'Italia codesta 
libertà corruttrice; o il cielo o l’inferno; io per la mia patria non cerco 
nè sogno altro: se non possiamo, se non può o non vuole emanciparsi 
davvero, guaisca nei ceppi, e noi, lo so, morremo forse in esilio: io no; 
ma molti morranno; ma e la morte come la vita protesti contro la cor- 
ruttela del presente appellandone all’avvenire. Non daremo le mani a 
codesta mezza libertà, che condannerebbe forse, risuscitando tutte le di- 
visioni provinciali, a un secondo Evo medio l’Italia. Serbiamoci intatta 
questa visione di una Italia creata ad essere verbo delle nazioni, e, 
se sogno, sia pure, adoriamo questo sogno; il sublime salvatore del 
mondo abbia un rifugio nelle nostre anime. Serivo in Piemonte all'uomo 
che è capo in Torino dei nuovi lavori costituzionali e piemontesi esclu- 
sivamente, perchè so positivamente che a fuggire, dicon essi, la guerra, 
a procacciarsi l'appoggio dei Gabinetti, intendono confinarsi nei limiti 
del Piemonte e dichiarare l’inviolabilità dei dominii austriaci in Lom- 
bardia. Scrivo a lui cose da mettergli un rimorso nell'anima, se anima 
ha. Riattivo intanto fin dove posso la tela giovanile. Genova ha il fuoco 
sacro e non mi rinnegherà. Genova è la nostra speranza. Riannetto col 
Canavese e più in là sino alle porte di Torino. Mi duole di Gualtiero, 
cacciato anch’egli dal Ticino, perchè ne sperava bene per Alessandria; 
ed ora prevedo sfumata ogni intelligenza per mezzo suo; se non potrà, 
tenterò altra via. Mando un viaggiatore a Napoli; scrivo un volume in 
caratteri microscopici per dipinger loro le condizioni presenti d’Italia e 
le future ove vogliamo, e i modi da tenersi; cerco risuscitare la To- 
scana; tutto insomma farò a scopo di galvanismo uniforme e contempo- 
raneo per tutti i punti. Vedremo che ne escirà; se nulla ne esce, allora 
avremo tutto tentato; diremo che non v'è Italia e rinuncieremo; io morrò 
in Italia, peraltro; lo spleen dell’esilio comincia a tenermi. Sento l’alito 
della nostalgia che mi si stende dattorno; inquieto nella veglia, i sogni 
si aggiungono a tormentarmi. Ho sognato tre notti addietro morta la 
donna che io amo, e un tale che io conosco e che tu conosci me l’an- 
nunciava freddamente, esortandomi a provvedere per certe robe e certi 
bisogni materiali. Io mi rotolavo per terra battendo del capo nella pa- 
rete e urlando; mi sono svegliato piangendo, urlando. E nota che da più 
corrieri non ho lettere, non cenno di vita, e l’ultima era triste. Sono 
inezie queste, ma io infiacchisco nei presentimenti e nelle superstizioni. 
Così non si può durare e finirò in. qualche modo, ma prima tentiamo 
tutto che è in noi; tentiamo coll’energia, colle convulsioni di giganti. 
Le tue lettere son già, se non tristi, serie abbastanza per mostrarmi che 
neppur tu sei lieto; ed io vengo per giunta ad annoiarti dei miei dolori: 
ma Usiglio e tu siete forse i soli ai quali mi sento di dirli, e li dico, non 
già che io vi ami come vi meritate e come dovrei. Ma non è mia colpa; 
quanto posso ancora v’amo, ma amo poco anche me e stimo più voi di 
me; sicchè non avete a lagnarvi. Io non ho saputo fare che degli infe- 
lici, e forse forse qualche scintilla di più in poche anime, le quali, ove 
non si riesca, saranno più tormentate di prima. Ecco la mia vita. La tua 
non è lieta, ma può ancora, anche dove dovessimo perdere tutte le spe- 
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ranze, avere uno scopo, una missione speciale: se hai un essere che tu 
possa far felice o meno infelice, sei sacro; io non ho neppur quello, per- 
chè mi sono contese le vie: dunque, conclusione, abbiti cura; lascia la 
Svizzera non solo per i due mesi, ma durante l’inverno; recati, se ne 
hai bisogno, in un clima meridionale. Se passerai per L., ci vedremo; 
se tieni altra via, io non ho cosa alcuna a dirti che io non possa dirti 
scrivendo. 

Mi duole che tu non abbia potuto intraprendere Rusca. Credo che 
l’avremmo forse conquistato alla Giovane Europa; è da tentarsi, e so di 
certo che lo tenteranno tra poco i Carbonari rinati per opera di Brosi e C. 
Connettendolo, una corrispondenza con lui mi sarebbe forse stata utile. 
Vallese e Ticino torranno l’Italia, e più influenza avremo, più forse ne 
trarremo utile un giorno. Gualtiero l’hai veduto? Si è concertato nulla 
con Pio Francini ed altri? Hai veduto Schiitz? Probabilmente no: ci 
tocca Coira: e con trenta o quaranta allievi. Forse recherà al Negri un 
pacco per te e Giudici: v'è un'istruzione generale perla Giovane Europa 
e basterebbe per concertare qualche cosa nel Ticino. Vedete fra tutti se 
potete lasciar nulla di stabilito. Ti riesce introdurre qualche seritto in 
Italia? Riesce a Gualtiero? Mando all’indirizzo della tua compagna i due 
numeri della Giovane Europa. Se avrò tempo, scriverò subito altri due 
articoli - L’Avenir - per l’interno e per l’estero. Partendo, che nome 
avrai? come scrivesti in Francia? Ama il fratello tuo. 


A RosaLEs. 
Maggio 1836 (1). 
Fratello, 
Non t'ho risposto essendo in quiete: oggi, fra guai, mi viene desi- 
derio di scriverti. Sai dai giornali: ti dirò che dopo la spedizione su 
Grange bella a vedersi, duecento uomini; dopo la prigione a Soleure; 


(1) La data si deduce dai seguenti fatti: il 20 maggio 1886 lo stabili- 
mento dei bagni, ove abitavano Mazzini e i due fratelli Ruffini, fu cir- 
condato da duecento soldati e parecchi gendarmi. Arrivò in quel momento 
Harro Harring, e Mazzini lo avvertì subito che stesse lontano dal pericolo 
e fingesse di non riconoscerlo. Ma Harro, con una gravità comica che più 
volte nei momenti di buon umore Mazzini mirabilmente imitava, gli disse: 
«Je suis moralmente arréèté ». E benchè avesse un passaporto inglese, ri- 
velò il proprio nome, e cogli altri tre fu condotto a Soleure. Là la gioventù 
minacciò le autorità, e gli arrestati furono liberati entro ventiquattr'ore: 
ma, benchè la lunga perquisizione nei bagni di Grenchen non avesse sco- 
perto un fucile, un proclama, una circolare, un solo indizio della pretesa 
spedizione germanica, nondimeno fu intimato agli esuli di uscire dal Can- 
tone; e si rifugiarono a Languenau, nel Bernese, in casa di un ministro 
protestante, che li raccolse come apostoli di una fede proscritta, ma santa 
e destinata al trionfo. Nemmeno questo bastava: e in risposta ad un umile 
dispaccio, il duca di Montebello intimò alla Svizzera di por fine ad ogni 
tolleranza contro gl’incorreggibili nemici del riposo e dei Governi, altri- 
menti la Francia provvederebbe. 
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dopo il rilascio forzato, conseguenza del non aver trovato una sola carta, 
e del malcontento generale e della delusione patita in fatto di riunione; 
dopo l’ovazione popolare con musica e viva, a Grange non cessano le 
noie. Il Vorort ha respinto raccomandando si vegli, si cerchi impadro- 
nirsi di Mazzini e Ruffini: una seconda presa ci minaccia perchè mi cre- 
dono tuttavia in Gr...; non v'è più speranza di un pollice di terreno un 
po’ sicuro nel Cantone, e dove io sia sicuro. Abbiamo, per un avviso, 
dovuto sotto una pioggia indiscreta e per un fango che supera la potenza 
delle slitte, di notte, sloggiare e andare altrove. Dove diamine abbiam da 
andare? A Zurigo? L’avviso è partito da Hesse! A Berne? A Bienne? 
Figurati: G. R. è occhiato come una bella ragazza. Ah! che roba! Del 
resto, una sintesi: finchè si esiste, è necessario aver piè sulla terra: dunque 
si troverà modo. In questi trambusti ho perduto il tuo indirizzo: scrivo e 
non so come fare a mandarti. Tu te ne impipi: il Vorort non ti cerca: spe- 
coli sui cammini di ferro, e via così. Vedi l’inuguaglianza! Parliamo di 
letteratura. Ruggia mi scrive, con una filosofia imperturbabile, queste cose 
a un dipresso: « M’avete detto che sarebbe bella cosa una edizione com- 
pleta delle opere di Foscolo: mi preparo a farla. M’avete detto che ci 
vorrebbe una vita, che v’incarichereste di farla, ecc.: la vita è fatta da 
persona intelligentissima che da più anni va notando quanto si serive da 
altri per Foscolo. Dite che ci vorrebbero discorsi appositi: vi saranno; 
che ci vorrebbe il commento a Dante: cercate averlo e datemelo. Dite 
che avete lavorato a tradurre più scritti del Foscolo dall’inglese: bravo! 
mandatemeli. Fareste malissimo a stamparli a parte: li porrò nella mia 
raccolta, ove sono alcuni altri: cercate pienamente e mandatemeli. Addio. 
Datemi consigli, cercate abbonati, azionisti, aiuti di ogni genere, e man- 
datemi subito un programma per gli azionisti. Scalini dice che dovete 
farlo voi, perchè dev'essere pieno di lusinghe, sacre e magnanime, ed io 
ve ne sarò grato ». 

Tanto il Ruggia, ed io dico: Vorrei certo un'edizione completa delle 
opere di Foscolo, ma degna di lui e tale da rimpiazzare in faccia a tutti 
il monumento che Italia gli deve. Vi porrei tutte le cure possibili, per- 
chè con Foscolo e l’Italia è amore; ma non conosco in Isvizzera e nel- 
l'emigrazione chi sia degno, per ingegno e per amor di Foscolo, di pre- 
siederla; io lo farei, non per l'ingegno mio, ma perchè amo molto. Chi è 
questo scrittore della vita del Foscolo? Scalini forse o Grillenzoni (1). Chi 
sono gli serittori dei discorsi che dovrebbero preporsi ad ogni volume? 
Scealini forse o Grillenzoni? Dov'è il commento a Dante? Siete deciso a 
comprarlo? Dove le lettere inedite? Siete deciso a raccoglierle? a com- 
prarne? a mendicarne per ogni dove? V’ho da mandare i discorsi in- 
glesi o da tradurne degli altri? o da astenermi dallo stamparli per mio 
conto? E a me nulla? nè un soldo, nè altro? L’onore di scrivere il 
programma per gli azionisti e di far credere che son io che dirigo? 
Sono adunque ridotto a un mestiere di ciabattino letterario, io? e di più, 
ciabattino non pagato? Benissimo. 

Non iscrivendo io a Ruggia, perchè ora non ho voglia. ti dico que- 


(1) Era il Pecchio. 
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ste cose perchè, se tu senti parlare di siffatte cose, esprima ciò che 
penso io. 

Per qualunque altra cosa, scriverei pel Ruggia, collaborerei senza in- 
formarmi d'altro; per Foscolo, no; m’è più caro le mille volte che non si 
faccia, se non tra cento anni, un’edizione dell’opera sua, anzichè farla 
volgare, guasta, incompleta; un'edizione di Foscolo avrebbe da essere un 
vero monumento italiano; e qui prevedo una compilazione di speculatore. 
Il Ruggia abbia il commento a Dante, abbia lettere inedite, si ponga 
nelle nostre mani per la direzione, eseguisca appuntino, dica gli scrittori, 
di chi vorrebbe valersi e che probabilmente rifiuteranno, prenda e ci 
trasmetta quegli scritti che indicheremo di Foscolo o che riguardano Fo- 
scolo: sia macchina, ed io mi sentirei di fare un’edizione onorevole per 
l’Italia, per lui, e che gli frutterebbe senza fallo, ma senza esimerlo da 
spesa previa. Se ora mi lascia in pace, quando avrò finito e troverò chi 
mi stampa, stamperò questi due volumi di traduzioni da per me, poi 
maledirò a qualunque faccia un'edizione triviale o goffa di Foscolo. 

L’Italiano è uscito; non so chi si è divertito, non a mutilare per ra- 
gioni di prudenza, ma a mutare in cinquanta luoghi il mio articolo d’in- 
troduzione, a farmi .dire cose che non ho mai voluto dire, spropositi, 
scempiezze, cose orrende. Benissimo! A Parigi gl’Italiani dicono che 
tradisco letterariamente l’Italia perchè dico che oggidì stiamo male: se 
entrerà in Italia non so; tu l’hai? cerca aiutarlo d’abbonati e di tutto, 
ti prego. Dimmene il tuo e l’altrui parere; cerca giovare per Milano. I 
giornali lombardi ne dicono qualche cosa? Una parola sul Repubblicano 
non sarebbe male. 

Ugoni è tornato; gli ho scritto, anzi, io richiedendolo del come si 
starebbe celati or ora in Zurigo, ed abbiamo avuto quasi la certezza di 
poter recarsi colà. Oggi quella certezza comincia a illanguidirsi, perchè 
non vorrei aver che fare con alcuno, non dovere ad alcuno e special- 
mente a Italiani; è malvagità? non credo; ma non monta ora far l’ana- 
lisi di questo ragionamento. Intanto rendo giustizia alla natura umana 
e svizzera: ho trovato, in questi giorni di crise, tesori; preti protestanti 
ignoti ci hanno accolti in casa; dato tavola e letto con vera festa e con 
giubilo quasi d’esser trascelti. 

Ho trovato tutta la famiglia Girard; famiglia di angeli per noi; di 
angeli, dico, perchè ogni poco oggi è molto; poi il poco da gente edu- 
cata all’interesse o non educata, da gente che ha noie per noi, da gente 
in cui la intelligenza non aiuta, sviluppandola, la sensibilità delicata, è 
molto. Gli uomini hanno pianto: il vecchio padre avrebbe voluto resi- 
stere: ha insultato gendarmi e ogni cosa: la vecchia madre fuori di sè: 
Marianna, la terza o la seconda delle ragazze, un cuor di bronzo e non 
legata con noi, ha pianto tutta la notte. Dell’altra non parlo; la cono- 
scevo per buona; fin quella sciocca della Silcher, andando, due minuti 
prima della partenza in mezzo ai gendarmi, a suonarci sul piano, pian- 
gendo, l’ultimo pensiero di Weber. Le donne, anche le più goffe o tristi, 
hanno un appicco, un addentellato per la loro riabilitazione: noi uomini 
stiamo male assai; gli Italiani più che altri. 

Addio: ti ho scritto, ho soddisfatto a un istinto del cuore. Amami, e, 
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se scrivi, serivi per ora a Vogler: le lettere mi verranno. Io non so nè 
dove andrò, nè come, ma certo non fuori di Svizzera, se non legato. Ti 
abbraccio. 


Le lettere di quest’ interessante raccolta sono indirizzate a 
Pietro Ceroni, a Stella, a Garibaldi, a Nino Bixio, a Recchi, a Nicola 
Ferrari, durante i tentativi del partito d’azione dal 1848 al 1857, 
e lette assieme alle risposte, delle quali abbiamo parecchie, get- 
tano chiara luce intorno alle cause che condussero i repubblicani 
del 1848 in braccio alla Monarchia nel 1854. 


Jessie WHITE MARIO. 








Nuove pubblicazioni di B. Tauchnita di Lipsia. 


(Ciascun volume L. 2). 


A Missing Hero, by Mrs. ALEXANDER, 1 vol. 3480. 

The Life of Paris, by RicHARD WHITEING, 1 vol. 3481. 

Tommy and Grizel, by J. M. BARRIE, 2 vols. 3482-3483. 

Peccavi, by ERNEST WILLIAM HorxnuNG, 1 vol. 3484. 

Sons of the Morning, by EDEN PHILLPOTTS, 2 vols. 3485-3486. 

Street dust and other Stories, by OUIDA, 1 vol. 3487. 

Life of the Emperor Frederick, by SipyEYy WHITMAN, 2 vols. 3488-3489. 

Number one and Number two, by FRANcES MARY PEARD, 1 vol. 3490. 

The Man in the Iron Mask, by TiGHE HopKIxs, 1 vol. 3491. 

The Doomswoman, by GERTRUDE ATHERTON, 1 vol. 3492. 

Modern Broods, by CHARLOTTE M. YoNGE, 1 vol. 3493. 

Eliza Clarke, Governess, etc., by F. C. PHILIPS, 1 vol. 3494. 

A History of the Four Georges and of William IV, by Justin Mc 
CartHy and JusTtIn HunTLY Mc CARTHY, 3 vols. 3495-3497. 

The Supreme Crime, by DoROTHEA GERARD, 1 vol. 3498. 

Pro Patridà, by MAx PEMBERTON, 1 vol. 3499. 

Critical Studies, by OuIDA, 1 vol. 3500. 

Under the Redwoods, by Bret HARTE, 1 vol. 3501. 

Lysbeth, by H. Riper HAGGARD, 2 vols. 3502-3503. 

The Visits of Elizabeth, by ELINOR GLYN, 1 vol. 3504. 

Babs the Impassible, by SARAH GRAND, 2 vols. 3505-3506. 

His own Father, by W. E. NoRRIS, 1 vol. 3507. 

Cinders, by HeLEN MATHERS, 1 vol. 3508. 

Casting of Nets, by RicHARD BaGOT, 2 vols. 3509-3510. 

The Good Red Earth, by EpeN PHILLPOTTS, 1 vol. 3511. 

The Lady of Lynn, by WALTER BESANT, 2 vols. 3512-3513. 

The Aristocrats, by LApy HeLEN PoLE, 1 vol. 3514. 

The Serious Wooing, by JOHN OLIvER HoBBES, 1 vol. 3515. 

The Extermination of Love, by E. GeRrARD (EmiLy DE LASZOWSKA), 
2 vols. 3916-3517. 
Tangled Trinities, by DANIEL WoOODROFFE, 1 vol. 3518. 
In the House of His Friends, by RicnarDp H. SAVAGE, 2 vols. 3919-3520 























UN ROMANZIERE ANGLO-ITALIANO 


L'Inghilterra vuol ella renderci i Ruffini ed i Rossetti? Un 
inglese autentico, un tipo quanto mai spiccato di anglo-britanno 
nell’abito antropologico, nell'educazione, nelle consuetudini radi- 
cate di una prosapia quasi millennare di landlords, si nasconde 
sotto il nome di Gian della Quercia. E come il nome, la forma, la 
lingua sono italiane, anzi toscane e senesi. 

L’opera si svolge in una trilogia: il Risveglio, sul Meriggio, 
nel Vespero; e ognun dei romanzi descrive tre fasi di un mede- 
simo soggetto: l’amore dell’uomo; nella gioventù, nella virilità, 
nell'età matura già properante alla vecchiezza. 

È dunque romanzo psicologico; ma il temperamento d’artista 
per eccellenza dello scrittore sa trarre a dovizia dalla realtà cir- 
costante elementi, che illustrano e arricchiscono di forme plastiche 
la mozione degli affetti ne’ suoi personaggi. 

La forma italiana è felice. L’animano e una fina intelligenza 
dei tesori artistici e un sentimento intimo, trasfuso in carne e 
sangue, delle bellezze naturali del nostro paese. Alcunchè di ata- 
vico vi si mesce. Un prozio dell’autore, ombreggiato a pag. 60 del 
Risveglio, visse 35 anni in Italia, a Venezia, nella intimità di Byron, 
di Shelley, di Walter Scott, della Guiccioli; e il suo padre stesso 
fu un forte studioso di Dante. 

Altri ha lodata la lingua e stupito, credendo giudicare uno 
scrittore italiano. Forse v'è da rilevare in G. della Quercia qual- 
che abuso di frasi fatte, di riboboli, specie quando fa parlare 
persone del volgo, e di quelle storpiature fonetiche che più col- 
piscono l’orecchio, ma che non sono, nello scritto, la parte più 
bella ed imitabile dei dialetti toscani. Ma veramente degno di nota 
è il fatto, che non si tratta qui di una versione di pensiero, sib- 
bene di cose concepite e fuse di primo getto nella lingua nostra. 

Il romanzo è così italiano per la lingua, per lo stile, e il 
primo, il Risveglio, anche per la scena che si svolge, negli episodi 
e in alcuni de’ personaggi principali, a Siena. Ma il protagonista è 
un inglese, come lo è l’eroe del Meriggio. Assistiamo quindi al 
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dramma di una passione con marcato carattere etnico. In sir Henry 
Villiers, l’uomo a mezzo del cammino della vita, nel Meriggio, la 
passione è compressa e frenata, non doma nè attutita, sotto l’im- 
pero della volontà e della educazione; ma nel giovane Philip del 
Risveglio, essa trabocca irruente, scomposta, con impeti e mani- 
festazioni che ci stupisce di quello che noi siam usi ritenere come 
compassato carattere inglese. In entrambi essa incalza l'individuo 
alla catastrofe: nel Risveglio per la forza prorompente della pas- 
sione, colpa e castigo a sè medesima; nel Meriggio invece per una 
predisposizione di cause estranee alla volontà e alla visione del 
personaggio stesso, colla logica fredda e ineluttabile del fato della 
favola tragica degli antichi. C'è la trama del dramma classico in- 
trecciata di qualche filo shakespeariano. Ma sì nell’uno che nel- 
l’altro il processo psicologico è profondamente vero ed umano; 
quindi avvince e trascina anche l’animo del lettore. 

L’autore rivela a tratti la dote del poeta qual è di dar corpo 
e movimento ai fenomeni della natura, alle cose inanimate. Un 
esempio dal /tisveglio: « Il mare dormiva sotto il gran disco della 
luna, alzando e abbassando il seno con un respiro profondo e mi- 
surato. Le ondulazioni sonnolenti, appena percepibili in lontananza, 
parevano svegliarsi verso la spiaggia. Si increspavano leggermente, 
si piegavano, e si frangevano loquaci contro il precipizio, provo- 
cando le risa delle grotte ». 

La sua maniera è supremamente pittorica; le immagini, a 
contorni larghi e luminosi, si imprimono vive nella mente. De- 
scrizioni come la caccia alla volpe nel romanzo primo, sono un 
quadro; quella della serra di Worley, nello stile più sobrio e po- 
sato, nella esecuzione più accurata ed incisiva del secondo, rasenta 
la perfezione di una pagina zoliana. 

Così si tempera ai toni lievi della visione artistica la grave 
intenzione del quesito morale. 

Così la tesi non opprime il movimento passionale del romanzo. 
Lo stile di Gian della Quercia ha due note salienti: la franca sin- 
cerità e una foga irresistibile. I suoi romanzi si leggono com’ egli 
li ha scritti: tutti d’un fiato. Verità e vivezza dei brani episodici 
allettano senza distrarre l’attenzione dal soggetto principale. Tal 
è di quelle figure che creano, secondo me, l’interesse e il pregio 
maggiori dell’opera del nostro romanziere. Sono il tipo della fa- 
miglia feudale inglese: quel lord Dangerfield che nella austera 
preoccupazione del suo stato, della sua casata è disposto a sacrifi- 
carvi lo stesso unico figlio; la egoistica insensibilità materna; la 
perfidia e l'ipocrisia simboleggiate nel cugino Giorgio del Risve- 
glio, e, sulla fine, un coriaceo prete inglese, impresso, con due 
tratti, per la eternità! La scena e le figure del circolo aristocratico 
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nel Meriggio sono fotografie. Quel Carrington, il diplomatico scet- 
tico e senza scrupoli, ti fa, persino nell’abito esteriore, negli atteg- 
giamenti, in certi particolari conosciuti, come quello della cara- 
mella perpetuamente fissa all’occhio, balzare al pensiero la figura 
di un uomo politico inglese di attualità che impersona la rapace 
e insaziabile, quasi cinica, fame di danaro e di dominazione. Non 
vorrei dire che l’autore abbia avuta coscienza o intenzione di ri- 
produrre il personaggio vixente; ma tale è la potenza intuitiva 
dell’artista che gli avviene, nel sintetizzare gli elementi caratteri- 
stici del suo tipo, di riplasmare una forma quale nella realtà natura 
e storia hanno, per loro conto, creata. 

Non mancano le pagine umane. Il bozzetto del vecchio ferro- 
viere nel Meriggio potrà trovar posto fra gli esempi classici. Ed 
anche la questione sociale è toccata. Ma Gian della Quercia è un 
tory, forse non del tutto impenitente. Per lui il socialismo non sarà 
mai possibile nelle campagne d’Inghilterra, ove è un’aristocrazia 
che adoprasi e adempie la sua alta missione sulla terra, mante- 
nendo fra contadini e padrone una società patriarcale. È la con- 
cezione primordiale ed aurea di una età saturnia; che potrà be- 
nissimo rivivere, nella realtà, fra servi e signori, in questa o quella 
famiglia antica dell’ aristocrazia inglese. Ma a qual filo pende 
codesta costituzione idillica della società agricola della vecchia 
Britannia? L’autore stesso lo dice: Quando i dominî secolari dei 
Villiers son venduti al parvenu, Hans von Stein, il tedesco specu- 
latore, triste si chiede: « che sarà dei tanti e tanti contadini che st 
stroncavano sotto il lavoro per la fede nel padrone avito? che di 
quelle umili esistenze, che sarà di quei poverelli? » Ingenuamente 
egli così porge l'argomento buono al propagandista che vorrebbe 
rimandar berteggiato fra i suoi campagnuoli. Ma in Gian della 
Quercia l’uomo e l’artista sono migliori della logica del tory. 

Sono occhiate profonde che l’autore ci apre sugli abissi mo- 
rali dell’alta società inglese. E si comprende come la stampa rap- 
presentante del formalismo bigotto dei circoli di Piccadilly e del 
West End abbia fatto il viso dell’arme; e tenti negare a Gian della 
Quercia la cittadinanza inglese. Ma questi ha ritrovato le radici 
del suo tronco vetusto nell’intimo seno della vecchia Inghilterra; 
il pseudonimo non è che la traduzione di un nome che vanta il 
più antico indigenato tra la nobiltà normanna. Uomini e cose sono 
strappati dal suo vivo. Il racconto di Gian della Quercia risponde 
prima all’arte e vi risponde bene; poi, alla osservazione di una 
realtà storica e sociale che, nelle contingenze moderne, presentano 
all’attento lettore europeo forte e vibrante interesse. 


Fob Pon. 
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OMERO. 


Il secolo che incomincia accenna ad essere il secolo delle vaste 
organizzazioni. Una legge generale spinge le singole attività d’ogni 
ordine a riunirsi, a consociarsi, così nel campo politico come nel- 
l’industria, nella beneficenza e perfino nella scienza, per creare 
forze collettive che riescano a farsi valere e rispettare in mezzo 
alla grande mischia umana. 

Fino ad oggi in Italia il grande partito costituzionale, sebbene 
interiormente travagliato dalle divisioni in gruppi e in fazioni, 
delle Destre e delle Sinistre, riteneva di possedere, nei riguardi della 
propria difesa contro i partiti avversi alle istituzioni, una suffi- 
ciente organizzazione collettiva, in quanto esso si raccoglieva e 
stringeva intorno al Governo dello Stato, come rappresentante le 
istituzioni monarchico-liberali, e da questo attendeva di essere sor- 
retto e guidato. 

Intanto i partiti sovversivi, così il clericale-antiunitario come 
il socialista e il repubblicano, hanno lavorato con assiduità ad 
organizzarsi nel paese, indipendentemente dal Governo e magari 
anche contro di esso, valendosi quello della formidabile arma del 
sentimento religioso, questi dei sentimenti di malcontento, di irre- 
quietezza rivoluzionaria, di invidia e di odio che covano nell’animo 
umano e che trovano facile alimento nelle masse disagiate. 

Oggi per effetto dell’allargamento del suffragio politico e am- 
ministrativo, della elezione dei sindaci, e delle successive vicende 
parlamentari, il Governo non funziona più come centro di organiz- 
zazione dei costituzionali; e questi si ritrovano confusi e spersi, 
quasi abbandonati alla balia delle onde, come si troverebbero i 
passeggeri di un piroscafo transatlantico che fosse a un tratto, in 
alto mare, abbandonato dal personale di bordo. 

Devesi pure aggiungere che di fronte all’avversario maggiore 
del momento, cioè al partito socialista, che, per quanto miri con- 
fessatamente al sovvertimento politico, mette però innanzi in prima 
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linea e giorno per giorno le questioni economiche inasprendo i con- 
flitti di classe, l’azione del Governo, come portabandiera dei partiti 
costituzionali, resta in gran parte paralizzata, in quanto che la di- 
fesa spicciola di questi partiti potrebbe assumere facilmente Ì’aspetto 
di partigianeria pel capitale nelle contese economiche tra questo e 
il lavoro. 

Non resta dunque oramai ai partiti costituzionali, come condi- 
zione di vita, altro scampo che di organizzarsi più validamente 
per conto loro, ed urge farlo anche sotto il fuoco avversario e indi- 
pendentemente da ogni aiuto del Governo, tanto più che questo, 
nell’ora attuale, si è strettamente vincolato coi partiti estremi. 

Occorre dunque unirci, riunirci, organizzarci, con un largo 
spirito di tolleranza, con un attivo desiderio di cooperazione e con 
sinceri intenti di progresso. A chi vuol lavorare con noi non chie- 
diamo di dove viene; basta che dichiari lealmente dove intende 
andare; è una elevata finalità comune che ci deve stringere insieme. 

Non serve il solo fondare tante associazioni isolate in luoghi 
lontani. Occorre mantenere una continuità di rapporti tra di esse, 
con comunicazione frequente dei risultati dell’opera di ciascuna; 
federare, ove possibile, le varie associazioni della stessa provincia, 
e poi della regione e magari dell’intero Regno. Senza esaurirsi in 
vani sforzi di fondere sempre luogo per luogo in un solo istituto 
quelle diverse associazioni speciali che non vogliano perdere cia- 
scuna la propria individualità, bisogna lavorare a collegarle insieme 
quanto più possibile. 

Occorre di fronte alle principali questioni del giorno procu- 
rare, nelle varie associazioni locali, la quasi contemporanea discus- 
sione dei temi più importanti in modo da poter ottenere il responso 
della maggioranza; coordinare le diverse conferenze nei vari luoghi 
e lo scambio dei conferenzieri; preparare manuali e testi per age- 
volare le conferenze più ristrette o popolari; incitare alla forma- 
zione di associazioni nuove aiutandone i primi passi. 

Occorre far convergere le forze attive del partito in aiuto della 
buona causa là dove se ne riveli il bisogno, sia per elezioni locali o 
parziali, sia per qualunque altra necessità; farsi centri e organizza- 
tori di soccorsi d’ogni natura nei momenti di calamità locali; va- 
lersi delle forze dislocate per studiare a fondo alcune gravi que- 
stioni sociali o amministrative e preparare. gli elementi della 
soluzione loro; tenersi in continua relazione con la popolazione; 
costituire uffici di patronato e di tutela economica dei poveri; dif- 
fondere i consorzi agrari nelle campagne, le cooperative di consumo 
nelle città. 

Occorre riunire congressi regionali e nazionali, dove si discuta 
più specialmente dei metodi di organizzazione, di difesa e di pro- 
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paganda, evitando di dividersi per troppa smania di fissare i più 
minuti particolari di un vasto programma invariabile e completo 
che dia fondo all'universo e serva pei secoli come un credo infal- 
libile ai seguaci del culto. 

Nulla d’immobile; nessuna intolleranza di fronte ad opinioni 
oneste sinceramente professate. Non dobbiamo costituire una Chiesa 
nè una sètta, ma un grande partito che abbracci tutta una larghis- 
sima tendenza dello spirito pubblico, che riunisca nelle sue file 
tutti coloro che accettando lealmente le istituzioni sancite dallo 
Statuto, cominciando dalla monarchia costituzionale di Savoia, in- 
tendono conservare per meglio riformare, e riformare per meglio 
conservare; che nulla vogliono sovvertire ma credono allo svolgi- 
mento indefinito di tutti gl’istituti sociali; che sono convinti della 
necessità di contemperare, secondo le esigenze del momento storico, 
i diritti dello Stato come tutore e integratore delle libertà indivi- 
duali con quelli dell’individuo singolo; che vogliono adoperarsi pel 
progressivo miglioramento delle condizioni economiche e morali 
delle classi disagiate che vivono col lavoro delle loro braccia, non 
col suscitare odî e rinfocolare il malcontento, bensì col promuovere 
i sentimenti di fratellanza e gli accordi tra cittadini. 

Tutto l’ordinamento però fin qui delineato non basterebbe 
certo a dare una vera vita al grande partito conservatore-liberale e 
a renderne efficace l’azione politica, se non venisse animato da un 
soffio di virile energia, di fede, di sacrificio per la causa comune, 
che è quella dell’ordinato progresso e della prosperità del paese. 
Di fronte allo spettacolo dei pericoli cui può andare incontro la 
patria per effetto della generale inerzia e trascuranza degli ele- 
menti temperati, grande sarebbe la responsabilità del partito costi- 
tuzionale in tutte le sue gradazioni se non sapesse scuotere ogni 
torpore. E la prima e massima sua cura dev'essere di elevare e pu- 
rificare sè medesimo, specialmente per tutto quanto si attiene al 
governo dei corpi locali e delle amministrazioni autonome (opere 
pie, ecc.), che in grandissima parte del Regno è tuttora nelle sue 
mani. 1 

Quando, con la più vigorosa organizzazione del partito, si 
riesca a formare una forte opinione collettiva, questa si imporrà 
naturalmente alle velleità, alle singolarità e alle passioni dei suoi 
membri, anche dei principali, così in Parlamento come fuori. Non 
si sentirà più rimpiangere all’infinito e senza alcun effetto pratico, 
che alla Camera i capi X ed Y non riescano ad intendersi personal- 
mente; gli uni e gli altri, X, Y e Z, dovranno per forza obbedire 
alle collettività del partito, seguendone l’impulso generale e la ten- 
denza comune, e cercando di mantenersi ciascuno nel centro della 
corrente; onde spariranno le meschinerie dei puntigli, dei rancori e 
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delle diffidenze personali, o non riusciranno comunque a paralizzare 
la vita e l’azione del partito. 

Data la comunanza di vedute generali e di tendenza, si deter- 
minerà da sè una corrente preponderante riguardo alla soluzione 
da darsi alle maggiori questioni che successivamente si presentino 
all'ordine del giorno. 

E col presente scritto vorrei contribuire a concentrare le di- 
scussioni del partito sui termini principali dei due maggiori temi 
che tengono oggi preoccupata l’opinione pubblica e che formeranno 
obietto delle prossime discussioni del Parlamento; cioè la riforma 
tributaria e le condizioni della lotta tra capitale e lavoro. 


I 


La riforma tributaria. 


Troppo si è parlato in Parlamento e fuori, da oltre un anno, 
della necessità e dell’urgenza di mettere mano a qualche serio 
‘ provvedimento di sgravio e di riforma tributaria, troppo si sono 
suscitate speranze ed illusioni a questo riguardo, facendone la 
base stessa del programma con cui l’attuale Ministero si presentò 
nel marzo scorso, perchè si possa oggi rinviare a tempo indefinito 
qualunque misura di alleviamento e di trasformazione d’imposte. 
La questione non si presenta più nelle condizioni dell'autunno 
scorso; essa è oggimai politicamente pregiudicata, e ogni indugio 
sarebbe un errore. 

Una grande riforma del sistema tributario non può, nelle con- 
dizioni nostre ristrette di finanza e di credito, essere condotta a 
termine in un breve periodo di tempo, onde è di somma impor- 
tanza che i passi successivi che si riescano a fare volgano tutti 
verso uno stesso indirizzo, in modo che l’uno non diventi un osta- 
colo all’altro. Ogni riforma singola, per quanto si mantenga par- 
ziale e ristretta, può dirsi seria ed organica, quando essa con- 
tenga in sè le condizioni indispensabili pel completo e progressivo 
suo svolgimento e sia coordinata con tutto un sistema generale di 
trasformazione tributaria da esplicarsi gradualmente. Ogni singola 
pietra deve essere collocata avendo chiare e precise dinanzi alla 
mente le linee generali dell’edificio intero da costruire. 

Il sistema fiscale di un paese che lavori e progredisca, è, 
per natura sua, mobile e in continua trasformazione, dovendo esso 
assecondare tutte le evoluzioni che si verificano nella costituzione 
interna, economica e politica, della società civile. 

Non serve gridare: Vogliamo alleggerire il peso delle imposte 
sulle classi povere, spostandolo sulle spalle di quelle più agiate. 
Occorre che praticamente le proposte fatte, non solo attuino in 
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parte questo concetto, in cui tutti in massima consentono, ma ten- 
dano inoltre a renderne possibile in un futuro non troppo remoto 
una realizzazione anche più completa; imperocchè volta per volta 
è sempre concesso di fare ben poco, ove non si voglia rovinare 
tutto l’edifizio o tornare poi in breve e in condizioni più difficili 
a ricostruire tutto quello che si era inteso di demolire per sempre. 

Le proposte che furono presentate al Parlamento dal Mini- 
stero attuale nella ultima sessione non soddisfacevano davvero alle 
condizioni che ho accennate. 

Si trattava di tante proposte isolate di sgravio e di aggravio, 
non coordinate tra loro nè informate ad alcun concetto generale. 

Non si collegava il rilascio di oltre 20 milioni per parte dello 
Stato con alcuna generale trasformazione del sistema tributario, nè 
sì preparava alcuna maggiore riforma per l'avvenire. 

Anzi, per effetto della obbligatoria e precipitata abolizione 
delle barriere daziarie nei Comuni chiusi di III e IV classe, si ren- 
deva ben più difficile il provvedere, per molti anni, alla riduzione 
o abolizione dei gravi dazi sulle farine nei Comuni di II e I classe, 
cioè per oltre 4 milioni di abitanti. 

Si portava un dissesto irreparabile nei bilanci della maggior 
parte di quegli stessi Comuni cui si diceva di voler soccorrere e 
vi si sopprimevano frettolosamente molti dazi locali che pesano 
sulle classi agiate anzichè su quelle povere, senza nulla provve- 
dere riguardo ad altri tributi locali oppressivi pel ceto dei conta- 
dini, specialmente nelle provincie meridionali; anzi permettendo 
che alcuni di questi vieppiù s’ incrudissero. 

In un periodo di crisi della proprietà immobiliare e alla vigi- 
lia di minacce e di danni maggiori per l'agricoltura, si proponeva 
di premere la mano duramente sulla ricchezza fondiaria, con l’ina- 
sprimento delle tasse di successione e spingendo le sovrimposte al 
di là dei limiti legali. 

E per ottenere questi bei risultati si veniva a ridurre il bi- 
lancio dello Stato in condizioni tali ‘che per parecchi anni non 
avrebbe potuto più avere alcun margine libero nè per altre riforme, 
nè per lavori, nè per ammortamenti, onde alla prima più lieve tra- 
versia si sarebbe dovuto ricominciare la via crucis dei disavanzi 
e delle giornaliere accensioni di nuovi debiti. 

Ma non occorre dilungarsi a spiegare i difetti di quelle pro- 
poste. Lo stesso loro autore ha avuto cura di %lichiarare che esse 
erano state messe insieme in modo affrettato e ne ha abbandonata 
ogni difesa; — e l’unanime consenso del Parlamento le ha seppel- 
lite in blocco e per sempre senza nemmeno gli onori di una di- 
scussione pubblica. 

Già fin dal dicembre scorso, in occasione della nomina della 
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Commissione dei XV che doveva esaminare le proposte di riforma 
riguardanti la ricchezza mobile, il registro e le quote minime della 
fondiaria, presentate dal Ministero Saracco, esortai il Parlamento 
a concentrare preferibilmente la sua azione nel campo dei dazi 
locali sui consumi popolari, sollecitando l’abolizione o la riduzione 
dei dazi sulle farine e sul pane. E nel marzo, dopo presentate le 
proposte Wollemborg dal Ministero Zanardelli, nella discussione 
della mozione sull’abolizione del dazio doganale sul grano, pre- 
sentai alla Camera un ordine del giorno riaffermando lo stesso 
concetto e riconoscendo pure necessario il concorso dell’erario pub- 
blico per l'attuazione della riforma. 

Naturalmente l’effettuare tutto ciò importa una notevole per- 
dita di entrate, tanto per i Comuni come per lo Stato. Quale era 
adunque il concetto a cui io informava quelle proposte, mentre pur 
proclamavo la necessità di assicurare il pareggio del bilancìo? 


Li 


Prima di rispondere, esaminiamo brevemente alcuni dei difetti 
maggiori che presenta il nostro ordinamento tributario, tanto in 
relazione alla tassazione locale, come nei riguardi di una riforma 
generale e di un graduale spostamento del centro di gravità del- 
l’immane carico fiscale: — 

1° La grave tassazione locale nei Comuni chiusi, e specialmente 
nelle regioni più povere d’Italia, sui consumi popolari di prima 
necessità. Nelle province meridionali dove la popolazione agricola 
vive, in grandissima parte, accentrata nelle città, quei dazi rica- 
dono duramente sovra di lei, tassandosi perfino le farine che essa 
stessa produce per proprio consumo, e ciò con reale ineguaglianza 
di trattamento di fronte alle classi medesime nelle altre regioni 
del Regno. Questi gravi difetti dei nostri dazi locali sono stati di 
recente messi chiaramentein luce e ampiamente discussi nella stampa; 
onde non vi è ragione che io mi dilunghi a rilevarli. 

L’odio del contadino meridionale pel casotto, ossia per la bar- 
riera daziaria, deriva in massima parte dai dazi sulle farine, che 
tanto duramente lo colpiscono in modo diretto, oltre essere cagione 
e pretesto di vessazioni infinite e di angherie a suo carico. Sop- 
pressi i dazi sulle farine, moltissime barriere daziarie cadrebbero 
da sè nelle provincie meridionali e specialmente quelle dei Comuni 
a base di popolazione agricola accentrata, non essendovi più la 
convenienza per le sole altre voci del dazio consumo di sostenere 
le forti spese della cinta. Si noti che dei 316 Comuni chiusi che 
hanno i dazi sui farinacei, ben 202, cioè quasi due terzi, apparten- 
gono alle sole province napoletane e insulari, e la medesima pro- 
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porzione vale per queste province di fronte al prodotto comples- 
sivo degli stessi dazi in tutto il Regno; mentre invece la popolazione 
loro non giunge ai due quinti del totale. 

Per tutte queste ragioni non mi pare credibile la voce, ben- 
chè propalata in origine dalla stessa stampa ufficiosa, che il Go- 
verno voglia oggi mettere da parte ogni provvedimento di aboli- 
zione o di riforme dei dazi locali sulle farine, che furono oggetto 
di tante solenni promesse officiali negli ultimi quattro anni. 

2° Certo sarebbe una bella cosa se tutte le barriere daziarie 
interne potessero sparire. Ma non è, di fatto, possibile spazzarle 
via di colpo o comunque in modo obbligatorio, senza cadere in 
inconvenienti ben maggiori, dissestando pure irrimediabilmente 
tutta la finanza locale. Si dovrebbe però, e in questo credo che tutti 
andiamo d’accordo, facilitare per quanto possibile sia la riduzione 
del dazio a poche voci scelte tra quelle che gravano meno sulle 
classi povere, sia la trasformazione facoltativa dei Comuni chiusi 
in aperti, ogniqualvolta le condizioni locali, economiche e sociali, 
lo consentano. 

8° Un altro gravissimo difetto del nostro sistema tributario, 
difetto che, ove non vi si metta pronto riparo, intralcerà ogni piano 
generale di riforma, è quello di lasciare agli enti locali la facoltà 
d’imposizione, che dovrebbe essere propria del solo Stato, sul red- 
dito netto generale del cittadino, e ciò mediante la tassa di fami- 
glia o fuocatico e la tassa sul valore locativo. Come sono applicate 
nei nostri Comuni, compresi i maggiori, queste tasse rappre- 
sentano la forma più illogica e più capricciosamente ineguale 
della imposta sulla cosiddetta rendita globale del cittadino, e la 
negazione di ogni principio di giustizia distributiva nei riguardi 
sia dei Comuni tra loro, sia dei cittadini. 

Esse colpiscono le rendite non dove vengono prodotte ma col- 
lettivamente dove vengono nella maggior parte consumate, e vanno 
quindi a vantaggio non del bilancio locale che può aver contri- 
buito in varie forme alla creazione di quelle rendite (per quanto 
anch’esso abbia già cercato di colpirle una prima volta nella loro 
nascita), bensì del bilancio di quell’altro Comune che senza aver 
nulla speso gode invece già in diverse guise dei dazi e contributi 
che colpiscono sotto altre forme e alla spicciolata il consumo di 
quelle stesse rendite. I Comuni A, B e C incontrano spese per au- 
mentare rispettivamente le rendite dei terreni, dei fabbricati e de- 
gli opifici di Tizio, ma poichè egli risiede sette mesi su dodici nel 
Comune D, è questo solo che dopo aver beneficato fiscalmente an- 
che in altro modo di tutte le spese e dei consumi che vi fa Tizio, 
gli torna a imporre una tassa generale sul complesso dei suoi red- 
diti, tratti anche da quei terreni, da quei fabbricati, da quegli 
opifici che restano fuori del proprio territorio. 
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E una grave diseguaglianza di trattamento si verifica pure tra 
i cittadini tutti della stessa nazione. L’imposta sul complesso del- 
l’entrata netta di ogni cittadino dipende oggi, per la massima parte, 
non da alcun criterio sulla entità di tale entrata in relazione a 
quella degli altri Italiani, ma soltanto dalla circostanza casuale 
della sua residenza per sette mesi dell’anno nell’uno piuttosto che 
nell’ altro Comune. Rothschild pagherebbe al massimo cento lire 
se risiedesse in un Comune piccolo; sarebbe esente abitando a To- 
rino o a Palermo; pagherebbe al più un migliaio di lire a Roma 
o a Firenze; e invece a Milano una somma, senza limite determi- 
nato, ragguagliata al 10 °|, del fitto attribuito al palazzo che è 
presunto abitare anche se non vi risiedesse mai di fatto. Un con- 
tadino mezzadro intanto pagherà in un piccolo Comune della To- 
scana una ventina di lire di tassa di famiglia mentre il possidente 
agiato ne pagherà 80; e nelle regioni meridionali una misera fami- 
glia abitante in un tugurio composto di una sola stanza terrena 
in compagnia dell’asino, della capra e del maiale, pagherà 5 lire 
di tassa di valor locativo, dopo aver pagato 5 lire di tassa sulle 
bestie da tiro e soma. Anzi nei progetti Wollemborg che ci si rim- 
provera tanto di aver combattuti, l’asino avrebbe pagato un’altra 
quota in più per tassa di foraggio. (Vedi progetto n. 219, art. 9, $ 6). 

E non basta. Lasciando, come facciamo ora, ai Comuni le tasse 
che tendono a colpire più o meno direttamente, cioè con accerta- 
mento sia diretto sia indiziario, l’entrata netta complessiva del cit- 
tadino, e che hanno essenzialmente vera natura di tasse di Stato, si 
verificano inevitabilmente, a riscontro di tante non giustificate esen- 
zioni di chi gode laute rendite, molti casi non meno ingiusti di 
duplicazione di tassa a carico di altri meno fortunati. Se tengo a 
fitto annuo un quartiere a Milano, dove vige la tassa sul valor 
locativo (riscossa come vera tassa sull’entrata netta, desunta indi- 
ziariamente, con aliquota progressiva in ragione dell’ entità del 
fitto), e poi risiedo sette mesi su dodici a Firenze o a Roma, dove 
è invece applicata la tassa di famiglia, io dovrò pagare irremissi- 
bilmente due vere e forti imposte sulla mia rendita globale, quà 
a cagione della residenza, là in dipendenza del quartiere che ri- 
tengo. 

Tanto poi la tassa di famiglia come quella sul valore locativo 
riescono in molte località di grave carico alle classi povere agricole. 
Così in Sardegna; e nei Comuni rurali della stessa Toscana la tassa 
di famiglia, come già ho accennato, colpisce non lievemente il mez- 
zadro e talvolta perfino il camporaiolo. In Sicilia, nel Napoletano 
il valore locativo viene anche applicato, in molti Comuni di popo- 
lazione rurale accentrata, sopra il misero tugurio del contadino 
bracciante. 
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Quali dunque i rimedi a questo stato di cose? Come uscire 
da una situazione così caotica? e senza ricadere in un’altra si- 
tuazione più caotica ancora, cioè in quella dei disavanzi cronici? 


+ 


Quando nel febbraio 1894 dovetti, come Ministro del tesoro nel 
Gabinetto Crispi, proporre al Parlamento diverse misure radicali, 
di economie per circa 50 milioni, e di aumenti d’imposta per altri 
cento, per riparare alla situazione disastrosa del bilancio dello 
Stato, non trascurai però di iniziare, per quanto fosse dato dalle 
circostanze, alcune riforme intese a rimediare appunto a quei gravi 
difetti del nostro sistema tributario che ho or ora rilevati. 

Furono allora attuati, in mezzo a non lievi difficoltà finanzia- 
rie e parlamentari, due importanti provvedimenti: l'abolizione in 
tutto il Regno del dazio governativo di due lire sulle farine, e il 
consolidamento di tutti i canoni governativi di dazio consumo; con 
le quali misure, oltre all’ottenere un sollievo immediato, positivo e 
generale per la povera gente, si faceva un primo passo verso il di- 
sinteressamento dell’erario dello Stato nei riguardi del dazio con- 
sumo, preparando la completa separazione dei tributi governativi 
da quelli locali, e insieme la riforma più generale del dazio stesso, 
col rendere possibile a molti Comuni chiusi, e specialmente alle 
grandi città, d’intraprendere per conto proprio la soppressione o 
la riduzione dei dazi gravanti i consumi indispensabili alla 
vita. 

Proposi inoltre nella stessa occasione l’introduzione di una im- 
posta generale sulla entrata netta disponibile, imposta di natura 
complementare, cioè non avente nulla in comune con la imposta 
unica, cara ai demagoghi; imposta ad aliquota bassa, su base in- 
diziaria, con esenzione assoluta dei redditi minori e una sensibile 
degressione nelle aliquote gravanti i redditi meno cospicui. 

Vista l’impossibilità in cui era il bilancio dello Stato di rinun- 
ziare ad alcun altro provento per indennizzare i Comuni, dopo aver 
buttato a mare ben 16 milioni del dazio governativo sulle farine 
(compresovi il compenso pagato ai Comuni per quota di spese di 
esazione), non potei allora accompagnare la proposta dell’imposta 
sull’entrata col necessario e logico suo complemento della soppres- 
sione delle tasse consimili già applicate per conto degli enti locali. 
E fu questa una delle cause maggiori che, per non cadere nell’in- 
conveniente di una vera duplicazione di tassa, mi persuasero a ri- 
nunziare lì per lì alla mia proposta, rinviandola a tempi migliori, 
contentandomi di averne messo innanzi il concetto come materia 
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di studio e come indicazione della via sulla quale presto o tardi 
ci si sarebbe dovuti incamminare. Si aggiunga che nel 1894 le pro- 
poste di forti aumenti nella ritenuta sui titoli del debito pubblico, 
e nella ricchezza mobile sugl’interessi dei mutui privati, rendevano 
poco propizio l’ambiente alla contemporanea introduzione di altre 
gravezze sulle entrate dei cittadini, e poco opportuno il momento 
per insistere su qualsiasi forma di imposta complementare. 

Oggi parmi venuta l’ora di riprendere a considerare quei di- 
versi temi, facendo ‘un altro passo più decisivo e completo nella 
stessa direzione. 

Nell’interesse della buona finanza, tanto generale che locale, 
della economia nazionale, e in quello soprattuto delle classi rurali 
del Mezzogiorno, occorre tenere distinta la questione dell’urgente 
riduzione e possibile abolizione del dazio d’introduzione sulle fa- 
rine nei Comuni chiusi, dall'altra della completa soppressione delle 
barriere daziarie. Questa soppressione, giova il ripeterlo, potrà e 
dovrà verificarsi naturalmente come effetto dell'abolizione dei dazi 
sui farinacei in moltissimi Comuni specialmente del Mezzogiorno, 
in quelli sovrattutto la cui popolazione è in gran parte composta 
di contadini; ma non potrebbe volersi attuare in via generale senza 
cagionare un vero disastro finanziario in tutto il Regno, e special- 
mente nelle già tanto travagliate amministrazioni delle stesse pro- 
vince meridionali. Nelle stesse regioni, come nell’antica Campania 
o in Sicilia, dove più difficile riesce anche la sola abolizione dei 
dazi sui farinacei, a causa della elevata percentuale del prodotto 
loro in relazione a quello dell’intero dazio consumo, le proporzioni 
del problema, ove si volessero sopprimere invece in via assoluta le 
barriere daziarie, stanno come 3 ad 1, anche considerati i soli Co- 
muni di III e IV classe. 

Ma se è da ritenersi prematura l'abolizione in blocco e a data 
fissa delle cinte daziarie, è all’incontro da invocarsi una legge che 
riordini la materia tributaria in modo che i Comuni attualmente 
chiusi, a qualunque classe appartengano, possano meno difticilmente 
di ora, secondo la varietà delle condizioni locali, trasformarsi li- 
beramente in aperti (vedi Bergamo, Castelvetrano, ecc.) o per lo 
meno ridurre a poche voci i loro dazi, sull'esempio di quanto ha 
fatto Milano, senza incorrere nella completa rovina delle loro 
aziende. 

A me pare pure oggi prematura la completa abolizione di ogni 
dazio sulle farine nei Comuni aperti, dove esso si riscuote soltanto 
sotto la forma di tassa sulla minuta vendita. Sotto questa forma 
essa pesa poco o nulla sulla classe dei contadini. Per ora baste- 
rebbe disciplinarlo meglio, moderandone gli eccessi; basterebbe li- 
mitare la tariffa ad un massimo di 2 lire al quintale, per renderne 
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insensibile il carico (1); ammettendo anche la facoltà nei Comuni 
chiusi, fino ad un massimo di 1 lira il quintale, di applicare la 
minuta vendita alle farine, dopo abolito interamente il dazio d’in- 
troduzione, e ciò soltanto per un certo periodo dopo simile aboli- 
zione. Così facendo in 1° luogo si evita di sconvolgere gravemente 
e senza vera necessità o urgenza i bilanci di circa 2000 Comuni; 
2° nei Comuni poveri a larga base rurale si evita di dover sosti- 
tuire altre nuove o maggiori tasse che ricadrebbero sulle classi 
disagiate più duramente, ed in modo più vessatorio ed irritante; 
e 3° si facilita l'apertura di molti Comuni chiusi, che potrebbero 
trovarvi un qualche compenso alle inevitabili perdite derivanti 
dalla soppressione delle cinte. Alle classi lavoratrici e povere è 
pure aperto il modo con cui sottrarsi ad ogni pagamento del dazio 
con la costituzione di Società cooperative. Bergamo potè affrettare 
la sua trasformazione in Comune aperto, valendosi anche della 
tassa sulla minuta vendita delle farine, paste e pane, da cui trae 
oggi oltre centomila lire. 


« 


Le linee direttive di una riforma pratica dovrebbero dunque, 

a parer mio, essere le seguenti: 

1° Abolizione immediata di tutti i dazi locali d’introduzione 
sulle farine, sulle paste e sul pane in tutti i Comuni chiusi di III 
e IV classe. 

2° Abolizione graduale degli stessi dazi negli altri Comuni 
chiusi, entro un termine non superiore a un biennio per quelli di 
I classe, ed a un triennio per quelli di I. 

3° Riduzione della tariffa della tassa di minuta vendita sui 
farinacei a un massimo, pei Comuni aperti, di 2 lire al quintale; 
con facoltà nei Comuni chiusi di applicarla fino a un massimo di 


(1) Dieci Comuni aperti hanno tariffe, pel dazio di minuta vendita 
delle farine, a lire 7 o più; e sono: 
Sant'Eufemia (Reggio Calab.) con lire 15 (pane a L. 2, paste a L. 5) 


Ponte nelle Alpi (Belluno) » 10 (le sole farine abburattate) 
Graniti (Messina) » 9 37 (le paste a L. 6) 

Fonzaso (Belluno) » 882 (le far. non abbur. a L. 6 89) 
Belluno (Belluno) » 8 75 (le paste a L. 4). 

Ranzo (Porto Maurizio) » 800 (pane e paste L. 8) 

Trabia (Palermo) » 770 ((le sole far. abbur.; paste L. 3) 
Piazzola sul Brenta (Padova) » 7 14 (le sole farine) 

Cesio Maggiore (Belluno) » 714 (le farine non abbur. L. 416) 
Isernia (Campobasso) » 700 (pane e paste L. 10) 


Cinque Comuni hanno tra 6 lire e 7; quindici hanno tra 5 lire e 6, ecc. 
In tutto sono 2393 Comuni. 
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1 lira, anche nell’interno della cinta, dopo aboliti i dazi d’intro- 
duzione sui farinacei stessi, e per un determinato periodo susse- 
guente all’abolizione. 

4° Abolizione in tutti i Comuni, aperti e chiusi, della tassa 
di famiglia o fuocatico, della tassa sul valore locativo, e di quella 
sui domestici, e passaggio allo Stato della tassa sulle vetture pri- 
vate, la quale dovrebbe da ora in là essere regolata con gli stessi 
criteri della tassa sui velocipedi, con restituzione di metà del pro- 
vento ai Comuni. 

5° Riordinamento delle leggi del dazio consumo e dei tributi 
locali, sulla base dei criteri generali adottati nei progetti ripetu- 
tamente presentati alla Camera dal 1897 in poi su questo tema 
da vari ministri delle finanze, ma con qualche temperamento di 
cifre e di limiti. Lo scopo principale del riordinamento dev'essere 
quello di agevolare agli enti locali la spontanea soppressione delle 
barriere daziarie là dove le condizioni loro speciali lo consentano, 
o per lo meno la riduzione dei dazi di introduzione a poche voci, 
in modo da aggravare meno le classi povere, da eliminare molte 
vessazioni pel contribuente spicciolo, e da togliere alle tariffe stesse 
il carattere di protezione delle industrie cittadine con danno del 
consumatore e del lavoro nazionale. 

6° Rilascio ai Comuni di tutto il canone governativo di dazio 
consumo entro il termine di circa un anno pei Comuni aperti e per 
quelli chiusi di III e IV classe, di due per i Comuni di II, e di 
tre anni pei Comuni di I; con anticipazione proporzionale di ter- 
mini per tutti quei Comuni che, per effetto delle disposizioni 
precedenti, avessero a risentire una perdita sensibile di entrate. 
Giova invero ricordare che non tutti i Comuni riscuotono dazi sulle 
farine, o hanno iscritta nei loro bilanci una delle tasse che si trat- 
terebbe ora di abolire; ed in parecchi l’abbuono del canone gover- 
nativo supera la perdita derivante dalle imposte soppresse. 

7° A Roma e a Napoli, dove lo Stato riscuote oggi il dazio 
consumo, pagando ai Comuni una somma fissa stabilita per legge, 
si dovrebbero applicare gli stessi termini di abolizione graduale 
come agli altri Comuni di I classe, mantenendo però ferma la 
somma annua corrisposta ai municipi, accresciuta di una cifra 
corrispondente all’incirca alle somme portate nei rispettivi bilanci 
preventivi per tassa di famiglia o per tassa sul valore locativo 
(Roma 800 000 lire, Napoli 600 000). 

8° Introduzione di una tassa generale di Stato sull’entrata 
netta disponibile. Una tassa sull’entrata complessiva, netta e di- 
sponibile dei cittadini dovrebbe riunire oggi in Italia le seguenti 
condizioni: 
a) Aliquota bassa; non superiore al 2 per cento. La nuova 
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imposta viene a sovrapporsi, come tassa complementare, a tutte le 
altre già applicate, ed ogni aliquota maggiore, in un paese che già 
grava del 15 per cento gl’interessi dei mutui privati, in media 
del 20 al 25 per cento le entrate provenienti dai terreni, del 25 al 30 
quelle dei fabbricati, e del 10 per cento i redditi industriali, riu- 
scirebbe eccessivamente grave. Le attuali tassazioni più elevate, 
per tassa di famiglia o valor locativo, come quelle di Roma, Fi- 
renze, Milano, Napoli, sono calcolate nei loro massimi a qualcosa 
sotto il 2 per cento sui presunti redditi colpiti. La Prussia va con 
l’Einkommensteuer fino ad un massimo del 5 per cento, ma essa 
non ha la imposta sulla ricchezza mobile nè le altre sue imposte 
sono spinte all’altezza delle nostre. L'Austria pure nella sua Ein- 
kommensteuer si avvicina al 5 per cento senza mai arrivarvi, e là 
l’imposta sull’entrata fu anche sovrapposta alle altre imposte di- 
rette con l'evidente e professato scopo di sostituirvela con l’andare 
del tempo; ma giova ricordare che quando l’ Einkommensteuer fu 
introdotta (legge 25 ottobre 1896), furono contemporaneamente ab- 
bassate tutte le altre imposte dirette. 

b) Accertamento a base indiziaria; ciò per non moltiplicare 
le già soverchie vessazioni e le intollerabili inquisizioni fiscali. 
L’unica base pratica al computo del reddito è il fitto reale o pre- 
sunto del quartiere o dei quartieri di abitazione di ogni paterfa- 
mailias; salvo ammettere il reclamo e la prova diretta quando il 
contribuente sostenga esservi errore oltre un tanto per cento sul 
totale del reddito calcolato. Naturalmente occorre, secondo la di- 
versità dei Comuni, classificare diversamente il prezzo del fitto come 
indizio di reddito presunto. E si dovrebbero ammettere alcuni coef- 
ficenti di riduzione in base al numero dei membri della famiglia, 
la cui progressione mentre aumenta la necessità di spazio per abi- 
tazione non può servire di indizio di corrispondente aumento di 
agiatezza. 

c) Esenzione completa delle rendite minime corrispondenti 
alle entrate medie di una famiglia benestante di operai esperti, di 
artigiani o di mezzadri; e una scala di degressione per le entrate 
della piccola borghesia e della comune dei professionisti. La tassa 
non dovrebbe mai potersi applicare a redditi inferiori alle 1600 lire, 
e una quota fissa di almeno 1200 lire dovrebbe essere sempre 
detratta dall’imponibile; e così da un’aliquota dell’1.50 per cento 
si potrebbe salire all’1.75 per cento pei redditi sopra 4000, e ad 
un massimo di 2 per cento pei redditi superiori a 8000 lire. Nel 1894 
proponevo un minimo imponibile di 2000 lire ed una aliquota mas- 
sima dell’1.50 per cento; ma convien ricordare che allora non si 
abolivano contemporaneamente le tasse dirette comunali, e che ogni 
progressione cessava a 4000 lire di reddito. 
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Quali sarebbero all’ingrosso le conseguenze finanziarie di questi 
vari provvedimenti così per lo Stato come pei Comuni? Natural- 
mente non posso dare che cifre approssimative. 

Per i Comuni chiusi di I classe (12), meno Roma e Napoli, 
avremmo, a triennio finito, tra perdite e guadagno un netto di 


per dazio farine a- percanone gover- 
bolito (1899) — L. 6 814 200 nativo . + L. 18194400 
permetà tassa vet- 
per tasse dirette — 2414600 ture private + 220000 
Totale — 9 228 800 + 18414400 + 9185 600 











Pei Comuni di II classe (48), a biennio finito, tra perdite e gua- 
dagno, un netto di 


per dazio farine per canone gover- 
(1899). . . — 5470900 nativo . . + 7730000 
per metà vetture 
per tasse dirette — 1248 500 private. . +. 100000 
Totale — 6 719 400 + 7830000 + 1110600 


Pei Comuni di III classe (152), tra perdite e guadagno, un 
netto di 
per dazio farine — 6109 200 per canone gover- 
nativo . . + 7280000 
per tasse dirette — 1423100 per metà vetture 
__ private. . + 80 000 
Totale — 75323 + 7360000 — 172300 


Pei Comuni di IV classe (122), tra perdite e guadagni, un 
netto di 


per dazio farine — 1832400 per canone gover- 


nativo . . + 1731000 
per tasse dirette — 623400 per metà vetture 
private. . + 30 000 
Totale — 2455 800 + 1761000 — 694800 


Per Roma e Napoli, tra perdite e guadagni, un netto di 


per tasse dirette — 1704400 per aumento cor- 
risposta dell’e- 


rario. . . + 1500000 
per metà vetture 
private. . + = 70000 
+ 1570000 — 134400 


Totale Comuni chiusi — 27640700 . . . -+ 36935400 + 9294700 
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Pei Comuni aperti (7926) abbiamo, tra perdite e guadagni, un 
netto di 








perriduzione farine per canone go- 
(somma a cal- vernativo-+-L. 15 300 000 
colo). . —L. 800 000 
per tasse dirette — 16 974 000 
Totale — 17 774 000 — L. 2474000 






Pei singoli Comuni queste cifre complessive hanno poco valore; 
ma a ciascuno restano, per supplire alle singole deficienze, tutte 
le nuove facoltà che concederebbe la legge, allargando i limiti 
massimi di alcune tasse di esercizio, ritoccando le tariffe per le 
carni e in piccola misura anche pei vini, non per aumentarne i 
massimi ma in modo da impedire le frodi, accordando la imposi- 
zione dei materiali di costruzione, ecc. A qualche singolo Comune 
che, per le peculiari sue condizioni, risentisse dalla riforma una 
perdita eccezionalmente grave, si potrebbe facilmente concedere 
qualche temporaneo compenso o sollievo, da determinarsi sul cri- 
terio fisso dei bilanci consuntivi dell’ultimo biennio; e ciò valendosi 
delle somme che lo Stato riscuoterebbe ancora nel triennio venturo 
pel ritardato abbuono del canone governativo di fronte ai molti 
altri Comuni che avessero dall’operazione complessiva un guadagno 
superiore alla perdita. 

L’erario subisce una perdita gradatamente crescente per tre 
anni, fino a un massimo, per abbuono del canone governativo di 
— L. 50 240 000; per dazio farine a Roma e Napoli di — L. 4 700 000; 
e subito per aumento della corrisposta alle città stesse di 
— L. 1500000; totale perdita annua, alla fine del triennio, 
— L. 56440000. Di contro lo Stato guadagna, oltre la metà della 
tassa sulle vetture private, rappresentante oggi circa mezzo milione, 
e qualche compenso in Roma e Napoli per tasse di macellazione, 
materiali di costruzione, tariffe del dazio, ecc., tutto il provento della 
nuova tassa sull’entrata, che si può valutare, dopo tre anni di attua- 
zione, a una cifra di circa 30 milioni. Perdita netta circa 25 !/, mi- 
lioni. Per effetto della graduale abolizione dei dazi sulle farine nei 
Comuni di I e di II classe, e del conseguente graduale abbuono del 
canone governativo, la perdita dell’erario, di tronte alle cifre sud- 
dette, sarebbe minore nel primo anno di circa 18 milioni, e nel 
secondo di circa 7 e mezzo; ma di contro sarebbe pure minore di 
qualcosa il getto della nuova tassa sull’entrata. 

I grandi Comuni ritrarrebbero dunque dalla riforma un note- 
volissimo vantaggio finanziario, che dà loro modo di sollecitare la 
semplificazione delle loro tariffe, oltre provvedere ad altre molte 
e urgenti necessità della loro trasformazione civile. 
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A tutti i Comuni di II, III e IV classe che non impongono oggi 
gravemente i consumi popolari deriverebbe pure dalla riforma un 
sensibile margine in bilancio, che a parecchi renderà possibile la 
soppressione delle barriere daziarie, oppure la riduzione delle voci 
tassate. 

A tutti quei singoli Comuni, e specialmente ai maggiori, che 
risentano un notevole vantaggio dalla riforma, si potrebbe pure 
nella stessa legge imporre di rivolgere una parte del beneficio al 
miglioramento di alcuni determinati servizi, segnatamente nei ri- 
guardi dell’istruzione (scuole d’arti e mestieri, asili, giardini d’in- 
fanzia, ecc.). 

Lo Stato avrebbe il beneficio di far suo un nuovo e fecondo 
cespite di entrata, che renderà possibile una più equa ripartizione 
dell’imposta, sgravando intanto notevolmente numerose classi di 
contribuenti minori, segnatamente nelle province meridionali. Là 
sovrattutto gioveranno alla misera classe agricola tanto l’abolizione 
dei dazi d’introduzione dei farinacei, quanto la soppressione delle 
imposte comunali sul valore locativo o di famiglia, restando essa 
d’altra parte esente dalla nuova tassa sull’entrata. 

E si sarà fatto un passo importantissimo verso un più logico, 
razionale ed equo ordinamento di tutto il nostro sistema tributario, 
profittando di questo momento di bonaccia, in cui l’erario può ri- 
nunziare a qualche discreta somma di milioni. 

Non sarebbe, a parer mio, prudente di fronte ai formidabili 
problemi economici che restano ancora da risolvere in un prossimo 
avvenire, con sicura perdita di entrate (ferrovie, trattati), ed alle 
riforme indispensabili e certamente costose da introdursi in alcuni 
importantissimi servizi pubblici (giustizia, istruzione), di spingersi 
più oltre nello indebolire il bilancio; e non credo, d’ altra parte, 
che oggi sia possibile, ove non si voglia incamminarsi di nuovo 
sulla via dei disavanzi cronici, di iniziare qualsiasi riforma tribu- 
taria seria, senza sostituire in parte alle gravezze che si aboliscono, 
un qualche nuovo ed importante cespite di entrata; quello da me 
suggerito ha il vantaggio di essere in sostanza non altro che la 
trasformazione razionale di un’imposta che già oggi si paga, ma 
sperequatamente, sotto forma di focatico e di locativo comunale. 

Ignoro le intenzioni del Ministero dopo l’ultima crisi parziale, 
che fu mossa appunto da disaccordo interno sul programma finan- 
ziario; nè è da prestarsi gran fede alle voci riportate dalla stampa, 
che appariscono incerte e contradditorie. Se il Governo si metterà 
sulla via che a me pare la buona, lo aiuterò nella misura delle 
mie deboli forze a portare le riforme a buon porto, senza occu- 
parmi se le proposte provengono da amici o da avversari politici. 
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II 


Capitale e lavoro. 


Una nuova e larga corrente socialista o socialistoide si è ma- 
festata nel nostro paese. Essa potrà, se regolata e guidata, essere 
cagione di benefici effetti, giovando a rialzare le condizioni morali 
ed economiche degli operai e dei contadini e insieme a risvegliare 
nelle classi proprietarie e capitalistiche, diciamo pure nelle classi 
borghesi in tutte le loro gradazioni, il senso della necessità di 
ispirare ad un maggiore spirito di fratellanza e di equità le loro 
relazioni coi propri soci di lavoro. 

Qual è in quest'ordine di questioni il punto in cui il pro- 
gramma dei conservatori liberali differisce oggi praticamente da 
quello dei socialisti non catastrofici, siano essi più o meno mini- 
steriali o ministeriabili? 

Vogliamo egualmente la graduale riforma delle leggi e dei 
costumi negli ordinamenti e nelle relazioni sociali; ma non con- 
cordiamo con-loro nel metodo, nè nel fine immediato, nè in quello 
ultimo e remoto. Come metodo essi tutto fondano sulla lotta di 
classe, tendendo giorno per giorno ad acuire ed invelenire gli at- 
triti, in modo da farne scaturire o da mantenere vivo l’odio tra 
le classi. Quando il livore ha raggiunto nell’animo delle classi la- 
voratrici quel tal grado da rassicurare i caporioni che la pace e l’ar- 
monia sociale sono durevolmente turbate, essi con un comodo eu- 
femismo dicono che la popolazione ha acquistata la coscienza 
socialistica. I parziali obbiettivi immediati da raggiungersi appa- 
riscono loro sempre come di interesse secondario di fronte alla 
necessità di accentuare sempre più la separazione tra le classi 
operaie e quelle della borghesia, dividendo la nazione in due grandi 
eserciti organizzati, in stato di eterna guerra tra loro. Come fine 
ultimo professano di mirare al collettivismo, cioè alla più vasta 
e completa organizzazione di tirannia burocratica che la mente 
umana possa concepire (1). 


(1) L'on. Turati riconosce che pel miglioramento della condizione degli 
operai «l'essenziale non è lo sciopero, bensì l’ organizzazione », per la 
quale sia reso possibile nel caso eventuale uno sciopero vittorioso (Avanti, 
27 agosto 1901). Ma d’altra parte Luigi Campolonghi, altro socialista in- 
tellettuale, ci dichiara che «è inutile illudersi: chi dice lega, dice scio- 
pero e nulla più» (Avanti, 29 agosto 1901). 

Perchè mai ciò? perchè quel che si verifica in Inghilterra e in Ame- 
rica, dove vi sono parecchie omai antiche leghe operaie che non hanno 
mai o quasi mai proclamato alcuno sciopero, non si può riprodurre in 
Italia? — Perchè qui si è voluto dai principali promotori del movimento 
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Noi invece aspiriamo al miglioramento progressivo delle con- 
dizioni delle classi lavoratrici col mezzo e col fine immediato di 
un maggiore affratellamento tra le classi, ravvivando in tutte il 
sentimento della loro solidarietà e della fondamentale armonia dei 
loro interessi, malgrado i molti punti particolari di possibile con- 
trasto; ed il fine costante cui miriamo è di garantire e di salvare, 
nella fatale evoluzione storica e fisiologica della società umana, i 
principii sostanziali della libertà individuale, morale ed economica, 
ai quali dobbiamo tutta la nobiltà e tutta la vigoria della nostra 
vita tanto pubblica che privata. 

Il sistema di libertà sostituito a quello della tutela preventiva 
e paterna dell’autorità, in fatto di relazioni fra capitale e lavoro, 
richiede necessariamente l’adozione di un insieme di disposizioni 
legislative, che sottentrando all’azione amministrativa del Governo, 
determinino con maggiore chiarezza la linea di separazione tra il 
lecito e l’ illecito, precisando le responsabilità, e ciò a difesa non 
solo dell’interesse collettivo della società, ma anche dei diritti im- 
prescrittibili della libertà e della incolumità individuale e della 
buona fede dei contratti. La migliore e più liberale forma di pre- 
venzione contro il rinnovarsi di un abuso sarà sempre quella della 
efficace repressione dell’ abuso stesso ogni volta che si sia veri- 
ficato. 


” 


Il primo punto che dev'essere tutelato e guarentito è quello 
della assoluta e sincera libertà di lavoro. Il riconoscimento della 
libertà dello sciopero è una conseguenza logica della proclama- 
zione della libertà del lavoro. Ognuno deve potere liberamente e 


operaio fondare tutta l’ organizzazione su quelli che l’on. Ferri chiama 
«i due termini inseparabili e indimenticabili del socialismo», cioè la lotta 
di classe come metodo e il collettivismo come finalità. (V. Avanti, 13 ago- 
sto 1901). Il lavorante, a questo modo, non vede più nello sciopero il mezzo 
di ottenere dal capitalista, con le cattive quando non vi sia riuscito con 
le buone, quella maggior parte del profitto che sia consentito dalle con- 
dizioni generali del mercato e del credito e dalle possibilità di migliorare 
i processi industriali oppure di rialzare i prezzi dei prodotti senza dimi- 
nuirne di troppo il consumo (cose tutte che richiedono quell’attenta e 
cauta discriminazione che invoca l’on. Turati, prima di decidere se uno 
sciopero sia giusto o no); bensì vi ravvisa il modo più spiccio di riven- 
dicare qualcosa dalla classe nemica e usurpatrice, di farle sentire la propria 
potenza, di vendicare le supposte ingiustizie e sottrazioni patite, di av- 
vicinarsi a quel collettivismo di tutti i mezzi di produzione che dev’es- | 
sere l’ultima meta dei suoi sforzi e in cui non potrebb’esservi più alcun 
posto pel profitto capitalistico individuale. : 
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di sua individuale volontà, lavorare o non lavorare, ogni volta che 
non si sia volontariamente vincolato, nei limiti di legge, con un 
contratto. Chi sciopera non ha diritto di impedire ad altri di la- 
vorare. 


Questo è il principio adottato nella legislazione inglese, la 
quale, per garantire praticamente questa libertà, definisce con mi- 
nute disposizioni il punto dove la libera persuasione o la semplice 
comunicazione di notizie o di informazioni si convertono in ille- 
cita pressione o in violenza più o meno mascherata. La legge or- 
ganica del 13 agosto 1875 (Conspiracy and Protection of Property 
Act) al $ 6 precisa le diverse forme del reato di impedimento del 
lavoro e della libertà altrui, e tra le altre enumera le seguenti: 
«il seguire persistentemente tale altra persona da luogo a luogo, ecc.; 
lo stare a guardia, o trattenersi con insistenza (watch or beset) 
presso la casa o presso quegli altri luoghi dove tale persona ri- 
siede o lavora o commercia o si trova per caso, oppure presso gli 
accessi a detta casa o ai detti luoghi, oppure il seguire tale per- 
sona in compagnia di due o più altri individui in modo disordi- 
nato in una qualche strada, ecc. ». E la pena inflitta può essere 
del carcere fino a tre mesi, e della multa fino a tre lire ster- 
line (1). 

E invero una brutta ipocrisia il sostenere, come si è visto ri- 
petutamente fare in Italia, che non costituisca una reale violenza 
contro la libertà del lavoro il perseguitare che facciano alcune 
centinaia di scioperanti alcuni pochi individui che vogliono lavo- 
rare, impedendo loro il passo, tempestandoli di ingiurie, minac- 
ciandoli più o meno apertamente, aizzando il pubblico contro di 
loro, ecc. 

Non sono altrettanto nette ed esplicite le disposizioni della 
legge inglese riguardo al boicottaggio; ma la giurisprudenza ha 

. ripetutamente ammesso l’azione di danni, per atti e minaccie di 
boicottaggio diretto intenzionalmente a danneggiare una persona e 
a violentarne la libertà e ciò indipendentemente da ogni vera e 
propria violenza (2). 

Tutto l’istituto giuridico del contratto di lavoro nelle svariate 
sue forme va ripreso in esame dal legislatore con largo sentimento 


(1) Le disposizioni della legge del 1875 sulle varie forme di « picket- 
ing» sono state anche meglio precisate dalla giurisprudenza; sono note- 
voli su questo punto le sentenze, di primo grado e di appello, nella causa 
Lyons v. Wilkins; le quali oggi fanno testo, poichè fu ritirato il ricorso 
che dapprima era stato presentato contro di esse alla Camera dei Lords 
(febbraio 1900). 

(2) Vedi l’ultima decisione del Comitato giudiziario dei Lords, come 
Corte suprema, del 5 agosto 1901, nel ricorso Quinn v. Leatham. 
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di modernità. Finora esso si è preoccupato delle sole questioni del- 
l'assicurazione contro gl’infortuni, e del lavoro delle donne e dei 
fanciulli; — ed anche le leggi relative vanno completate e rese più 
pratiche ed efficaci. 

Il nostro Codice civile ha disposizioni insufficienti per quanto 
riguarda la forma ordinaria della locazione d’opera a tempo in- 
determinato. Vanno regolati i termini di disdetta e i diritti a in- 
dennità, sia per licenziamento improvviso dell’operaio senza giu- 
stificato motivo, sia per improvviso abbandono del lavoro per parte 
dell’operaio. La legge francese del 27 dicembre 1890 ha definito 
a questo proposito alcune massime generali in aggiunta all’art. 1780 
del Codice Napoleone (corrispondente al nostro art. 1628), inco- 
minciando dalla dichiarazione che «la risoluzione del contratto 
(di locazione d’opera senza determinazione di durata) per volontà 
di uno solo dei contraenti può dar luogo a danni e interessi ». 

Occorre determinare con maggiore precisione quali sono i 
punti che il legislatore sottrae alla libera contrattazione delle parti 
considerando come nullo ogni patto individuale che deroghi ai prin- 
cipii stabiliti. Così per alcune forme speciali di somministrazioni 
che si prestano ai troppo facili abusi; vedi truck--system, ecc. Nulla 
e punibile dovrebbe essere ogni locazione d’opera dei figli minorenni 
a terzi che li impieghino fuori del Regno e lontano dalla famiglia. 

E soprattutto occorre garantire efficacemente la fede dei con- 
tratti, tanto nell’interesse del capitale come in quello del lavoro, 
e della moralità pubblica. Dal regolamento di questo punto dipende 
in grandissima parte la soluzione progressiva e pacifica delle più 
complesse e più ardue questioni sociali. Il contratto di locazione di 
opera a termine e quello di locazione d’opera per un determinato 
lavoro sono le due forme con cui si potrà più facilmente giungere 
a riparare agl’infiniti inconvenienti del salariato precario; le stesse 
regole che s' invocano peri termini di disdetta nel contratto a tempo 
indeterminato, mirano a dare al salariato giornaliero i caratteri 
sostanziali della locazione d’opera a termine. 

Il principio giuridico nemo ad actum cogi potest non può 
essere accolto in senso assoluto. La giurisprudenza francese non lo 
considera come tale (1); la legge inglese ritiene punibile ogni desi- 
stenza dal lavoro quando si riscontrino riunite le due condizioni: di 
violare un contratto; di compromettere scientemente gravi interessi 
anche di solo ordine privato e a fortiorî se di ordine pubblico (2). 


(1) Vedi BARASSI, If contratto di lavoro, Milano, 1901 a pag. 800 e 
seguenti. 

(2) La citata legge inglese del 13 agosto 1875 commina fino a tre 
mesi di carcere o la multa fino a tre lire sterline a chi rompa un con- 
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A garanzia dei patti stipulati alcuni industriali hanno tentato 
diverse forme di ritenute sui salari, da restare in mano ai padroni 
come cauzione o caparra della completa esecuzione del convenuto 
e che andrebbero perdute dall’operaio in caso di ingiustificato ab- 
bandono del lavoro. Il senatore Eugenio Faina ha introdotto con 
vantaggio, a quanto egli ha narrato al Congresso degli agricoltori 
del 1899 in Perugia, qualcosa di simile nella sua vasta tenuta di 
S. Venanzio nell’ Umbria, per il mantenimento dei patti di mercede 
giornaliera stipulati coi braccianti, assegnando un soprassoldo per 
ogni giornata di presenza al lavoro, da pagarsi a fin d’anno col patto 
che chi abbandonasse il posto senza il permesso padronale s’inten- 
desse aver rinunziato al soprassoldo stesso (1). 

Queste difese possono in alcune condizioni essere efficaci, ma 
spesso non sono praticabili o incontrano viva resistenza nel ceto 
operaio. E poi si tratta le molte volte di un freno troppo debole 
e sottile di fronte alla vivacità delle lotte che s’impegnano tra ca- 
pitale e lavoro, o alle molto maggiori concessioni che possono spe- 
rare di estorcere lì per lì i lavoranti con una sospensione di lavoro 
che metta in pericolo l’esistenza stessa di ingenti capitali. 

La legge deve per lo meno definire in quali casi e fino a che 
punto le pene convenzionali in denaro che venissero stipulate per 
inadempienza di contratti possano, a tutti gli effetti, considerarsi 
come vere multe giudiziali, da applicarsi dal giudice su domanda 
di una delle parti, tanto nell’interesse del lavoro che del capitale. 

E finalmente il legislatore italiano deve meglio ordinare quanto 
riguarda la conciliazione e l’arbitrato nelle contese tra capitale e 
lavoro. E intendo qui parlare specialmente degl’ istituti volontari, 
cioè creati per spontanea volontà delle parti, sia in via temporanea 
o caso per caso, istituti tutti che meritano per ogni verso di essere 
incoraggiati e facilitati. Ora c’è un po’ di babele in Italia riguardo 
specialmente a quegli istituti di arbitrato che si potrebbero dire 
officiali, in quanto interviene in qualche guisa nella loro costitu- 
zione l'autorità governativa o locale. Oltre i probiviri industriali, 


tratto di servizio, quando c'è motivo ragionevole di credere che con ciò 
potrà privare gli abitanti in tutto o in notevole misura dell’uso del gas o del- 
l’acqua; e inoltre a chi «intenzionalmente o maliziosamente rompe un 
contratto di servizio o di locazione d’opera, conoscendo o avendo ragio- 
nevole motivo di credere che le probabili conseguenze del suo fatto per 
sè solo o in combinazione con altri saranno di mettere in pericolo vite 
umane o cagionare gravi lesioni personali o di esporre proprietà di va- 
lore sia reale, sia personale alla distruzione o ad un grave danneggia- 
mento ». 

(1) Vedi articolo di P. Procacci nella Rassegna Nazionale del 16 ago- 
sto 1901 a pag. 727. 
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regolati dalla legge, e che finora non hanno dati tutti i risultati 
che se ne sperava, vediamo qua e là le Province o i Comuni 
creare Uffici o Camere arbitrali, con criteri e forme diverse e con 
competenze varie e discusse. Altrove i prefetti o i sottoprefetti 
impongono quasi il proprio arbitrato, intervenendo nelle contro- 
versie con tuono anche minatorio, dove per l’una, dove per l’al- 
tra parte, secondo i momenti e i luoghi, e secondo l’importanza 
politica dei rispettivi patroni parlamentari. Ancorchè gl’ istituti 
diversi di arbitrato libero non trovino sempre il modo di far ac- 
cettare dalle parti le loro decisioni e a malgrado degli ondeggia- 
menti e delle frequenti contraddizioni nei criteri direttivi dei loro 
deliberati, essi hanno, a parer mio, un grande valore pratico e giu- 
ridico, in quanto creano a poco a poco in materia di relazioni tra 
capitale e lavoro, all’infuori dello stesso diritto e della rigida pa- 
rola della legge scritta, e anche all’infuori di molte teorie dottri- 
narie, una giurisprudenza di equità che s’ informa al sentimento 
pubblico del tempo. 

.Quanto ho detto fin qui si applica al contratto di lavoro tanto 
industriale che agricolo. Però alcune forme del contratto agricolo 
meritano in Italia una speciale cura del legislatore. 


x 


È antico mio convincimento che gioverebbe così alle condi- 
zioni morali come a quelle economiche delle nostre popolazioni 
campagnuole il codificare le principali consuetudini vigenti nelle 
diverse regioni agricole del Regno, scegliendo i tipi più perfetti 
tra quelli praticati realmente, secondo la varietà delle culture e 
delle tradizioni locali. 

Ma questo è lavoro lungo e minuto, e intanto urge che il le- 
gislatore prenda a considerare alcune delle forme più generali di 
contratti agricoli che si usano in molte parti d’Italia, tra le più 
povere ed infelici, e provveda con disposizioni precise a impedire 
che si rinnovino molti abusi a danno della classe lavoratrice, pre- 
parando il terreno a più larghe e coraggiose riforme per l’av- 
venire. 

Inutile è parlare in molte province d’Italia di voler spazzar 
via l'usura con lo svolgimento del credito agricolo, fintantochè la 
classe dei proprietari o degli affittuari industriali possiede nell’usura 
stessa il mezzo indiretto di angariare il contadino cui ha concesso 
un appezzamento di terra alle condizioni ordinarie del mercato, 
e ciò col profittare di ogni sua necessità, a cominciare dal bisogno 
della sementa e su su a quello del mantenimento di sè e della 
famiglia, tutte cose indispensabili per poter ottenere il raccolto 


29 Vol. XCV. Serie IV - 16 Settembre 1901. 
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e poter pagare al proprietario stesso il fitto o la quota padro- 
nale del prodotto. Occorre, in gran parte d’Italia, di fronte al 
contadino povero che prenda a condurre, sia in affitto sia con patto 
di partecipazione al prodotto, un appezzamento di terra per col- 
tivarlo con le proprie braccia, determinare nettamente per legge, 
con le maggiori garanzie, s'intende, di rivalsa sul raccolto, gli 
obblighi del proprietario o di chi per lui, sia alla prestazione di- 
retta della sementa e dei soccorsi necessari per la vita dei lavo- 
ratori, sia alla garanzia solidale, verso i terzi mutuanti, del de- 
bito che nella misura strettamente necessaria dovesse contrarre a 
questi intenti il contadino. 

Di fronte al contadino miserabile ed isolato ogni forma di 
credito che si voglia immaginare cederà il posto ben presto al- 
l’usura, e ciò per le stesse condizioni di rischio in cui ogni ope- 
razione necessariamente si deve svolgere; — fate che il proprietario 
debba rispondere del prestito realmente indispensabile per la se- 
menta o per le anticipazioni necessarie allo stretto mantenimento 
dei lavoratori, e il rischio è ridotto a minime proporzioni, e il 
credito sano e onesto potrà vivere, e gl’Istituti di prestanza agraria 
cesseranno di essere il tramite per cui gl’Istituti maggiori forni- 
scono i mezzi ai prestadenari per far l’usura a danno dei contadini. 

Occorre inoltre modificare radicalmente le disposizioni del Co- 
dice civile che col rendere sempre affrancabile l’enfiteusi, hanno 
praticamente soppresso l’uso di questa forma di concessione di ter- 
reno, che tanto servigio aveva reso all’agricoltura in Italia e al solle- 
vamento economico e morale delle popolazioni campagnuole, smi- 
nuzzando le grosse proprietà e creando di fatto il ceto dei piccoli 
proprietari contadini. Dopo il 1865 ogni concessione di terre a en- 
fiteusi o a livello è cessata interamente. 

Occorre infine regolare con norme ispirate a maggiore equità 
tutto quanto ha relazione coi diritti di compenso pei migliora- 
menti recati nel fondo, e ciò tanto di fronte al contadino nei con- 
tratti lunghi « a migliorìa », come di fronte all’affittuario indu- 
striale che provveda alla costruzione dei fabbricati necessari per 
la decente abitazione dei coltivatori normali del fondo ch'egli 
conduce. 

E molte altre cose potrebbero e dovrebbero farsi in questa 
medesima direzione, ma mi basta aver accennato alle più urgenti, 
ed anche alle più facili a condursi a buon termine. 

Certo non tutto deve attendersi dal legislatore e tampoco dal 
(overno; nè si otterrebbe alcun risultato serio e durevole ove non 
prestino un attivo concorso l’opinione pubblica favorevole e l’ini- 
ziativa di tutti coloro che aspirano al progresso, che amano il loro 
paese, che diligono giustizia ed umanità. 
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I proprietari dovrebbero da per tutto riunirsi, e l’iniziativa 
potrebbe partirne dai Comizi agrari dove esistono, e magari dagli 
stessi Consigli provinciali, per studiare, anche nelle province dove 
siano buone le condizioni del lavoro e le relazioni sue col capitale, 
quali miglioramenti si potessero introdurre nei contratti ora in 
uso, nell’ intento di eliminare la possibilità di abusi individuali, 
di conformare i tipi vecchi alle nuove condizioni generali della 
produzione e dei mercati, e di trasformare alcuni patti che, tal- 
volta anche più per la forma che per la sostanza, non rispondono 
alle condizioni moderne della società. 

Qui nulla può il legislatore; e poco può spesso anche il sin- 
golo proprietario che non sia un grosso latifondista. Le larghe 
associazioni possono obbligare i ritrosi a tener passo con gli altri, 
mentre il riformatore singolo si troverebbe spesso oppresso dalla 
troppa ressa di chi gli chiede lavoro, oppure messo al bando dai 
suoi colleghi come un guastamestieri, per non dir peggio, e uno 
smanioso di popolarità. 

E in fatto di forma di patti occorre da ora in là evitare pos- 
sibilmente tutte quelle stipulazioni di prestazione di giornate al 
padrone a un prezzo ridotto, le quali, ancorchè nel complesso del 
contratto colonico non presentino nulla di sostanzialmente anga- 
rico o ingiusto, hanno però il difetto di lasciar facile adito all’abuso 
per parte di proprietari meno scrupolosi, e comunque di ricordare 
un che di antichi obblighi servili, che urta il senso di dignità e 
di indipendenza del contadino di oggigiorno. 


* 


Il Parlamento dovrà presto occuparsi delle proposte già an- 
nunziate dal presidente del Consiglio, pel riconoscimento giuridico 
delle associazioni o leghe di operai, costituite a scopi di miglio- 
ramento, di difesa o di lotta col capitale. 

Non si tratta qui di un riconoscimento della legalità di simili 
associazioni, cioè di dichiarare la piena libertà di costituirle, chè 
questa legalità è già riconosciuta ora; bensì di conferire loro, sotto 
determinate condizioni, una vera personalità giuridica, con diritti 
di acquistare, possedere e stare in giudizio. Non credo che ci sia 
da tarsi molte illusioni sulla efficacia pratica di una simile legge, 
viste le attuali diffidenze del ceto operaio e specialmente dei capi 
socialisti verso l’accettare qualsiasi più larga condizione che il 
legislatore apponga a tale riconoscimento. Ma d’altra parte credo 
sia equo ed opportuno fare una legge simile, e farla in senso assai 
largo e liberale, tenendo conto della inutilità delle troppe tutele 
e minute prescrizioni paterne come dimostrata dall’esperienza degli 
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altri paesi che ci hanno preceduto su questa via. Inutile in pra- 
tica il voler restringere i modi di impiego dei fondi sociali e 
voler impedire assolutamente ogni possibile storno dei fondi stessi 
dagli scopi umanitari o di previdenza a quelli di lotta e di 
resistenza. Occorre soprattutto assicurarsi della pubblicità degli 
statuti ed atti sociali, dei bilanci, ecc., e per questa parte non avrei 
difficoltà di accettare i concetti esposti già dall’Einaudi nella 
Stampa: « Gli statuti debbono contenere le norme relative alle 
nomine alle cariche sociali, ed enunciare gli scopi sociali, i quali 
possono essere liberamente stabiliti dai soci, purchè non siano con- 
trari alle leggi ed all’ ordine pubblico ». La stampa socialista si 
preoccupa soprattutto della possibilità che si voglia tenere giuri- 
dicamente responsabili le leghe degli obblighi assunti per conto 
degli operai riguardo al contratto di lavoro. Si potrebbe anche 
ammettere la tesi negativa; ma occorre che in quest'ordine di que- 
stioni la stessa stampa si metta meglio d’accordo con sè medesima. 
Imperocchè abbiamo visto pure in questi giorni magnificare il va- 
lore di una recente sentenza della Camera arbitrale di Castelluc- 
chio (Mantova), in quanto essa afferma «il diritto delle organiz- 
zazioni proletarie a farsi indennizzare dai padroni quando questi 
vengano meno ai patti stipulati con le leghe » (1). Se si ammette 
che l’ infrazione dei contratti collettivi per parte del capitalista 
porti il diritto nelle leghe come tali ad esigere da lui una inden- 
nità, mi pare che ne derivi logicamente la responsabilità giuridica 
delle leghe stesse di fronte al capitalista quando l’ infrazione venga 
commessa dai lavoranti appartenenti alla lega e in nome dei quali 
essa stipulò gli accordi. 

Mi mancano i dati per affermare se e fino a qual punto in 
Inghilterra si riconosca alcuna responsabilità civile o alcun diritto 
delle leghe per la mancata esecuzione dei contratti collettivi; ma 
la giurisprudenza ha però riconosciuta la responsabilità pecuniaria 
delle leghe per le violazioni che fossero commesse, dai suoi rap- 
presentanti ed agenti, delle disposizioni di legge intese a tutelare 
la libertà del lavoro (2). 


(1) Vedi Avanti del 1° e del 21 agosto 1901. 
(2) Vedi a questo proposito la decisione del Comitato giudiziario della 
Camera dei Lords del 22 luglio 1901, nella causa della Società delle Fer- 
rovie del Taff Vale contro la « Amalgamated Society of Railway servants 
and others». Le motivazioni date dai singoli Zaw lords al loro voto esten- 
derebbero la responsabilità, per le violazioni di legge commesse dai ri- 
spettivi ufficiali ed agenti, anche alle associazioni operaie che non si 
fossero fatte legalmente riconoscere (unregistered). Il Comitato parlamen- 
tare delle 7rade Unions, nella sua relazione al Congresso apertosi a 
Swansea il 2 settembre, mentre rileva la gravità della sentenza dei Lords, 
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Concordo con l’ Einaudi che la legge non deve obbligare in 
alcun modo gli operai a iscriversi nelle associazioni; e credo anzi 
che essa dovrebbe tutelare il singolo operaio dalle illegittime pres- 
sioni e boicottaggi che si facessero giocare dalle associazioni stesse 
per arruolare e arreggimentare nuovi soci; e ciò per rispetto della 
libertà e per evitare che si costituiscano di fatto vere tirannie 
operaie. 

Una delle caratteristiche della più recente organizzazione ope - 
raia cui assistiamo in Italia è quella della costituzione delle as- 
sociazioni su base territoriale piuttostochè di specializzazione delle 
industrie. La Camera di lavoro rappresenta per lo più tutti i me- 
stieri di una località, dividendosi poi essa in Sezioni pei rami di- 
stinti dell’ industria; e la Camera ha un Comitato direttivo proprio. 
Tra luogo e luogo si tengono a contatto e si federano le diverse 
Camere di lavoro. All’estero invece, a cominciare dall’ Inghilterra, 
predomina la forma di organizzazione a sè di ogni singolo ramo di 
industria, quasi come corporazioni di mestiere. Così le Trade Unions; 
così le Gewerkvereine di vario ordine a tipo operaio. Tra le Unioni 
diverse vi può essere contatto, ma non vi è stato finora alcun 
legame continuo e stretto di federazione locale. Oggi l’ opera dei 
Congressi nazionali delle 7rade Unions tende bensì in Inghilterra 
a creare una Federazione nazionale di tutte le industrie per la 
difesa più vigile e continua dei loro interessi comuni ; ma si tratta 
con ciò di costituire un fascio centrale delle singole Unioni indu- 
striali di cui moltissime abbracciano già tutto il territorio dello 
Stato, non di collegare ìnsieme luogo per luogo industrie diverse. 


esorta le Unioni a formulare i loro statuti in modo da non dover subire 
troppo grave iattura dalla larga interpretazione data ora alle leggi 
del 1871 e del 1876 sulle 7rade Unions, e osserva che questa stessa inter- 
pretazione può pure fornire motivo ad agire contro qualche industriale 
che voglia perseguitare malignamente a proprio beneficio una associa- 
zione operaia. 

La sentenza dei Lords potrebbe avere per effetto pratico di rendere 
le Trade Unions in genere più proclivi di quel che non siano state finora, 
a separare nettamente i loro fondi destinati a scopi umanitari (soccorsi, 
pensioni, istruzione), da quelli disponibili anche a scopi di resistenza ; e 
ciò per poter eliminare ogni possibilità di azione contro i primi. 

Nella lotta grandiosa che si sta combattendo" negli Stati Uniti tra 
industriali e operai delle acciaierie riunite, il capo del trust, Mr. Morgan, 
in nome di tutti i suoi associati, comprendenti anche molte Compagnie 
ferroviarie e miniere di carbone, ha notificato (28 agosto), che da ora in 
poi non tratterebbero con le Associazioni operaie senonchè a condizione 
che fossero giuridicamente riconosciute (incorporated), e in istato di es- 
sere legalmente responsabili per violazione di contratto e passibili di 
azione per danni. 
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La formazione italiana a base territoriale e collettiva ha un 
carattere essenzialmente più politico dell'altra ; appunto perchè 
riunisce in ogni singola località tante intonazioni e tanti interessi 
diversi, ha più facile tendenza a deviare nella politica generale o 
locale, ad essere diretta da uomini di temperamento e inclinazioni 
politiche. In Inghilterra, Germania, Belgio, America è la Dire- 
zione della particolare associazione industriale che si trova impe- 
gnata in una lotta, che dirige il movimento degli scioperi con cri- 
teri e obbiettivi più strettamente economici e tecnici; in Italia è 
specialmente la Camera di lavoro, cioè una rappresentanza col- 
lettiva di classe anzichè di industria. Di qui una maggiore accen- 
tuazione della lotta di classe, ciò che corrisponde, pur troppo, al 
desiderio dei capifila e promotori del movimento, i quali più che 
il miglioramento progressivo, passo per passo, delle condizioni dei 
lavoranti sognano la durevole separazione della società civile in due 
grandi campi nemici; di qui pure la maggiore difficoltà di restrin- 
gere il movimento degli scioperi, cioè lo stato di guerra, entro i 
confini di alcune singole industrie secondo il variare delle loro 
speciali condizioni nel mercato, e la tendenza allo sciopero ende- 
mico, alla guerra continua e generale, per solo amore di guerra. 

Si parla molto di prossimi disegni di legge intesi a creare 
rappresentanze ufficiali del lavoro, nei suoi rapporti sia col ca- 
pitale sia con le Autorità. È una questione diversa da quella del 
riconoscimento, sotto determinate condizioni, della personalità giu- 
ridica delle Associazioni che si costituiscano liberamente tra operai, 
e-amiche dalla creazione di Istituti misti di industriali e di operai, 
o di proprietari e di contadini, che servano così per la rappresen- 
tanza di fronte al (roverno degl’ interessi del lavoro nazionale, 
intesa la parola lavoro nel senso antico e più largo, come per la 
conciliazione o la risoluzione delle vertenze tra padroni e operai; 
tutte cose che ritengo buone ed utili. 

Si tratterebbe invece di una organizzazione distinta dalle rap- 
presentanze del lavoro, cioè della organizzazione ufficiale di una 
vera rappresentanza di classe. E un passo di ritorno verso la clas- 
sificazione ufticiale dei cittadini in ordini e caste diverse: cosa che 
a me pare inopportuna, illiberale e pericolosa. 

Comprendo invece la ragionevolezza della organizzazione utti- 
ciale di istituti di informazione, di conciliazione, di arbitrato, ecc. 
in cui siano rappresentati in proporzioni uguali il capitale e il la- 
voro; quali sono per esempio le Kamer van Arbeid olandesi (legge 
2 maggio 1897), per quanto a me parrebbe forse miglior consiglio il 
facilitare e regolare la costituzione di istituti liberi e spontanei 
per parte degli interessati. + 
Si osserva che le Camere di commercio, per quanto non ab- 
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biano per iscopo di rappresentare il capitale in contrapposto col 
lavoro, siano però regolate ed elette in modo, che di fatto non 
riescono composte che di borghesi capitalisti eletti da borghesi 
capitalisti; onde viene ad esservi oggi di fatto una rappresentanza 
ufficiale degl’interessi tutti del capitale con esclusione di quelli 
propri al solo lavoro; e lo stesso si può dire dei Comizi agrari. 
Non avrei nulla da opporre a che si desse al lavoro il modo di 
farsi rappresentare anche nelle Camere di commercio o nei Comizi 
agrari; ma lo Stato non deve mettersi a organizzare lui con le 
proprie mani la fossilizzazione dei ceti sociali, ed uno stato di 
guerra continua tra loro. 

La proposta di legge già presentata dal Governo attuale per 
la creazione d’un Consiglio superiore consultivo nelle questioni 
attinenti al lavoro, nel quale siano rappresentati tanto gli indu- 
striali che gli operai, mi pare che non meriti di essere combattuta, 
per quanto io mi professi molto scettico sulla utilità di consimili 
Consigli permanenti che debbono sentenziare sulle cose tecniche 
più disparate e dai consiglieri per la massima parte ignorate, ser- 
vendo più che altro a creare alcune posizioni privilegiate, a con- 
cedere tavori, a solleticare o a soddisfare vanità, a distribuire in- 
dennità di viaggio, e a distogliere i singoli membri dalle altre loro 
più utili occupazioni normali. 


v 


Vecorre infine studiare quali ritocchi possano occorrere nelle 
nostre leggi ordinarie, civili o commerciali, per rendere possibile 
l'adozione di alcune nuove forme di rapporti tra capitale e la- 
voro, intese ad evitare ed appianare gli attriti. Mi spiego con un 
esempio. 

Già feci cenno, or è un anno, di alcuni tentativi fatti all’estero 
in qualche grande impresa industriale per azioni, di associare il 
lavoro al possesso del capitale e alla direzione delle imprese. Si 
volle che la partecipazione ai profitti dell'impresa, sotto forma di 
percentuale nei beneficì netti, oppure di gratificazioni spontanee 
largite dalla Società ai suoi dipendenti, prendessero la forma di 
una concessione di azioni sociali, valutate al prezzo nominale, ai 
singoli impiegati Per rendere più sollecitamente sensibile l’effetto 
della riforma, si crearono azioni speciali o spezzature di azioni, 
di un valore nominale inferiore a quello delle azioni ordinarie. 
Queste azioni speciali, destinate al lavoro, hanno una rappresen- 
tanza loro propria e speciale nel Consiglio di direzione della So- 
cietà, finchè restano in mano dèi suoi dipendenti. L'azione, per lo 
più, non è alienabile dall’impiegato finchè resta tale; ma ove lasci 
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la Società egli può disporne liberamente. A questo modo il lavoro 
associato al capitale viene cointeressato alla stabilità e alla durata 
dell’azienda, allo studio equanime delle difficoltà speciali del mer- 
cato; impara insomma a considerare i problemi dell’industria da 
un punto di vista generale e complessivo e non da quello esclusivo 
del singolo salariato. 

In questi ultimi giorni è venuta la notizia dagli Stati Uniti 
che il miliardario Morgan, capo del gigantesco trust delle acciaie- 
rie, per lottare contro la grande lega operaia capitanata dal si- 
gnor Shaffer abbia messa fuori l’idea di cedere alla pari ai pro- 
pri operai alcuni milioni delle azioni sindacate, cointeressandoli 
così nel trust stesso dei capitalisti. Ignoro i particolari della pro- 
posta, mu mi pare che si tratti sostanzialmente di qualcosa di 
analogo al sistema già adottato da qualche anno nella « South 
Metropolitan Gas Company » di Londra, di cui feci cenno nella 
Nuova Antologia nell'autunno scorso. 

Il giornale l’ Avanti (20 agosto 1901) ravvisa in questa pro- 
posta del Morgan « un primo passo verso la presa di possesso delle 
forze capitalistiche da parte della collettività operaia ». Io ci vedo 
una nuova forma pratica di accordi intesi alla conciliazione nor- 
male tra i due grandi fattori della produzione, e come tale mi 
pare meritevole di considerazione da parte di qualunque partito. 

Ma le nostre leggi di commercio hanno disposizioni che riusci- 
rebbero di ostacolo ad ogni prova simile che si volesse fare in 
Italia, in quanto vietano in genere e in modo assoluto ogni ope- 
razione di una Società sulle proprie azioni. Occorre dunque modi- 
ficare e precisare gli articoli dei Codici in guisa da rendere pos- 
sibile questa nuova forma di patti, senza perciò aprire la porta 
alle disoneste e pericolose speculazioni che il legislatore ha con 
ragione voluto impedire. 


Li 





Fin qui si è discorso delle leggi e dell’attuale compito del le- 
gislatore. Ma quale dev'essere in tutto ciò il contegno del Governo 
in senso ristretto, cioè del potere esecutivo? 

Il primo dovere del Governo è di mettere ogni maggiore cura, 
entro i limiti, s'intende, consentitigli dalle leggi, ad evitare che i 
conflitti tra capitale e lavoro esorbitino dal campo puramente eco- 
nomico per invadere quello politico. E per ottenere ciò deve esso 
pel primo mostrarsi assolutamente equanime ed imparziale in pre- 
senza di qualunque contesa di carattere economico, che non tra- 
smodi in offesa all’ordine pubblico, alle leggi, o ai diritti della li- 
bertà e della incolumità individuale. 
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L'Autorità amministrativa ha il dovere, oltrechè di tutelare 
in modo assoluto la libertà del lavoro e di contenere la lotta entro 
i confini della legalità, di adoperarsi ove possibile a calmare gli 
animi, ad agevolare la conciliazione tra le parti; ma essa deve evi- 
tare, salvo casi eccezionalissimi, di accettare arbitrati, che troppo 
facilmente la coinvolgono nel merito stesso delle contese, dando a 
queste una pericolosa intonazione politica, e facendo perdere al 
Governo il suo prestigio di equanimità e di assoluta imparzialità. 

E questo prestigio resta scosso, con danno grave per la cosa 
pubblica, quando dai rappresentanti maggiori del potere centrale, 
com’è accaduto in questi ultimi tempi, si odono discorsi che costi- 
tuiscono un vero incitamento alla lotta di classe ed un invito ge- 
nerico alla moltiplicazione degli scioperi industriali ed agricoli, 
magnificando i vantaggi dell’ uso di questa pericolosa arma di 
guerra, ed i risultati che ne sarebbero derivati alle condizioni del 
lavoro. « Non est idem ferre, si quid ferendum est, et probare, si 
quid non probandum est ». 

Ma non bastano alla ordinata e progressiva soluzione delle 
gravi questioni che c’incalzano nè la saviezza delle leggi, nè la 
prudenza e l’attività dei Governi, se non ci soccorre il sentimento 
pubblico, resosi persuaso della gravità della situazione. Ad esso 
sta di incitare i neghittosi, pungere i ritardatari, far piegare gli 
elementi ritrosi, imporsi a tutti, nel nome della giustizia e della 
equità. 

Occorre sovratutto che i giovani che sentono fortemente l’idea- 
lità della patria, non si lascino cogliere dallo sgomento o dal 
pessimismo, soltanto perchè le difficoltà della lotta sono molte e 
pochi davvero i conforti, all'infuori del sentimento del dovere 
compiuto. Con l’opera, con la propaganda incessante e generosa 
dimostrino non vera la dottrina che una equa legislazione sociale 
debba unicamente « salire dal fango degl’interessi materiali, dal- 
l'arena cruenta della guerra di classe, dagli abissi infernali del- 
l’egoismo economico » (1), e che in nulla vi possano contribuire le 
elevate idealità di umanità, di progresso, di equità sociale. 

La corrente nuova dell’opinione che spinge le classi superiori 
ad occuparsi con maggiore attenzione delle sofferenze degli strati 
più bassi della piramide sociale, va accompagnata, regolata, gui- 
data. I capitalisti debbono avvezzarsi a vedere nei lavoratori dei 
soci d’industria più che dei dipendenti. l’organizzazione stessa 


(1) Vedi AcHiLLe LoRrIA: Movimento operaio e legislazione sociale; 
nell'ultimo numero di questa Rivista (a pag. 29). 

« La fraternité », diceva Blanqui, «n’est que l’impossibilité de tuer 
son frère ». 
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dei lavoratori se può presentare, nei suoi primordi, pericoli di pre- 
potenze e di eccessi per effetto di una giovanile illusione di on- 
nipotenza, assicura poi con l’andare del tempo una maggiore sta- 
bilità e continuità di condotta alle forze popolari, un maggiore 
senso di responsabilità in chi le consiglia e le dirige. 

Dobbiamo noi uomini politici affacciarci a tutte queste que- 
stioni avendo nel cuore, come il poeta civile ritrattoci da Victor 
Hugo, « cette sympathique intelligence des révolutions qui impli- 
que le dédain de l’émeute, ce grave respect du peuple qui s'allie 
au mépris de la foule»; dobbiamo studiarle con una grande se- 
renità, anzi con un vivo sentimento di carità per il prossimo, 
anche per quel prossimo che non sa combatterci o discutere senza 
ingiuriarci. 

Due vie si aprono in questo momento dinanzi al paese: l’una 
conduce ad una sana democrazia, che significa libertà, rispetto 
della legge e dell’equità; l’altra alla demagogia che porta presto 
e diritto alla tirannia, sia di Corte sia di piazza. 

« Sempre avanti », dunque, ma con « Savoia », lealmente, senza 
equivoci nè loioleschi sottintesi; perchè a Savoia dobbiamo di avere 
una patria, perchè Savoia vuol dire per noi, non solo la migliore 
garanzia dell’unità e della indipendenza nazionale, ma anche la 
fede leale nelle istituzioni libere, uno spirito di larga tolleranza, 
l'evoluzione pacifica di tutti gl’istituti sociali, il rispetto delle mi- 
noranze, la libertà di pensiero e di coscienza, la difesa militare 
del paese, l'educazione civile dello spirito nazionale, la garanzia 
e lo svolgimento di tutte le preziose conquiste della civiltà all’in- 
terno e la pace all’estero; vuol dire il fermo proposito di sosti- 
tuire alla lotta tra le classi come molla motrice del miglioramento 
sociale, lotta che praticamente si converte in propaganda di odio, 
l’ alta idealità dell’ accordo fra tutti gli ordini di cittadini, della 
loro solidarietà e mutua cooperazione. 


- 


Romito, 7 settembre 1901. 


SIDNEY SONNINO, 
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Michele Coppino - L’attentato a Mac Kinley - L’Esposizione di Buffalo - La 
coronazione di Edoardo VII- Le donne pittrici - Miss Brickdale, pittrice 
simbolista - L’automobilismo -— Scritti letterari di Annibale Gabrielli - 
Le costruzioni navali da guerra - Varie. 


La morte continua 
a mietere le belle e 
care figure del nostro 
risorgimento. 

Michele Coppino, 
nato in Alba nel 1822, 
in Alba morì, sul fini- 
re dello scorso mese. 

Il largo ed unani- 
me tributo di rim- 
pianto che, da ogni 
parte d’Italia, sorse 
alla dolorosa notizia, 
dimostra come egli 
oramai appartenesse 
a quella schiera di 
uomini, che si levano 
in alto, al disopra 
delle passioni e dei 
dissidi umani. E la 
sua vita intera fu 
una costante ascesa 
verso più alte mete 
e più nobili ideali. 


PE 7 ep 
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Mio? 


Michele Coppino. 


Nato di modestissima famiglia operaia, alunno del Collegio delle 
Provincie dell’ Università di Torino, che tante nobili intelligenze diede 
alla patria, Michele Coppino percorse a lenti gradi la carriera del- 
l'insegnamento secondario fino a quando venne nominato protes- 
sore della stessa Università di Torino. 

Nel 1859, Alba lo elesse deputato al Parlamento Subalpino e - 
tranne breve intervallo in cui era ineleggibile - lo riconfermò costan- 
temente a suo rappresentante per 42 anni. Mirabile concordia e 
costanza che onorava ad un tempo eletto ed elettori! Ministro della 
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pubblica istruzione nel 1867 nel Gabinetto Rattazzi, cadde dopo 
Mentana: ritornò nel 1876 all’alto ufficio coll’avvento della Sini- 
stra al potere, ed a lui si deve la legge del 1877 sull’ istruzione 
obbligatoria che costituisce la prima e timida riforma educativa 
della nuova Italia. Fu di nuovo chiamato alla Minerva dal 1884 
al 1888 dal Depretis e dal Crispi, a ciascuno dei quali il Coppino 
fu legato da vincoli di salda amicizia politica e personale. 

Uomo assai più di mente che di azione, pochi sono gli scritti e 
poche le opere legislative che egli ci lascia. Dopo le sue prime poesie 
patriottiche del 1848 ed alcuni saggi letterari, egli parve per lunghi 
anni vivere solitario, raccolto nel suo pensiero. Come ministro, ol- 
tre la legge del 1877, si ha di lui l'edizione nazionale delle opere 
di Galileo e l’istituzione della cattedra dantesca in Roma. Eppure 
è tale la sterilità degli uomini che da oltre un ventennio si suc- 
cedono alla Minerva, che nessun altro dei tanti ministri della pub- 
blica istruzione ha saputo fare più e meglio di lui. E con Michele 
Coppino tutti almeno sapevano che i buoni metodi amministrativi 
prevalevano al dicastero della pubblica istruzione, il che non sem- 
pre si può dire di coloro che lo precedettero o lo seguirono nel- 
l’importante ufficio. 

Perchè Michele Coppino era la rettitudine in persona. Quando 
all’ infuori delle contese dei partiti, solitario, taciturno, dimesso 
della persona, compariva a Montecitorio, pareva a tutti che la sa- 
viezza collettiva dell’ Assemblea diventasse maggiore, perchè nei 
facili momenti d’ impeto o di passione, la sua parola od il suo 
consiglio additavano la dritta via, se non ai più, almeno ai mi- 
gliori. Devoto fino dalla prima giovinezza alle idee di libertà, re- 
sistette alle leggi reazionarie dell’on. Pelloux colla calma e colla 
serenità dell’ uomo forte, che sa di essere nel vero e nel giusto. 
L’entusiastico applauso che salutò allora il suo voto, fu come il 
grido della riscossa d’una giovane Assemblea che lottando contro 
la reazione sentiva di risalire con Michele Coppino alle gloriose 
e forti tradizioni di quella generazione che iniziò il riscatto della 
patria. 

Oratore forbito, ascoltato, persuasivo; uomo di larga cultura; 
intelletto vasto e sereno, forse intuì la necessità che tutti sentiamo 
di un completo rinnovamento degli studi in Italia. Ma pure desi- 
derandolo, non lo attuò. E così il nostro paese attende ancora il 
suo grande educatore nazionale, che rinvigorisca lo spirito della 
disciplina nella gioventù e ne rinsaldi la fibra fisica e morale, che 
riaccenda il senso del dovere nei professori e negli alunni; che in- 
nesti un concetto di modernità nel vecchio ordinamento classico, 
irrugginito e burocratico. E l’Italia nuova non risorgerà che alla 
condizione di associare il progresso degli studii e della cultura 
allo sviluppo economico e materiale. 

Poco prima che Michele Coppino morisse, un egregio letterato 
piemontese, Bernardo Chiara, ricordava nella Gazzetta del Popolo 
di Torino una sua visita all’ illustre e modesto pensatore. Ne tolgo 
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alcuni brani che mi pare scolpiscano bene il pensiero e il carattere 
morale dell’ illustre estinto : 


Michele Coppino crede fermamente che la tradizione politica pie- 
montese non sia caduta e che possa conservarsi a lungo per il maggior 
bene dell’Italia, nonchè del Piemonte; non reputa facile l'unificazione 
morale dell’Italia dopo l’effettuata unificazione politica, tuttavia non la 
ritiene impossibile; essa forse sarebbe già compiuta, se gli Italiani aves- 
sero lottato di più insieme per liberare l’Italia dagli stranieri e dai tiran- 
nelli interni. 

L’Italia l'hanno fatta i letterati più che il popolo; onde le mancò la 
disciplina del lungo profondo dolore di tutti i ceti delle sue popolazioni. 

Nelle lettere e nelle arti egli scorge uno sforzo di fare del nuovo, e 
lo sforzo non gli sembra coronato da felice successo. Vede qualcosa di 
malsano nell’indirizzo letterario ed artistico; molte superfluità; scarsa 
parte fattavi agli uomini, eccessiva alle cose; soverchia imitazione degli 
stranieri; trascuranza del genio nazionale. 

Una grande parte del moderno bagaglio letterario è peritura, ap- 
punto perchè è falsato il genio della Nazione: gli autori, anche quelli che 
sono chiamati grandi dai contemporanei, vedono falso: « come falso veder 
bestia quand’ombra », disse con quel suo tagliente sorriso di vecchio 
navigato. 

Gli scrittori italiani fino al Giusti hanno tutti un’aria di famiglia; 
periodeggiano all'italiana; pur serbando ciascuno la sua impronta, hanno 
uno stile in cui si rivela il genio nazionale; onde le loro opere dureranno 
finchè durerà la Nazione. Nelle opere dei modernissimi, dove non manca 
un’impronta individuale, scarseggia il pensiero, e troppo spesso il senso 
morale fuorviato contrasta fortementecon i pregi dell’arte, sia pure insigne. 


V’ ha in queste poche linee tutta la serenità e la severità di 
pensiero che in politica ed in letteratura caratterizzavano la figura 
buona ed austera di Michele Coppino. 


Xx 


L'intero mondo civile ha appreso con indignazione e con 
profondo dolore le successive notizie dell’attentato di Buffalo, e 
della morte del Presidente Mae Kinley, avvenuta quando già si 
nutriva speranza ch’egli avrebbe potuto sopravvivere alle ferite 
prodottegli da una mano sacrilega. 

La personalità del Mac Kinley, quale Presidente della Confe- 
derazione degli Stati Uniti, occupava oggidiì un posto notevole nella 
politica internazionale, assai più di quanto accadesse in passato. 
La recente evoluzione della politica degli Stati Uniti, le loro ten- 
denze coloniali, le espansioni militari - tutto ciò che in una parola 
costituisce il recente imperialismo americano - rappresentano un 
nuovo fattore nella diplomazia e negli avvenimenti internazionali. 

La rapida e brillante carriera del Mac Kinley era forse dovuta 
soprattutto al fatto che, più degli altri uomini politici del suo paese, 
egli aveva saputo rendersi interprete delle idee, dei sentimenti e 
delle passioni che in questo momento agitano il popolo americano. 
Cominciò con una feroce campagna protezionista, che condusse alle 
note tariffe doganali che portarono ìil suo nome: divenne ben presto 
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il rappresentante degli interessi della grande industria del capita- 
lismo e dei trusts, la eui azione è sempre oggetto di tante disparate 
vedute, e sopra i trusts agli Stati Uniti abbiamo di recente pub- 
blicato un articolo dell’egregio prof. Riccardo Dalla Volta (fascicolo 
del 1° giugno 1901). 

Il momento non è giunto ancora per poter dare un giudizio 
fondato sulle conseguenze di questo nuovo indirizzo della politica 
americana. Senza dubbio esso risponde ai sentimenti della mag- 
gioranza del paese, come lo prova la brillante rielezione del Mac 
Kinley, repubblicano o con- 
servatore, contro il Bryan, 
candidato dei democratici. 
V'è tuttavia un punto in 
cui il programma del Mac 
Kinley di gran lunga su- 
perava quello del suo av- 
versario, in quanto il de- 
funto Presidente difendeva 
energicamente la circola- 
zione metallica in oro, con- 
tro la sfrenata coniazione 
dell’argento, che gettereb- 
be il disordine nella va- 
luta americana. E in questi 
momenti gli Stati Uniti 
stavano forse preparando 
un nuovo atto della loro 
politica imperiale col porre 
la mano sull’istmo di Pa- 
nama, destinato un giorno 
ad essere attraversato dal 
canale, che rappresenterà 
una delle opere più gigan- 

William Mac Kinley. tesche e più utili della 
nostra generazione. 

Questo indirizzo politico-economico che, a quanto si assicura, 
largamente promuove la prosperità e la ricchezza degli Stati Uniti, 
non ha alcuna correlazione col brutale e mostruoso attentato, che 
il mondo intero deplora. È veramente rincrescevole che la stampa 
e la storia diano una triste celebrità a codesti volgari e stupidi 
assassini, che non meriterebbero di avere nè patria, nè nome. Per 
buona fortuna, il tempo si incarica di vendicare presto le loro 
turpi azioni. L’uno si è impiccato in carcere: altri trascina una 
vita miserabile nell’ergastolo fra la compassione e la pazzia. Anche 
questa volta, l’autore dell'attentato potè essere arrestato e avrà 
presto la sorte che gli spetta. 

A quanto pare, l'assassino appartiene alla setta anarchica, il 
che varrebbe a provare sempre più, che solo la malvagità e l’odio 
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armano la mano di siffatte belve, i cui attentati si succedono, 
nelte Monarchie, come nelle Repubbliche. Pur troppo non vi è me- 
todo di cura che possa guarire cotali aberrazioni. Alcuni credono 
nella pena di morte: ma, per quanto in simili casi possa parere 
giusta la sua applicazione, pure - pur troppo - non basta. Più e 
meglio d’ogni cosa, gioverà una salda organizzazione della polizia 
internazionale e un più giusto concetto del diritto d’asilo. Gli Stati 
Uniti scontano oggidì l’ingenuità di cui diedero prova lo scorso 
anno, in occasione dell’assassinio del Re Umberto. Qualcuno colà 
potè credere ch’esso avesse relazione colle condizioni economiche o 
politiche del nostro paese! Il fatto odierno prova quanto fosse infon- 
data ed erronea codesta opinione. Gli Stati Uniti hanno imparato 
a loro spese e speriamo che la dolorosa lezione loro giovi. 

Per parte nostra constatiamo con piacere che l’Italia intera 
si è sentita unita in un sentimento di viva simpatia per il dolore 
del popolo americano, a cui rinnova in questa circostanza i vivi 
e fervidi augurî che la grande nazione, che si asside fra l’ Atlan- 
tico ed il Pacifico, volga a sempre più alti e gloriosi destini. 


Xx 


L’attentato contro il Presidente Mac Kinley dà in questi giorni 
una dolorosa rinomanza all'Esposizione di Buffalo, il cui successo 
tanto aveva lusingato l’amor proprio del popolo americano, ed alla 
quale resterà ora associata una così triste memoria. 

Di questa mostra pan-americana i maggiori meriti sono la 
felicità nella disposizione e la fantasia nella costruzione. Essa non 
ha raggiunto il fasto e la monumentalità che altre Esposizioni 
hanno sfoggiato, ma in compenso è messa insieme con molto buon 
gusto, e forma un complesso assai simpatico. Dall’area, abbastanza 
ristretta, si è ricavato il massimo vantaggio, senza offendere in 
alcuna parte l’effetto scenico. Una delle caratteristiche dell’ Espo- 
sizione è la vivezza dei colori che sono stati profusi fra tutti gli 
edifici e maestrevolmente armonizzati in modo da dare maggior 
risalto alle bellezze architettoniche. Lo stile che predomina è quello 
del Rinascimento spagnuolo, più di ogni altro adatto per questo ge- 
nere di costruzioni, perchè è leggero e gaio e si presta a ricevere 
tutte le sfumature plastiche e cromatiche. L'aspetto vivace ed ani- 
mato della Rainbow City (pei suoi colori l’Esposizione è stata 
soprannominata la « città arcobaleno ») è interamente dovuto alla 
scelta di uno stile che sfugge la severità del classico e l’ intrica- 
tezza del gotico. 

Una bella descrizione della Mostra di Buffalo è stata recen- 
temente scritta per la rivista The Critic da Mr. Christian Brinton. 
«Se avete l'accortezza di cominciare la vostra visita dalla Lincoln 
Parkway Gate - egli dice - vedrete nello sfondo, in distanza, una 
selva di cupole e di torri che vi desteranno l’idea di Mosca o di 
Medina. A prima vista sembrerebbe un’Esposizione pan-architet- 
tonica, piuttosto che pan-americana. In principio sì incontra un 
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grazioso Casino vicino al fiume, e la Albright Art Gallery. Piegando 
a destra, dopo esser passati vicini alla statua di Washington, si im- 


Il palazzo del Governo degli Stati Uniti. 


bocca l’immenso ponte trionfale. Dopo il ponte, il panorama comincia 
a farsi più definito: la prospettiva è chiusa in distanza dalla torre 


Il palazzo dell'Orticoltura. 


elettrica; a destra e a sinistra si aprono in curve convesse le Per- 
gole, che raccolgono lo sguardo e lo spingono innanzi verso l’edi- 
ficio del Governo degli Stati Uniti, e verso quello dell’Orticoltura, 
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posti ciascuno ad un'estremità della corte trasversale. Gli altri 
palazzi sono aggruppati in coppie lungo la corte principale, nell’or- 
dine seguente: Etnologia, Manifatture, Arti liberali e Agricoltura, 
Musica, Macchine, Mezzi di trasporto, Elettricità. Dietro alla torre 
si apre la Plaza, circondata da restaurants, che da un lato ha lo 
Stadio, e al nord è chiusa dai Propilei, che pietosamente nascon- 
dono la stazione ferroviaria. 

«La rigidità di questo schema è alleggerita qua e là da fon- 
tane, mentre il tutto è cosparso di alberi, aiuole, trofei di ban- 
diere, gruppi di statue e piccoli giardini. L'insieme produce un 
effetto di grazia e di varietà, benchè in certi punti si vegga troppo 


1] tempio della Musica. 


attollarsi di costruzioni e di ornati. Le Pergole, coperte di piante 
di vite, hanno un aspetto fantastico col bel colonnato tinto alla 
base di rosso, forse un po’ troppo acceso. Come già ho fatto os- 
servare, la maggior parte dei palazzi sono in stile del Rinascimento 
spagnuolo; non così quello del Governo degli Stati Uniti, che da 
lontano fa un’impressione abbastanza buona, ma con un esame 
più accurato fatto da presso si rivela di pessimo gusto: il portico 
è sovraccarico di infelici colonne, i rilievi ornamentali sono incon- 
cludenti e le ali piene di dettagli barocchi. L'architettura gover- 
nativa in questo, come nella maggior parte dei casi, offre un 
esempio lamentevole. 

« Contrapposto a questo palazzo, è quello dell’Orticultura, uno 
dei meglio riusciti del gruppo ispano-americano. Il tetto del pa- 


23 Vol. XCV, Serie IV - 16 settembre 1901. 
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diglione principale e delle ali è coperto di tegole rosse, l'esterno 
è ornato a profusione, e le colonne del portale sono incrostate in 
modo da imitare la maiolica. Dei due edifici che fiancheggiano la 
fontana dell’ Abbondanza, il tempio della Musica, cioè, e il palazzo 
dell’ Etnologia, il primo è riuscito assai più felicemente. Nessuno 
dei due può dirsi pan-americano, poichè l’uno ricorda Monaco e 
l’altro il palazzo costruito per le Belle Arti all’ Esposizione di Pa- 
rigi; però, data la loro posizione, essi non formano una stonatura 
nell’insieme degli edifici; anzi servono ad impedire una possibile 
monotonia. I due palazzi posti l’uno accanto all’altro, della Mec- 
canica e dei Mezzi di trasporto, sono ambedue in stile ispano-mo- 
resco, assai perfettamente concepiti e proporzionati. Splendido è 
anche il palazzo dell’Elettricità, con quattro torri agli angoli, 





1) lato orientale della Plaza. 


mentre quello delle Manifatture e Arti liberali ha una brutta fac- 
ciata ed è il peggiore edificio dell’Esposizione; anche il palazzo 
dell’ Agricoltura, ad onta della sua vaga somiglianza colla sala del 
Consiglio di Verona, è assolutamente privo di ispirazione. 

« Unanime invece è il coro delle lodi in onore della torre elet- 
trica, benchè da un certo punto di vista possa sembrare alquanto 
manchevole di altezza e slancio. I Propilei, che chiudono al nord 
la Mostra, sono fra le costruzioni più felicemente riuscite, poichè 
posseggono la bellezza e l’effetto del ponte trionfale, senza averne 
le pesantezza, per non dire la goffaggine. Mi rimane infine da ac- 
cennare allo Stadio, che non ha nulla di notevole, ed è solo una 
imitazione di quello Panatenaico. 

« Concludendo, si può dire che nessun elenco, per quanto par- 
ticolareggiato, di questi vari palazzi può dare un’idea esatta della 
profusione di pilastri, di spirali, di arcate e di arabeschi che ral- 
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legrano l’occhio da ogni parte; e nessuna analisi dei vari e vivaci 
colori può risvegliare la visione della ricchezza e delicatezza del 
verde, del giallo, del grigio, dell’oro e del rosso cupo, così abbon- 
dantemente impiegati in tutte le costruzioni. La fantasia e la vi- 
vacità sono la nota dominante; l'insieme è ridente, festoso ». 


Xx 


Fra le venerande mura della storica Abbazia di Westminster 
sarà tra breve celebrata la solenne eoronazione di Edoardo VII. 
Gli ingegneri preposti all’addobbo della chiesa e alla costruzione 
dei palchi per gli invitati si trovano in gravi imbarazzi, come di- 
mostra un articolo di Somers Clarke, architetto della cattedrale 
di San Paolo, comparso nel numero di settembre della Nineteenth 
Century. Soltanto coloro che conoscono intimamente la chiesa, 
scrive Mr. Clarke, possono farsi un giusto concetto delle difficoltà 
che si incontreranno pei preparativi all’esterno e all’interno del- 
l'Abbazia. Tali difficoltà diventano maggiori per ogni nuova inco- 
ronazione. La chiesa conserva sempre la stessa grandezza, ma le 
mura diventano sempre più vecchie e più fragili per l’azione de- 
leteria dei vapori che esalano dalla città. Di più, il numero dei 
personaggi ufficiali che debbono essere invitati cresce continua- 
mente col progressivo sviluppo dell'Impero. 

Mr. Clarke non si mostra molto entusiasta del modo con cui 
fu nelle precedenti incoronazioni risolto il difficile problema. Egli 
lamenta che la dignità della chiesa fosse diminuita coll’aspetto di 
un circo dato alle tribune tutte parate di rosso con poco buon 
gusto. Sul pavimento, lungo il percorso della coppia reale, egli 
vorrebbe fossero poste delle pelliccie anzichè il solito tappeto di 
un brutto color di sangue. Anche la disposizione dei palchi per 
gli invitati dovrebbe essere cambiata, nè, secondo lo scrittore, si 
dovrebbe permettere di puntare i binoccoli verso i Reali, nel mo- 
mento solenne in cui si pongono sul seggio dell’ incoronazione. 
Questo seggio, che viene collocato dirimpetto all’altare rivolto ad 
est, fu eseguito per ordine di Edoardo I; esso è uno dei più im- 
portanti mobili storici che esistano, ed è anche notevole come 
opera d’arte. 

Mr. Clarke proporrebbe di costruire un atrio provvisorio al- 
l'esterno dell’ Abbazia, intorno al quale sarebbero poste tre im- 
mense tribune, capaci di un grande numero di invitati. Solo in 
questo atrio sarebbe permesso l’ingresso lunghe ore prima della 
cerimonia. Così si impedirebbe che venisse menomata la sacra di- 
gnità del luogo, come avvenne nelle precedenti incoronazioni, e 
specialmente a quella di Giorgio IV, per la quale le porte del- 
l'Abbazia furono aperte alle quattro del mattino, e nell’ interno 
della chiesa fu stabilito dai principali confettieri di Londra un 
vasto servizio di pasticceria e sorbetteria. 
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Ho più volte segnalata ai lettori la Monthly Review, l'elegante ed ar- 
tistica Rivista mensile, di cui John Murray, il celebre editore inglese, ha 
da circa un anno iniziata la pubblicazione sotto la direzione di Henry 
Newbolt. Nel recente numero di settembre vi leggo un eccellente articolo 
di Edith Sichel sulle donne pittrici e sopra. il simbolismo, a proposito di 
una pittrice simbolista inglese, Miss Fortescue Brickdale, che presento al 
pubblico italiano: 

Noi viviamo - scrive Edith Sichel - come spesso si ripete, in 
in periodo sterile, pure noi possediamo senza dubbio una donna di 
forte ispirazione nell’artista Miss Fortescue-Brickdale, che ha re- 
centemente esposto i suoi quadri nelle Dowdeswell’s Galleries in 
Bond Street. 

Molte donne posseggono l’intuizione, ma ben poche sono state 
dotate del genio; e se una donna di genio in qualsiasi arte è rara, 
ancor più rara è una pittrice di genio. Se facciamo il conto delle 
donne che sono state conosciute come artiste, restiamo sorpresi in 
vedere quante poche esse sono, e se consideriamo l’opera che diede 
loro la fama, siamo obbligati a concludere che soltanto alla rarità 
è dovuta la loro reputazione. Forse non ve ne fu alcuna degna di 
essere ricordata prima di Margaret, sorella di Van Eycks; ma sic- 
come nessun suo lavoro autentico è giunto fino a noi, così noi pos- 
siamo immaginarcela come vogliamo. Lo stesso può dirsi della mo- 
glie di Gerard David, che aiutò quel grande maestro di Bruges ad 
alluminare il breviario Grimiani. 

Il Rinascimento produsse, è vero, due o tre grandi pittrici. Vi 
fu la famosa Sofonisba Aguissola da Cremona, una vera artista, 
nata da una famiglia di pittrici, e la sola fra tutte che riuscisse 
a distinguersi. Della sua bella produzione ci è rimasto abbastanza 
per mostrare che, se un maggior numero di opere fossero soprav- 
vissute, essa avrebbe potuto conquistare un alto grado di fama. 
Ma Sofonisba Aguissola emigrò dall’Italia in Spagna, e sposò un 
grande di quel paese, lasciando di sè poco ricordo, se si eccettua 
un suo ritratto che Vandyck disegnò nel suo taccuino quando ella 
aveva raggiunto la bella età di novantasei anni. Ricorderò anche 
la sua contemporanea Caterina Hemessen, fiamminga, che si recò 
anch'essa in Spagna, e di cui si ha nella National Gallery un ri- 
tratto di gentiluomo, lavoro delicato ma debole. Degna di menzione 
è pure l’ Artemisia Gentileschi, romana, che dipinse Giuditta, Da- 
vide e Golia nello stile esagerato bolognese, e venne poscia in In- 
ghilterra, dove lavorò alla Corte di Carlo I. Molto rumore si sol- 
levò anche, e non a torto, intorno al nome di Rosalba Carriera, 
la brillante pastellista che esegui il ritratto di Watteau e continuò 
trionfalmente per la via dell’arte sotto l’egida di Luigi XV. Ma 
essa appartiene al secolo xvi, come pure Rachele Ruisch, la pit- 
trice di fiori, che morì nel 1750. Molti dei grandi maestri del Ri- 
nascimento ebbero assai dappresso un’imitatrice, come :Giuditta 
Leyster moglie di Molinaer e alunna di Franz Hals; così la figlia 
del Tiziano, del Veronese, del Dolce, la moglie di Boucher, la figlia 
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di Ledoux, seguace della scuola di Greuze; e in Inghilterra Mary 
Beale, abile imitatrice di Lely, e Miss Reynolds, e la debole Maria 
Cosway. Di tutte queste, nessuna ebbe un talento originale, e la 
maggior parte di esse sono appena degne di essere nominate. Il nome 
di Reynolds ci conduce però naturalmente ad Angelica Kauffmann, 
che fu nella sua generazione una vera regina delle Muse: eppure ciò 
che essa produsse di meglio non va più su del grazioso, mentre al- 
cuni suoi lavori cadono addirittura nell’assurdo; e la stessa Lebrun, 
benchè possedesse in copia abilità e carattere, pure non può pre- 
tendere di far chiamare magistrali i suoi lavori. 

Il secolo xIx non ci offre gran cosa più del xviti. Rosa Bonheur, 
Maria Bashkirtseff, Madame Bodichon, Lady Waterford, Mrs. Wells 
sono tutte distinte artiste, come fra le viventi Mrs. Allingham e 
Miss Kate Greenaway. Del resto nella nobile schiera di donne di 
tutte l’età che ai nostri giorni in Francia e in Inghilterra dipin- 
gono ammirabili ritratti, bozzetti di impressione o accurati quadri 
di genere, parecchie si elevano al disopra della media, che pure 
è una buona media, ma neppure una può aspirare ad esercitare 
una vera influenza sull’immaginazione dei giovani. Ed anche fra 
quelle che ho singolarmente nominate, Rosa Bonheur è la sola che 
meriti di essere chiamata un genio completo, con tutto che ella 
lavorasse in un campo assai limitato, su soggetti non universal- 
mente gustati. Le altre mostrano una vena di genio, o un grande 
dono, ma non entrano nel numero delle creatrici. Maria Bash- 
kirtseft. che ha una certa dose di originalità, è troppo seguace di 
Bastien Lepage per avere una propria personalità artistica; ed 
anche in Mrs. Wells si sente troppo l’intluenza della scuola pre- 
raffaellita. M"° Bodichon, che con Mrs. Allingham è la sola pae- 
sista del gruppo, è abbastanza indipendente, ma appartiene piut- 
tosto all’arida scuola della poesia priva di ispirazione. Lady 
Waterford fu la più originale di queste donne moderne; ma la 
sua opera è piuttosto quella di un amateur, nel vero senso della 
parola. 

Se le donne posseggano o no un genio creatore è un’antica 
questione. La storia sembra dimostrare di no, e le pochissime ec- 
cezioni non fanno che confermare la regola. Il loro talento è por- 
tato alla critica e all’interpretazione piuttosto che alla creazione; 
e infatti è sorpredente il numero di grandi attrici e cantanti, mentre 
non vi è neppure una famosa scrittrice drammatica o compositrice 
di musica. Il dramma richiede una grande immaginazione imper- 
sonale, che una donna raramente possiede; mentre la cosa è di- 
versa per gli altri rami della letteratura. Assai numerose sono le 
scrittrici di romanzi, e di esse molte sono le buone; giacchè per 
scrivere un romanzo occorrono varie qualità oltre a quelle pura- 
mente letterarie; occorre penetrazione, sensibilità, ed anche un po’ 
di nota personale. Questa poi è necessaria per la poesia e perciò 
nella poesia personale ed intensa una poetessa può riuscire eccel- 
lente. La lira di Cristina Rossetti non può appartenere che ad una 
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donna, come pure quella di Mrs. Browning, di Emîly Brontè e 
di Madame Desbordes-Valmore. Jane Austen, Carlotta Bronté, 
Mrs. Gaskell, George Sand hanno un genio interamente femmi- 
nile, e in ciò appunto consiste la loro forza. 


* 


Non è certo il minore dei meriti di Miss Fortescue-Brickdale 
quello di avere iniziato una nuova scuola: quello di avere scoperto 
per sè un nuovo ed intimo modo di espressione, in cui possono 
spiegarsi completamente tutte le qualità di una donna: un’arte che 
è personale senza essere egoista, femminile senza essere debole. 
Ella ha trovato una specie di simbolismo; ha inventato la pittura 
della parabola. Vi sono stati pittori allegorici e simbolisti di vario 
genere; Lady Waterford e Mrs. Wells furono anche pittrici di idee, 
ma furono più vaghe e meno definite: Miss Brickdale si è tenuta 
distinta da quelle e da tutti gli altri. La sua allegoria non è mai 
astrusa, ma prende sempre la forma di una narrazione poetica; tal- 
volta amplia le sue parabole fino a farle divenire veri drammi, tal- 
volta invece le comprime in atorismi dipinti... Se, nel dipingere, l’a- 
nima ha il più alto valore, anche il corpo è essenziale. La sottigliezza 
richiede grazia, e l’allegoria il senso dello squisito per ottenere il suo 
effetto. Miss Brickdale, di cui non voglio qui discutere la tecnica, 
ha intinto il suo pennello nel misterioso pozzo dell’incantesimo ed 
affascina l’occhio colla bellezza delle linee e delle tinte. I suoi co- 
lori sono una festa, ricchi e puri abbastanza per sostenere il pa- 
ragone di quelli di Rossetti, e arditi con una vivezza e una sicu- 
rezza tutta meridionale: sia che dipinga l'abito scarlatto del suo 
insolente Fato, o il paludamento aranciato della Fama, sia che ci 
rinfreschi lo sguardo col più brillante verde e col più cupo azzurro 
o lilla. Ed infatti essa ha una speciale abilità per produrre i toni 
del lilla, il più sottile dei colori, così raramente adoperato dai 
grandi pittori... e che Miss Brickdale conosce in tutte le sue de- 
licate gradazioni. Essa lo usa con poetica opportunità in uno dei 
suoi più bei quadri, Grzef and the two Enemies (IL Dolore e i due 
nemici). Un monaco in abito violetto (il colore dei colli italiani 
al cader della notte), col viso alquanto nascosto dal cappuccio, sta 
in un boschetto preraffaellitico, e riunisce le mani di due cavalieri 
vestiti dell'armatura medioevale: il sole è tramontato; la loro ira 
è spenta. Anche le mani del monaco, che rappresenta il Dolore, 
sono forti e nervose. Gli altri migliori suoi quadri sono: Youth 
and the Lady {La Gioventù e la Dama), Time trieth Troth (Il 
tempo prova la fedeltà), The Remembrance of a Guest that tar- 
rieth but a Day (Il ricordo di un ospite che rimane un sol 
giorno), The Departing Soul (L'anima che se ne va). 

Non bisogna però credere che Miss Brickdale tratti solo ar- 
gomenti di fantasia; ella ha svolto anche temi semplici e naturali 
come ampiamente prova il quadro J Ricchi, che è ispirato da un 
profondo sentimento della santità del focolare domestico. Esso rap- 
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presenta un rozzo operaio che bacia il suo tigliuoletto... L'ambiente 
povero e grigio sembra esalare la povertà, ma l’amore concentrato 
nel volto dell’uomo sembra mutare tutto in oro. 

Miss Brickdale si è fatta una forma d’arte completa, come i 
Poemi in prosa di Turghenief e le Parabole di Tolstoi... Come tutti 
i poeti ella è passata e passa tuttora sotto varie influenze, ma i suoi 
quadri hanno sempre l’impronta della sua individualità... benchè 
la forma di lei ricordi 
quella di Dante Gabriel 
Rossetti... Il simbolismo 
aveva fatto il suo tempo 
e, se non si voglia tener 
conto delle banali e gonfie 
allegorie mitologiche del 
secolo decimottavo, o delle 
gerarchie di Ary Schefter 
e dei suoi seguaci, possiamo 
dire che esso non ricom- 
parve fino ai giorni del suo 
risorgere prerattaellitico.... 

Vi sono due generi di sim- 

bolismo: il simbolismo dei 

simboli e quello dell’idea, 

e i quadri dei simbolisti 

del secolo x1X appartengono 

principalmente al secondo 

genere. Rossetti, Holman 

Hunt, Walts, Mrs. Wells, 

Lady Waterford, sono tutti 

pittori di concezioni em- 

blematiche, ma, come un 

linguaggio di segni, rara- 

mente usano dei simboli se 

non quelli che sono essen- 

ziali per il loro pensiero... 

I maggiori di questi ar- 

tisti, Rossetti e Holman «Like the Remembrance of a Guest 
Hunt, non hanno mai vio- aleciettmicizid 
lata la legge fondamentale 

del simbolismo, che cioè il simbolo deve scaturire dalle profondità 
dell’ idea, e che l’idea deve essere abbastanza profonda per essere 
degna del simbolo... 

Questo genere di intimo sentimento è proprio quello che si 
conviene ai soggetti scelti da Miss Brickdale ed è proprio quello che 
essa possiede. Essa non è soltanto mistica nell’idea; ma esprime 
le sue idee per mezzo di simboli che quasi hanno il fantastico 
dettaglio e la finezza della concezione medioevale... Talvolta si in- 
contra un po’ di oscurità, perchè essa cerca di porre troppe cose 
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dentro uno spazio ristretto, o narra la sua novella con un emblema, 
dove sarebbe stato meglio narrarla con un fatto. Ma ciò avviene 
assai raramente; solo in due o tre dei suoi quarantacinque quadri, 
dei quali i migliori si distinguono per una certa semplicità... Miss 
Brickdale ci offre una splendida prova che l’arte simbolica, che 
può essere la cosa più noiosa del mondo, può anche essere piace- 
vole e suggestiva. E morta quando cerca di far rivivere ciò che è 
morto; ma è piena di vita quando è applicata a nuove fantasie 
poetiche. 
Xx 


L’automobilismo è essenzialmente un’ industria francese. In 
nessun altro paese esso è coltivato con pari tenacia, con uguale 
entusiasmo e con un sentimento così alto di patriottismo. Così, a 
ragione, la pensa Robert Crawford in un interessante articolo del 
Pall Mall, uno di quegli eccellenti Magazzini inglesi illustrati, di 
cui ho fatto parola nello scorso numero. 

La storia dell’automobilismo, che per la Francia rappresenta 
«la grande industria nazionale », può, secondo il nostro autore, 
dividersi in quattro periodi diversi. Il primo è quasi il periodo 
preistorico delle carrozze a vapore, dal 1860 al 1880. Nel secondo 
periodo, dal 1880 al 1890, sorse l’automobilismo moderno. Il terzo 
periodo, dal 1890 al 1895, è contrassegnato da una grande prospe- 
rità e dallo sviluppo della moda e della produzione, determinato 
dall’invenzione del motore ad olio-petrolio e benzina, fatto dal 
Daimler, ingegnere tedesco, testè defunto. Il quarto periodo, o pe- 
riodo moderno, si distingue in due parti. La prima di esse, dal 1895 
al 1898, coincide colla mania delle corse: dal 1898 in poi comincia 
la reazione dell'opinione pubblica contro le velocità eccessive, finchè 
si giunge alle recenti disposizioni emanate in Francia sia contro 
le corse sia contro le forti velocità. Così la questione dell’automo- 
bilismo entra in una nuova fase. 

1] 1882 segnò il punto di partenza. Il conte de Dion, l’amico 
del generale Boulanger, l’uomo di società e di grande autorità in 
materia di duelli, scomparve d’un tratto dalla scena politica e dalla 
vita dei clubs di Parigi, per impiantare a Suresnes, insieme ad un 
socio - il Bouton - una fabbrica di motori su strade ordinarie. 
Nel 1884 produssero un biciclo con un motorino che pesava 50 chili 
e percorreva 32 chilometri l’ora. Nell'anno seguente poterono per- 
correre un chilometro al minuto sopra di un triciclo. Allora si ebbe 
la mania delle corse ciclistiche: in quasi tutte le città si aprirono 
velodromi: le scommesse fiorivano: ma ben presto la mania cessò 
e tutte queste imprese fallirono. La bicicletta rimase solo come un 
utile strumento di passatempo e di locomozione. 

Le caldaie tubolari a piccoli fori del Serpollet costituirono 
un'invenzione realmente. importante, nel 1888, e risolsero il pro- 
blema della costruzione di una macchina leggera ma potente. Ma 
la grande invenzione che rivoluzionò l’intera industria degli auto- , 
mobili tu quella del motore tedesco Daimler a petrolio, che venne 
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immediatamente adottata dalle due crandi case francesi di Pan- 
hard e Levassor e del Peugeot. Cominciò allora un periodo folle 
di corse sfrenate, favorite dalla splendida rete stradale della Francia. 
Dapprima esse suscitarono la più tenace opposizione dei contadini, 
a cui le automobili uccidevano i cani, spaventavano le galline, inal- 
beravano i cavalli. Poscia i buoni campagnuoli finirono per credere 
che era stato trovato un nuovo mezzo di locomozione a beneficio 
dei distretti non favoriti dalle ferrovie, e accettarono l'automobile 
con qualche favore. 

Si è in questo periodo, dal 1895 al 1898, che incontriamo la 
> prima grande corsa Parigi-Bordeaux e ritorno, di circa 1240 chi- 
lometri, vinta dal Levassor con una carrozza da lui costrutta, e 
con una durata di viaggio di 48 ore e 48 minuti. Il Levassor non 
prese un minuto di riposo durante due giorni e due notti! Così 
crebbe la mania delle corse sfrenate. Nel 1898, Renè de Knyff, 
uno degli entusiasti, andò da Parigi a Bordeaux in 15 ore, 15 
minuti, 44 secondi. Nell’anno seguente, Charron, antico campione 
ciclista, percorse la stessa distanza in 11 ore, 43 minuti, 20 secondi; 
e nel 1900 fece quasi un uguale percorso, da Parigi a Lione, in 
10 ore, 36 minuti, 23 secondi, impiegandovi sole 2 ore di più dei 
treni diretti. Una maggiore velocità su strade ordinarie pareva 
impossibile: eppure il 30 maggio di quest'anno, da Parigi a Bor- 
deaux, a cui presero parte 80 motoristi, il Fournier, con una pe- 
sante vettura Mors, compì 630 chilometri circa in 8 ore e 45 mi- 
nuti, con una velocità media di 72 chilometri all’ora, ma che in 
realtà raggiunse i 95 chilometri, non tenendo conto dei rallenta- 
menti! 

La celebre corsa Parigi-Berlino, dal 27 al 29 giugno di que- 
stanno, segna ad un tempo il trionfo e il regresso dell’automobi- 
lismo a grandi velocità. « Quando i 110 concorrenti partivano da 
Champigny, l’automobilismo era ancora uno sport, quale era stato 
dalla fondazione del Club automobilista in poi. Quando i vincitori 
fecero il loro ingresso trionfale nella via principale di Berlino, 
sotto i tigli, l’automobilismo non era più uno sport, ma un mezzo 
di trasporto. Presto o tardi quest’ evoluzione doveva accadere. 
Tempo addietro, M. Giffard, direttore del Velo, aveva con un epi- 
gramma definito l’automobilismo: Non pas sport, mais transport. 
Fu l'uccisione del bambino a Reims che precipitò codesto cam- 
biamento ». 

Fournier vinse di nuovo la corsa Parigi-Berlino con una vet- 
tura Mors, percorrendo i 1350 chilometri in 16 ore, 6 minuti di 
tempo virtuale, cioè dopo dedotte le fermate e i rallentamenti nei 
centri abitati, ecc. Gli tennero dietro Girardot in 17 ore, 1 minuto; 
de Knvtf in 17 ore, 4 minuti; Charron 17 ore, 24 minuti. Ma è bene 
che il pubblico sappia quanto siano artificiali le condizioni in 
mezzo alle quali si effettuano queste lunghe corse. In quella Parigi- 
Berlino, a cui non mancò un certo sapore politico, le autorità ed 
i Clubs automobilisti del Belgio, del Lussemburgo e della Prussia 
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avevano reso quasi impossibile a qualunque dei concorrenti di 
sbagliar strada, e di non trovare aiuto in caso di bisogno. Si cal- 
cola che la via fra le due capitali fosse guardata da un agente di 
polizia o da un operaio automobilista ogni 200 metri circa. I co- 
struttori Panhard e Levassor avevano 80 dei loro meccanici pronti 
su diversi punti della strada, con tutto l’occorrente. Un'altra casa 
concorse con dodici vetturette: essa aveva 60 meccanici scaglionati 
lungo la via con una provvista di pezzi di ricambio d’ogni specie: 
ruote, cerchioni, viti e persino stantufti! Una corsa come questa 
non prova forse che si tratta di cosa affatto artificiale e che l’au- 
tomobile, almeno oggidì, non è adatto a così grandi velocità e di- 
stanze ? 

Un dilettante di sport può spendere da 50 a 75 000 lire in una 


vettura di 40 a 50 cavalli di forza, che abbia vinto una grande 
corsa e che sia quindi battezzata « puro-sangue ». Ma ciò non ri- 
solve il problema industriale e commerciale di un veicolo econo- 
mico adatto ai professionisti, ai medici, ai viaggiatori di commer- 
cio, ecc. Questa sarà la vera automobile dell’avvenire. 

La questione delle corse fu lungamente agitata in Francia. Il 
Club automobilista vi è favorevole: la giovane Unione automobi- 
lista, sua rivale, vi è naturalmente contraria. 1 fautori delle corse 
asseriscono che senza di esse l’industria non avrebbe potuto tanto 
perfezionare le sue vetture, nè i ricchi e gli eccentrici spendere 
somme così favolose a vantaggio dell’industria stessa. Ma l’opi- 
nione pubblica vi è decisamente contraria: nelle riunioni dei Con- 
sigli generali si ebbero violente proteste da parte di molti Dipar- 
timenti. I corridori erano ancora sulla via di Berlino, quando dopo 
il fortuito, ma disgraziato incidente di Reims, Waldeck-Rousseau, 
rispondendo ad una interpellanza alla Camera francese, dichiarò 
che d’ora innanzi non sarebbero più permesse in Francia le corse 
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a grande velocità. E col suo consueto intuito pratico, aggiunse che 
oramai «non si domandava più ai costruttori la prova che sape- 
vano costrurre delle carrozze veloci. Ciò era fuori questione. Ora 
dovevano rivolgersi alla fabbricazione di veicoli, a prezzi ragio- 
nevolmente bassi, che potessero percorrere lunghe distanze, senza 
bisogno di frequenti riparazioni ». 

Queste parole pongono nei veri termini il problema. Esse fu- 
rono senz'altro seguite da un decreto che proibisce le corse di 
automobili. In pari tempo il Club automobilista ha deciso che in 
avvenire il peso massimo delle vetture ammesse alle prove non do- 
veva eccedere i 9 quintali. Entro questi limiti, le grandi velocità 
diventano per ora impossibili. 

L'industria francese ha ora dinnanzi a sè il problema di pro- 
durre una vettura a buon mercato « per uso di commercio e di 
famiglia ». Uno dei primi punti da risolvere consiste nella ridu- 
zione degli attriti passivi. Anche nelle migliori carrozze solo il 
65 per cento della forza motrice è utilizzato: in alcune la propor- 
zione non arriva al 17 per cento. Oltre ciò, i prezzi tendono a 
scendere. Lo scrittore del Pall Mall ci dice che oggidì si acquista 
per 15 000 lire una Panhard che l’anno scorso si vendeva a 22 000. 
Ma il miglior sistema sarà di comperare vetture usate, che per 
qualche tempo verranno sul mercato in grande numero. Le vetture 
nuove ribasseranno fra non molto di prezzo: oggidì si giudica per 
esse ragionevole un costo di lire 1000 a cavallo. L'invenzione di un 
buon accumulatore elettrico cambierebbe ogni cosa. Anche i dif- 
ferenti tipi di automobili si vanno ravvicinando, come per le bi- 
ciclette vi è la tendenza verso un tipo unico. Circa 25 milioni di 
franchi sono investiti in otticine di automobili in Francia: se ne 
contano un centinaio che danno lavoro a circa 10000 operai. 
Circa il 60 per cento del capitale investito non paga alcun inte- 
resse; il 35 per cento rende dal 4 al 5 per cento; solo una piccola 
parte fa guadagni ingenti. Ma le spese, soprattutto per le corse, 
furono pure assai notevoli: a quella Parigi-Bordeaux presero parte 
tante automobili per un valore di circa 2 milioni di franchi. 

Il Crawford ci narra pure che in questo momento l’industria 
degli automobili in Francia attraversa una crisi non lieve. Alcuni 
amatori usavano ordinare un certo numero di carrozze, che ven- 
devano poscia con profitto a coloro che non volevano attendere i 
mesi che i fabbricanti chiedevano per la consegna. Ciò indusse ad 
ampliare i loro stabilimenti. La loro produzione aumentata venne 
sul mercato, quando ancora non erano smaltite le automobili ac- 

‘aparrate dagli amatori. Molti le vendettero ad un incettatore a 
metà prezzo ed anche ad un terzo del costo. Questi le gettò sul 
mercato ad un prezzo minore di quello dei fabbricanti. Da ciò una 
specie di panico automobilista finanziario! 

Il mantenere un automobile costa molto. 1l Crawford fa salire 
la spesa annuale da lire 5000 a lire 7000, comprese lire 2000 a 
lire 2500 per il conduttore, cosicchè non pochi, dopo un anno 0 
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due, smettono l’automobile. L’automobile, sia per il prezzo di 
acquisto, sia per la spesa annuale, è quindi ancora un oggetto di 
lusso. Ma l’avvenire di quest’industria consiste nella produzione 
economica di una vettura a buon prezzo, che utilizzi bene la forza 
motrice, non si guasti facilmente e non richieda una costosa manu- 
tenzione. Sarà quello il motore delle classi medie, mentre l’auto- 
mobile odierno è cosa da ricchi. 

Nel 1895 il barone de Zuylen, M. Paul Meyan, il conte Recopè, 
e il conte de la Valette si riunirono presso il conte de Dion e fon- 
darono il « Club Automobile », che il barone de Zuylen aiutò effica- 
cemente nel desiderio di alleviare le sofferenze dei cavalli da tiro. 
Il Club ha più di 2000 soci ed una splendida sede in un palazzo 
della « Place de la Concorde » a Parigi. L’ ho visitato l’anno scorso 
col collega Finot, direttore della Revue des Revues, e coll’egregio 
marchese Paulucci di Calboli, dell’ Ambasciata di Parigi e nostro 
egregio collaboratore. Il Club possiede un grande teatro e splen- 
dide sale: da una terrazza in alto si gode una impareggiabile ve- 
duta sulla Senna e su gran parte di Parigi. Come nei clubs inglesi, 
la cucina vi è rinomata. 

Lo stesso fascicolo del Pall Mall Magazine contiene alcune 
belle incisioni dei grandi edifici ora in costruzione a Londra e spe- 
cialmente della nuova cattedrale cattolica romana in istile bizan- 
tino, oltre ad una varietà di racconti, di articoli, di versi, ecc. 
Le lettrici che desiderano una lettura inglese piacevole ed utile. 
la troveranno in questa graziosa rivistina, che al buon mercato 
{L. 1.25 per ciascun numero mensile) unisce una squisita eleganza 
artistica. 

X 


Annibale Gabrielli ha raccolto in un volume (Seritti letterari, 
Lapi, 1901) parecchi suoi studi, che già vider la luce in taluni 
de’ nostri più autorevoli periodici. Nella prefazione l’autore crede 
di dover giustificare il suo desiderio d’aver voluto « salvare dal- 
l’oblio delle prime ventiquattr'ore qualche parte del molto che ha 
seritto ». Ma la miglior giustificazione ce la offre lo stesso libro, 
che abbiamo sott'occhio, il cui contenuto ci fa rallegrare che il 
Gabrielli abbia vinto gli scrupoli della sua soverchia modestia. 

Esso è diviso in due parti: l’una dal titolo Nel passato, l’altra 
Nel presente. Nella prima l’autore si occupa di argomenti, che 
appartengono ad età più o meno remote da noi. Così subito incon- 
triamo un pregevole saggio su /I milioni di Cicerone, dove il Ga- 
brielli raccoglie le recenti conclusioni del Boissier e sostiene l’ipo- 
tesi — già affacciata dal Drumann - che le speculazioni di borsa 
siano state il cespite precipuo della enorme fortuna di Marco Tullio. 
Vicino a questo leggiamo uno studio intorno a Sordello, in cui, 
prendendo le mosse dal lavoro del De Lollis, l’autore dimostra quanto 
il trovadore della storia, che fu donnaiuolo, violento, avventuriero, 
sia diverso dall’innamorato di Cunizza, quale l’ha dipinto la fan- 
tasia dantesca. Specialmente importanti, perchè si volgono a una 
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materia, per cui il Gabrielli può chiamarsi uno specialista, sono 
le pagine, che seguono, su Cola di Rienzo nel movimento france- 
scano e particolarmente La monomania di Cola di Rienzo, sotto il 
qual titolo è riprodotta la polemica intervenuta fra l’autore e Ce- 
sare Lombroso circa la pretesa pazzia del celebre tribuno: polemica 
dotta e cortese, in cui il Gabrielli ha spezzato una lancia in favore 
della normalità nelle facoltà del bistrattato Cola. Citiamo ancora 
qui, per una certa affinità di soggetto, gli scritti sparsi che si rac- 
colgono sotto il capitolo Fra libri vecchi: note acute ed erudite or 
su gl’ Itineraria del medio evo, or su la letteratura antifemminile, 
or su l’ Elogio della follia d’ Erasmo da Rotterdam, inspirate allo 
scrittore dai fortuiti incontri procuratigli dalla sua curiosità di 
bibliofilo. E da questi quadri di secoli più lontani passiamo a una 
pittura brillante del nostro chiassoso, signorile e raffinato Cinque- 
cento in quella analisi sottile e vivace dei rapporti fra due dame 
famose di allora, Isabella d’Este ed Elisabetta Gonzaga. 

Nella seconda metà del volume sono pagine della vita d’oggi, 
quelle che si svolgono dinanzi a noi. Noi apprendiamo dalla penna 
del Gabrielli le sensazioni varie che in lui hanno suscitato o la 
notizia della morte di qualche grande o la gita per qualche pit- 
toresca regione, o lo spettacolo di qualche nuovo dramma. 

Certo, il valore intrinseco della prima parte del libro è assai 
superiore a quello dell’ultima. E in essa, stiam per dire, più schiet- 
tamente si rivela il carattere personale dell’intelletto del Gabrielli: 
intelletto portato alla ricerca erudita, ma ben capace di tempe- 
rarne l’aridità con una originale vivezza di vedute. Gli è perciò 
che i saggi, che in quella parte si racchiudono, resteranno un con- 
tributo non trascurabile per lo studio de’ soggetti, cui essi si rife- 
riscono. Ma chi gliene vorrà per averci conservati i frutti di que- 
st’altro genere della sua attività letteraria? Egli è scrittore elegante, 
spigliato, di quelli che han la rara virtù di farsi leggere: e le 
impressioni sue, anche se talora nate da frivole cose, acquistano 
importanza ai nostri occhi per la genialità della forma, con cui ci 
sono da lui comunicate. 

X 


Saint-Brice ha pubblicato nel Journal una serie di articoli sulle 
principali marine militari, giungendo intorno ad esse alle seguenti con- 
celusioni: 

Dopo più di vent'anni di tentativi e di esperienze, si può dire 
che oggi le questioni di principio siano ormai definite. L’arte delle 
costruzioni navali ha determinato le caratteristiche essenziali dei 
diversi tipi Oggi si ammette in tutti i paesi che lo spostamento 
delle corazzate da battaglia, e in completo assetto, non può scen- 
dere sotto le 11000 tonnellate e che deve raggiungere le 14000 o 
15000 tonnellate, se si vuole mettere insieme il massimo delle qua- 
lità offensive e difensive. Gli incrociatori corazzati esigono grandi 
spostamenti, più ancora delle corazzate. La marina inglese, quella 
americana e la russa si sono messe senza esitazione su questa 
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strada e, dopo lungo tergiversare, anche la marina francese le ha 
seguite. Del resto la linea di divisione fra questi due tipi è oggi 
puramente fittizia: la corazzata ha preso dall’incrociatore le opere 
morte sollevate al riparo dal mare, e la velocità; l’ incrociatore, 
dal canto suo, ha preso dalla corazzata la corazza laterale, e, in 
parecchie marine, il formidabile armamento. 

Gli incrociatori protetti, che non sono navi da battaglia, e sono 
in generale assai debolmente armati, possono contentarsi di spo- 
stamenti minori 6000 tonnellate e 8000 per i navigli più rapidi, 
sono dei massimi più che sufficienti. Invece, uno spostamento di 
3000 tonnellate è considerato come il minimo indispensabile per 
garentire la velocità degli incrociatori dal mare grosso; giacchè 
le piccole unità spariscono quasi completamente dai programmi. 
L’aumento di grandezza è stato più rapido per le torpediniere che 
non per le altre categorie di navi. Esse sono passate da 16 a 400 ton- 
nellate, ed anche a 450 nei più recenti destroyers americani. In Fran- 
cia non sono state oltrepassate le 350 col Durandal, e la maggior 
parte delle marine costruiscono ancora un buon numero di torpe- 
diniere da 80 a 100 tonnellate. 

Una nuova classe di bastimenti ha fatto da poco la sua ap- 
parizione; cioè i sottomarini, che, adottati dall’ America e dalla 
Francia, sono ora oggetto di studio in tutte le marine. 

I progressi della protezione e dell’armamento hanno seguito 
ugualmente in tutte le marine un cammino convergente. Esse hanno 
tutte adottato per le corazzate la disposizione della sezione cellu- 
lare, riconosciuta indispensabile per assicurare la protezione della 
nave e la sua stabilità in caso di avarie. Sopra tutte le corazzate 
recenti lo spessore del blindaggio laterale è ridotto della metà, ed 
è su per giù uguale a quello degli incrociatori corazzati. I] paesi 
che si sono mostrati più refrattari al corazzamento totale, e spe- 
cialmente l'Inghilterra, riconoscono il pericolo di lasciare le estre- 
mità prive di corazza. La protezione dell’artiglieria è assolutamente 
uniforme: per i pezzi grossi, torrette chiuse, mosse dall’elettricità 
o da apparecchi idraulici (soprattutto nella marina inglese); per 
l'artiglieria media, torrette chiuse, casematte o batteria corazzata. 

La composizione dell’artiglieria ha subito una evoluzione no- 
tevole. Il calibro dei pezzi grossi è sceso da 430 a 305 millimetri 
ed anche a 230 millimetri nella marina tedesca. Per compenso, il 
calibro dell’artiglieria media è cresciuto in proporzioni notevoli, 
passando da 120 a 152, 160, 190 millimetri. Sulle navi americane 
ed italiane oggi raggiunge anche i 203 millimetri. I progressi della 
meccanica permettono di considerare questi pezzi come cannoni a 
tiro rapido; d’altra parte, se si deve credere alle recenti esperienze 
fatte sul Valmy, il problema della rapidità del tiro è risolto, in 
Francia, anche per la grossa artiglieria. In tutte le marine vi è 
la tendenza ad aumentare la potenza della batteria secondaria. 
In Germania e in Italia si aumenta il numero dei pezzi; in In- 


ghilterra e in Francia si preferisce accrescere la provvista di mu- 
nizioni. 
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Questo studio sarebbe incompleto e non avrebbe la sua vera 
conclusione, se non insistessimo sul fatto essenziale che l'equilibrio 
delle forze marittime è stato radicalmente modificato dalla crea- 
zione della marina tedesca, di quella americana e della giappo- 
nese, che dieci anni or sono non esistevano che allo stato embrio- 
nale. Se questo fatto costituisce soprattutto una minaccia per 
l’orgogliosa supremazia britannica, anche le altre Potenze che 
hanno interessi vitali da difendere non devono perderlo di vista. 


X 


Edouard Rod scrive nella Bibliothèque Universelle di settembre 
alcune pagine su Garibaldi nella letteratura italiana, trattando 
del libro di G. Stiavelli Garibaldi nella letteratura italiana (Vo- 
ghera, 1901), della Canzone di Garibaldi di G. d’ Annunzio, del 
lavoro di Giulio Adamoli Da San Martino a Mentana (Treves, 1892), 
del libro di A. G. Barrili Con Garibaldi alle porte di Itoma (Tre- 
ves, 1895), e del bello studio di G. A. Cesareo La rinascita del 
secentismo, pubblicato nella nostra Rivista il 1° giugno del corrente 
anno. Del bell'articolo dell’eminente critico francese mi piace ripor- 
tare alcune linee che ne contengono il giudizio su Giosue Carducci. 

«Quasi tutti i poeti contemporanei - egli dice - hanno portato il 
loro omaggio a Garibaldi; alcuni perfino con una temerità e una 
foga, che hanno permesso loro di sorpassarsi. Nessuno però è stato 
più ardente e più magnifico di Giosue Carducci, del quale l’into- 
nazione e la fantasia si allontanano dalla poesia popolare quanto 
si può immaginare. Contrariamente ai cantori quasi anonimi che 
abbiamo già esaminati, egli è il rappresentante più eminente, nel 
suo paese, della poesia dotta. Alcuni gli rimproverano un eccessivo 
verbalismo; ma sono gli impenitenti che non hanno mai potuto 
considerare la rettorica come una religione; i quali però sanno 
ancor essi ammirare la grandezza severa delle sue odi, solide, ar- 
moniose, perfette, come colonne di marmo. La sua Ode a Gari- 
baldi, 3 novembre 1880, presenta tutti questi caratteri al più alto 
grado, e sussisterà, forse, come uno dei più begli esempi della sua 
arte magistralmente regolare. Gli è che Carducci ha veramente 
l’anima garibaldina; non so se egli sia repubblicano, ma, comunque, 
ha la passione della libertà, o piuttosto dell’indipendenza, giacchè 
il senso di queste due parole va sempre più divergendo. Egli pos- 
siede il sentimento della patria italiana, alla romana, con continui 
ritorni verso gli splendori della città eterna, di cui ha forse so- 
gnato di veder risorgere i destini ». 


X 

Ecco come si viaggia in America. 

Il direttore d’ una ferrovia degli Stati Uniti dichiara che un 
viaggiatore non può dirsi tale se non ha compiuto un viaggio at- 
traverso lo Stato del Wisconsin, lungo il grande fiume del Missis- 
sipi. «Il treno », egli aggiunge, «è un vero palazzo su ruote, con 
luce elettrica e riscaldamento a vapore. Esso si compone di un 
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vagone a coupé, di due vetture sleeping, di un vagone ristorante, 
di un salone di lettura e d’uno per fumatori. Ogni lusso possibile, 
noto al mondo ferroviario, e che il danaro può procurare, si tro- 
verà in questi magnifici treni! » 

Per buona fortuna, anche in Italia il materiale ferroviario si 
va migliorando. Quest’ inverno avremo i nuovi treni di lusso da 
Amburgo a Genova e dalla costa francese dell’ Atlantico a Parigi 
e Napoli. Abbiamo pure udito parlare di un treno a corridoio per 
i viaggi ordinarii dall’ Alta Italia a Roma. Perchè non abbiamo 
sulle nostre linee i treni, che la Paris-Lyon-Méditerranée ta cor- 
rere da Parigi fino ad Aix-les-Bains ? Sono a corridoio e tutti i 
vagoni sono uniti fra di loro con un mantice. 

Ma mentre approviamo di cuore codesti miglioramenti del ma- 
teriale dei treni di lusso e direttissimi, non dimentichiamo le terze 
classi. Le nostre vetture di 32 classe sono così infelici che l’ono- 
revole Giusso farà assai bene ad esigere che almeno nelle nuove 
costruzioni si adottino per esse dei tipi migliori. 


X 


Si è parlato moltissimo per tutta Europa del Congresso contro 
la tubercolosi, riunitosi a Londra; ma poco o nulla si è detto di 
un altro Congresso, anche assai interessante, tenutosi lo scorso mese 
ad Ostenda sotto l’alta protezione di Leopoldo re del Belgio e 
sotto il patronato dell’ Amministrazione municipale. Voglio allu- 
dere al Congresso tendente a studiare i mezzi per combattere il 
mal di mare, forma di malattia molesta e spesso grave, benchè 
su di essa bene spesso si scherzi e si rida. Siccome il viaggio per 
mare diventa sempre più generale e necessario, così una buona 
parte dell’umanità sarà lieta che si cerchino tutti i mezzi per pre- 
venire e combattere quella malattia. Di tutti i metodi trovati o 
proposti per prevenirla o mitigarla, è stata fatta, in occasione del 
Congresso, una esposizione che si divideva in sei sezioni. Una di 
queste era dedicata all’ architettura navale, e vi erano esposti i 
progetti di speciali disposizioni tendenti a diminuire l’effetto del 
movimento delle navi; altrove si osservavano i mezzi per una mi- 
gliore ventilazione dei piroscafi, in modo che ogni odore sia tolto, 
e sia fornita una quantità abbondante di ossigeno. In altre sezioni 
erano esposti i sistemi di prevenzione e di cura che debbono essere 
messi in pratica individualmente, ed infine si trovava una raccolta 
di moltissime opere scritte in tutte le lingue su quell’importante 
argomento. 


NEMI. 
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La politica dell’ Adriatico. 


Per lunghi anni la politica del Mediterraneo ha intluenzata 
la nostra vita pubblica e determinato in gran parte il sistema 
delle alleanze, degli armamenti e degli accordi commerciali del 
nostro paese. Quetate, per il momento, le apprensioni vere od esa- 
gerate della questione del Mediterraneo, è sorta oggidi la politica 
dell'Adriatico. Ci affrettiamo a dichiarare che della nuova ag- 
giunta, noi, per parte nostra, non ci dichiariamo felici. 

Anzitutto la tendenza più accentuata della politica estera 
odierna è verso la calma e la riservatezza. Un giorno, una politica 
estera non pareva riuscita e neppure dignitosa, se non poneva a 
soqquadro il mondo. L’ambizione delle grandi Potenze, dei loro 
Sovrani e ministri era quella di far pesare la propria autorità e 
di far sentire il pugno di ferro, in tutte le questioni internazio- 
nali, grosse e piccole. Questa tradizione della vecchia politica 
europea raggiunse forse il suo apogeo sotto Napoleone Ill: è ad 
essa che l'Imperatore dovette la caduta sua e i gravi disastri che 
colpirono la Francia. 

Dopo d’allora Governi e governati sono diventati più accorti: 
ognuno cerca di avere sulle braccia il minor numero possibile di 
questioni: si astiene dall’intervenire, sempre quando può farne a 
meno: agisce là soltanto dove vha un grande, vero ed immediato 
interesse, soprattutto economico, da salvaguardare. Ed anche in 
questo ultimo caso, non piglia di fronte i suoi vicini e competi- 
tori: cerca d’intendersi con essi alla meglio. 

Questa dopo tutto è l'attitudine che la diplomazia europea ha 
tenuto negli ultimi avvenimenti della politica internazionale. In 
Grecia, a Candia, nel conflitto tra la Spagna e gli Stati Uniti, nel 
Transvaal, in China - dappertutto e sempre - le maggiori Potenze 
si sono esposte il meno possibile ed hanno allungato la mano solo 
quando era strettamente necessario, per non lasciarvi la punta 
delle dita. L'Inghilterra, in un problema d’ordine più interno che 
estero, a causa del Chamberlain, è la sola che, in occasione del 
Transvaal, non abbia spiegata questa misura particolare di pru- 
denza, ed essa non ha certamente da felicitarsene. Ma nelle cose 
puramente estere, la politica inglese si attiene anch'essa al savio 
motto del queta non movere. Quando Lord Salisbury ha dovuto 
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lasciare il Foreign Office molti credevano che vi sarebbe stato 
chiamato il Chamberlain. Ma questi era ed apparve uomo troppo 
réemuant per le nuove tendenze della diplomazia internazionale e 
la direzione della politica estera inglese venne aftidata alle mani tran- 
quille e assennate di un pacifico Lord. Un ministro degli esteri 
occorre sia dotato di un temperamento speciale: dev'essere un uomo 
che si trovi all’infuori delle onde agitate della vita politica quo- 
tidiana, pure godendo della maggiore autorità in paese ed all’estero. 
Si è perciò che gli Inglesi da tempo preferiscono affidare la dire- 
zione della politica estera ad un membro della Camera dei Lordi 
che, secondo la Costituzione britannica, non può intervenire alla 
Caniera dei Comuni. In questa il Foreign Office è rappresentato 
da un segretario di Stato, deputato di belle speranze, specialmente 
capace « di parlar bene e dire nulla ». 

Al postutto, questa nuova tendenza della politica europea, che 
ha spezzate tante fastose tradizioni del passato, può ben parere 
giustificata. Essa è la conseguenza di una grande evoluzione che 
la direzione delle cose estere ha subita nei principali Stati, a mi- 
sura che la politica pratica degli enteressi si va sostituendo a 
quella platonica dei sentimenti. Tutti ricordiamo l'impressione, 
quasi di scandalo, che il Bismarck in Germania, e più tardi il 
Robilant in Italia, crearono nei dottrinari della vecchia scuola, 
quando osarono affermare la prevalenza degli interessi sopra i 
sentimenti nella politica internazionale. Oggidì accadrebbe il con- 
trario: un ministro degli esteri sentimentale ci apparirebbe un 
oggetto di morbida compassione come un innamorato della luna! 

Possiamo noi dire che la politica estera dell’Italia siasi in 
questi ultimi tempi informata ai nuovi principî della calma ed 
assennata difesa degli interessi nostri, facendo o lasciando sorgere 
la questione dell'Adriatico e più particolarmente dell’ Albania? E 
quando diciamo la politica estera « dell’Italia », non accenniamo 
solo alla Consulta, che può avervi la parte minore: ma alludiamo 
a tutto quel complesso di fattori, che, dal Parlamento alla stampa, 
concorrono a determinare la politica estera di un paese. Perchè, 
molto a ragione, il conte di Biillow osservava, or non è molto, che 
sovr’essa influiscono ogni giorno di più le forze e le correnti popo- 
lari, e che ciò rende particolarmente delicato e difficile l'ufficio di 
un ministro degli esteri. 

Sei mesi or sono, l’Italia non aveva una questione dell’ Adria- 
tico, nè dell’Albania allo stadio acuto, ch’essa va ora prendendo. 
Da ciò una prima illazione: che, cioè, non si tratta di un problema 
essenziale della vita della nazione; perchè, in caso diverso, nessuno 
saprebbe dirsi, perchè sei mesi or sono l’Italia dovesse darsi così 
poco pensiero dell’ Adriatico, degli Albanesi, dei Dalmati e dei 
Croati, mentre oggi pare quasi di null'altro scalmanarsi. 

Che cosa vi abbiamo guadagnato nel cambiamento? Nessuno, 
a vero dire, potrebbe spiegarcelo. Se il tempo ci darà risposta mi- 
gliore, saremo lieti di registrarla. Ma, per ora, i frutti di un in- 
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dirizzo siffatto non sappiamo vederli, nè all’estero, nè all’ in- 
terno. 

All'estero si dà alle recenti manifestazioni italiane nell’ Adria- 
tico un significato ed una portata ben maggiori di quanto esse 
abbiano. I principali Stati d'Europa ed i loro reggitori sono, come 
abbiamo detto, in un periodo di calma e di riserva: pare loro di 
camminare sui carboni accesi nella presente situazione internazio- 
nale, così prodiga di pubblici abbracciamenti e così irta di segrete 
gelosie e di nascosti antagonismi. Vedono, quindi, di mal occhio 
tutto ciò che può essere causa di nuove difticoltà. Questa Italia 
irrequieta ed impotente, allo stesso tempo, li annoia, li disturba: 
sembra loro di aver a che fare con un vicino molesto. È questa la 
ragione per la quale la stampa europea di tutti i paesi ci diede 
addosso senza misericordia. È stato un coro doloroso, ma sarebbe 
errore nostro il tacerlo. 

Una Rivista tedesca, Die Grenzboten, che ha riassunto, con 
molta cura, gli studi sull’Albania dell’on. Guicciardini, pubblicati 
nella Nuova Antologia, osservava - forse a ragione - che in Italia si 
attribuisce alla politica austriaca nei Balcani una chiarezza di ve- 
dute, una continuità di condotta, una fortuna di risultati assai 
maggiore del vero. Analogo errore si commette in Austria nel giu- 
dicare della condotta nostra. Un’osservazione press’ a poco simile 
venne pur fatta, se ben ricordiamo, dal ministro austriaco Golu- 
chowscki, in uno dei suoi recenti discorsi. Le attuali nostre agita- 
zioni potrebbero parere giustificate qualora preludessero ad una 
politica seria, forte, continuata dell’ Italia nell’ Adriatico ed in 
Oriente. Ma non illudiamoci: sono fuochi di paglia. Nel fondo di 
ogni Italiano vi è ancora un miscuglio dell’antico agitatore o del 
rivoluzionario, che ogni giorno aveva un conto diverso da saldare, 
ora con questo, ora con quel Governo, interno od estero. Ciò si 
comprendeva in passato quando c’era una patria da formare: ora 
invece vha una patria da consolidare. 

Quattro anni or sono volevamo addirittura buttare i Turchi a 
mare e percorrevamo le vie gridando « Evviva alla Grecia », come 
se bastassero gli entusiasmi dei caffè a conquistare la libertà ed 
a costituire la grandezza di un popolo. L’anno scorso erano gli 
applausi alla spedizione in China che, nella stagione morta della 
politica, eccitavano gli animi e riscaldavano le teste di coloro che 
nelle sere della stagione estiva cercano una distrazione alla noia 
delle grandi città. In ognuna di queste circostanze spettò pure 
a noi il rincrescevole, ma doveroso compito di gettare acqua su 
questi facili entusiasmi delle teste calde della politica estera. I 
fatti ci diedero ragione: la Grecia e la China furono due delu- 
sioni. Chi in Italia crede ancora oggidi che nei Greci moderni ri- 
vivano le virtù dei loro gloriosi progenitori, o chi spera tuttora 
che l’Italia abbia da guadagnare dall'impresa chinese? Che cosa 
potevano rare duemila soldati, bravi ed animosi, in un Impero così 
vasto, come la China, al contatto e sotto il controllo delle forze 
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delle altre grandi Potenze? Eppure quanti evviva, quante dimostra- 
zioni, quanti brindisi fra i bicchieri! 

Non è più con questi rimasugli di quarantottate che si con- 
duce la politica estera di un paese grande e serio. Finchè ce la 
pigliamo col Gran Turco e con i figli del Celeste Impero, la cosa 
può passare come una ingenua puerilità. Ma coll’ Adriatico e con 
l’Austria, il giuoco può diventare assai più pericoloso e non sono 
lontani i tempi in cui ne abbiamo fatta l’amara esperienza. Che 
sia così labile la memoria degli Italiani? 

Lo ha detto Massimo D'Azeglio, che oramai si rischia nulla a 
gridare « Abbasso i preti! » come si comincia a fare al suono dei 
concerti serali. Ma le grida sono come le ciliege, l’una tira l’altra: 
e di fronte alle biasimevoli provocazioni dei meetings croati, spetta 
all’opinione pubblica, seria e dignitosa, del nostro paese di mode- 
rare i facili impulsi delle folle irresponsabili, e di non compro- 
mettere una causa buona. Un incidente minuscolo come quello di 
San Girolamo, dove un gruppo di preti ne ha espulso - con mezzi 
poco legali - un altro, non può e non deve uscire dai limiti di una 
piccola questione giuridica e non deve influire sul corso della no- 
stra politica esterna ed estera, che in questo momento ha ben altri 
problemi da affrontare. Noi ridiamo attualmente alle lunghe con- 
tese che la storia registra fra Re e popoli per le gonnelle di qual- 
che bella donnina: sarebbe ancora più ridicolo imbronciarci col- 
l’Austria per le sottane di pochi canonici! 

Sarebbe senza dubbio desiderabile che di questa moderazione, 
che è assolutamente necessaria nelle cose estere, si fosse data 
prova anche in Austria. Il linguaggio della stampa austriaca, a 
nostro riguardo, ha ecceduto ogni giusta misura: quello dei mee- 
tings croati fu senz’ altro sconveniente. Noi ci sorprendiamo che 
un Governo alleato, conservatore e civile, come quello austriaco, 
tolleri manifestazioni siffatte. Ma la questione deve contenersi 
entro i confini delle corrette ed amichevoli spiegazioni diploma- 
tiche: è la Consulta, non la folla, che deve trattarla e risolverla. 
Perchè non possiamo dimenticare che l’attuale momento della no- 
stra politica estera è di particolare importanza. Scade la Triplice 
e con essa vengono a cessare i trattati di commercio colla (er- 
mania e coll’Austria. Ora l’una e l’altra questione dev'essere esa- 
minata e risoluta secondo i nostri interessi politici permanenti e 
duraturi e non in base ad impeti momentanei e ad incidenti for- 
tuiti. In caso diverso, si corre rischio di fuorviare l'opinione pub- 
blica in paese e fuori sull’ indirizzo vero della nostra politica 
estera. 


+ 


Uno scrittore assai benevolo al nostro paese e bene informato 
-il signor W. B. Duffield - scrivendo nel recente fascicolo della 
Monthly Review di Londra sulla situazione dell’Italia di fronte ai 
suoi alleati, esce nell’affermazione che oggidì « per la grande mag- 
« gioranza degli Italiani e per molti osservatori imparziali, l’avver- 
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«sario non è più la Francia, ma l’Austria-Ungheria ». Una simile 
affermazione concorre a dimostrare come sia in questo momento 
mal compresa la nostra politica estera. È inutile dire che non 
possiamo affatto convenire nel pensiero dell’egregio scrittore. Come 
l’Italia del passato non aveva bisogno alcuno di cercare un avver- 
sario nella Francia, così essa non deve commettere oggidì l’errore 
di crearselo nell’ Austria. L’obbiettivo fermo e preciso della poli- 
tica estera dell’Italia è quello di rinnovare la Triplice alleanza in- 
sieme ad equi patti commerciali. In ciò corsisterà il successo 0 
l'insuccesso suo. Ma poichè gli ostacoli che si incontrano su questa 
via non sono pochi - come si dimostra, forse con eccessivo pessi- 
mismo, in un recente articolo della Deutsche Revue - così il dovere 
nostro è di non aggiungere nuove difficoltà. 

Le dichiarazioni dell’on. Zanardelli e dell’on. Prinetti non 
lasciano dubbio alcuno che questi siano gli intendimenti del Ga- 
binetto attuale e nessuno può porli in forse. Ma le buone in- 
tenzioni non bastano: per giungere al successo è necessario per- 
correre fermamente la propria via e ad esso coordinare tutte le 
forze amiche nella stampa e nel Parlamento. In caso diverso, nasce 
la sfiducia all’estero e all’interno, e si fallisce alla meta. Fu spesso 
un errore degli uomini maggiori della Sinistra parlamentare ita- 
liana dimenticare che un Governo ed un partito devono essere as- 
solutamente equilibrati in tutte le manifestazioni, e in quelle degli 
amici e soprattutto della stampa, che, a torto o a ragione, passa 
per interpretarne il pensiero. Tutti ricordiamo quali furono i ri- 
sultati della politica estera dissonante e vacillante della Sinistra 
di altri tempi. Esprimendo la viva fiducia che il doloroso pre- 
cedente ci serva di ricordo e di ammaestramento, sappiamo di 
manifestare il pensiero di uomini assennati e calmi, che sono sin- 
ceramente devoti all’on. Zanardelli, al cui alto senso politico non 
può sfuggire l’importanza del presente momento storico nei rap- 
porti internazionali dell’Italia. 

La Triplice alleanza non esclude affatto una politica calma e 
seria dell’ Adriatico. Già altra volta abbiamo affermato il diritto 
dell’Italia ad espandere i suoi commerci, la sua influenza morale 
e la sua lingua sulle due sponde del mare Adriatico in concorso 
amichevole colle altre Potenze. Ma siamo persuasi che a ciò poco 
giovino le manifestazioni e le agitazioni a vuoto. La conquista 
morale dell’Adriatico non si potrà compiere che da un’Italia rin- 
novata economicamente, che a somiglianza della Repubblica veneta 
impianti sulle coste che le stanno di frente le sue case di com- 
mercio, i suoi banchi: che vi apporti lavoro e capitale: che vi eser- 
citi i traffici con un materiale migliore delle vecchie navi che la 
nostra maggiore Società di navigazione contrappone nell’ Adriatico 
ai recenti e celeri piroscati del Lloyd austriaco. Ci vogliono fatti 
e non parole: lavoro e sacrifizi e non articoli di giornali e mani- 
festazioni di piazza. Le nostre classi dirigenti e borghesi amano 
ancora troppo i comodi della vita cittadina e degli impieghi dello 
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Stato: i nostri giovani preferiscono gridare « evviva » ed « abbasso » 
al concerto serale ed alle porte dei caffè, anzichè imbarcarsi, na- 
vigare e trafficare. Questa non è la via della conquista morale ed 
economica dei mari vicini e lontani! 

Codeste parole possono sapere di forte agrume per taluno, ma 
esprimono la verità. Mentre i nostri contadini, cacciati dalla man- 
canza di lavoro, si espandono con fortuna nel mondo, l’intelligenza 
ed il capitale italiano poco o nulla hanno saputo fare. Ancora 
poche settimane or sono Emile Daireaux descriveva nella Revue de 
Paris i mirabili risultati dell'emigrazione italiana all’ Argentina, 
e la lotta tenace che oscuri e poveri contadini vi sostengono di ora 
in ora sulla via dell’agiatezza e della fortuna. Ma che cosa hanno 
saputo farvi le classi dirigenti italiane, sia individualmente, sia con 
poderose Società anonime o come Stato? 

Ben più vasti e più ardui sono i problemi che la nuova Italia 
deve affrontare e risolvere, non con irrequiete e smaniose agitazioni, 
ma colla forte e cosciente concentrazione all’interno ed all’estero 
delle sue energie, del suo capitale, del suo lavoro. A ciò appunto 
occorre da parte dell’intero paese una politica estera calma e pru- 
dente che non accresca, ma che diminuisca le diffidenze, siano 
pure ingiustificate, che contro di noi ancora rimangono. Oggi ce 
la pigliamo colla Turchia per gli affari di Grecia che poco ci tan- 
gono: domani diamo lezioni all’ Inghilterra per il Transvaal che 
non ci riguarda affatto: più tardi punzecchiamo inutilmente )’ Au- 
stria per le questioni dei Balcani e gridiamo persino agli Stati 
Uniti perchè si propongono un’ opera di immensa civiltà e pro- 
gresso economico quale il Canale del Panama! Tutto ciò non è nè 
utile nè pratico. Non abbiamo visto, pochi giorni or sono, tanto 
allarme, perchè alcune Congregazioni francesi intendevano inve- 
stire in Italia una parte dei loro capitali, che nella presente crisi 
della proprietà fondiaria sarebbero un lieve, ma non spregevole 
sollievo ? Ma di che devono dunque vivere i nostri contadini ed i 
nostri operai, se facciamo anche la guerra al capitale estero? Ed 
è la nostra compagine politica e morale così debole da sfasciarsi 
all’urto di pochi conventi ? 

Romanticismo e nulla più! La politica estera di un paese non 
è e non può essere lo sport di coloro che ogni mattina devono 
mangiarsi un prete in insalata e fare ogni sera la voce grossa 
contro qualche Potenza vicina o lontana. Un dignitoso raccogli- 
mento, una forte preparazione nel silenzio, un coordinamento or- 
ganico delle nostre aspirazioni colle forze economiche del paese, 
un sistema costante, fiducioso di alleanze tenaci e di simpatiche 
amicizie, questi e non altri sono gli elementi di successo della po- 
litica estera di un popolo giovane come il nostro che è ancora ben 
lungi dell’avere nel mondo il posto che gli spetta. Ed è solo con 
questi criteri che dobbiamo con dignitosa calma iniziare e con- 
durre una feconda e seria politica dell’Adriatico. A 

ICTOR. 





























ITALIA 


Coll’intervento del duca d'Aosta e con un discorso dell’on. Finali è 
stato inaugurato l’11 corrente, a Cesena, il monumento ad Amedeo di 
Savoia. 

— Il giorno 8 settembre è stato inaugurato a Viechio di Mugello un 
monumento a Giotto. La statua, fusa in bronzo, è dello scultore Italo Va- 
gnetti di Firenze. Il Comitato perle onoranze a Giotto fu costituito per 
iniziativa di Giosue Carducci. 

— Ad Ariano si è aperta una sottoscrizione per onorare con una la- 
pide il gentile poeta di Ariano, Pietro Paolo Parzanese, l’illustre critico 
Francesco De Sanctis, e il giurista Pasquale Stanislao Mancini. I due ul- 
timi furono deputati di quel collegio elettorale. 

— Nei primi tre giorni di settembre la repubblica di San Marino ha 
festeggiato con solenni cerimonie civili e religiose il compiersi del xvi se- 
colo di sua esistenza. 

— L'on. Matteo Renato Imbriani, da vari mesi scomparso dal campo 
politico per una grave infermità, soccombette, il 12 settembre, alla malattia 
contro la quale aveva potuto lungo tempo lottare in grazia della sua ro- 
busta tempra. 

— I frati armeni mechitaristi di Venezia hanno celebrato il bicente- 
nario della fondazione della loro congregazione. 

— Uno dei nostri più valenti seultori, Luigi Minisini, si è spento a 
Ronchi, nel Veneto, in età di 85 anni. Da qualche tempo aveva cessato 
di produrre nel campo dell’arte, e si era ritirato nella quiete del vil- 
laggio, in seno alla famiglia. 

— A Genova è morto, in età di 59 anni, Sebastiano Turbiglio, ex de- 
putato e valentissimo cultore di storia della filosofia, di cui teneva la cat- 
tedra nell'Università di Roma. 

— Isabella Galletti-Gianoli ha cessato di vivere in Milano. Da una 
ventina di anni aveva abbandonato il teatro di musica, in cui aveva con- 
quistato grande celebrità come una delle più mirabili cantanti dei nostri 
tempi, contrastandovi il primato con Adelina Patti. 

— L’ineisore Achille Jacquet, membro dell’Istituto di Francia, ha do- 
nato al Gabinetto delle stampe, annesso alla Galleria degli Uffici, un esem- 
plare della magnifica incisione da lui eseguita, composta di tre rami ri- 
producenti tre opere del Montagna, cioè: il Calvario, della Pinacoteca del 
Louvre, l’Orazione sul Monte degli ulivi, e la Resurrezione di Cristo, del 
Musco di Tours. 

— Una sezione del Comitato che prepara il Congresso internazionale 
di scienze storiche che avrà luogo a Roma nella primavera ventura, ha 
pensato d’organizzare una esposizione delle rappresentazioni teatrali che 
dovrebbe riferirsi alle produzioni, agli attori, ai costumi, alle tele, agli 
accessorî, ai manifesti. 

— Il nostro collaboratore Giuseppe Costetti ha terminato un nuovo 
dramma storico in sei atti che, cronologicamente, fa seguito al Quo vadis ? 
Il titolo è Nerone che torna 0 L’ Apocatissi. 
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— Al Circolo Carlo Cattaneo di Milano, Napoleone Colajanni tenne una 
conferenza sui trattati di commercio. 
— Quattro Congressi si sono riuniti nella prima quindicina di set- 
tembre: 
A Taranto il XVIII Congresso cattolico. 
A Brescia il III Congresso geologico. 
A Brescia il XXXII Congresso alpinistico italiano. 
A Milano il IV Congresso delia Federazione veterinaria italiana. 
— Fra gli altri Congressi annunziati pel settembre e l’ottobre, spe- 
cialmente notevoli sono il IV degli impiegati civili che si terrà a Firenze, 
e l'XI della Società freniatrica che avrà luogo ad Ancona. 
— Anche Novara sta ordinando Esposizioni e Congressi di agraria e 
zootecnica per il prossimo ottobre. Vi saranno grandi festeggiamenti ai 
quali interverrà anche il principe Tommaso. 


P 


Tre mesi al di tà delle Alpi di Mons. GEREMIA BONOMELLI, 
vescovo di Cremona. Milano. Tip. Editrice L. F. COGLIATI, 1901, pagg. 464. 
L. 3,50. — Interessantissimo è questo volume, nel quale Mons. Geremia 
Bonomelli compendia la narrazione de’ suoi viaggi in Isvizzera, in Francia, 
nel Belgio, in Germania ed in Austria. Col suo stile semplice, il dotto 
prelato ci descrive i luoghi visitati e ci narra i fatti occorsigli; ma più 
di ogni altra cosa hanno grande importanza le osservazioni morali, reli- 
giose, sociali, politiche e commerciali che l’autore va svolgendo a mano a 
mano nel libro. La maggior parte riguardano la condizione dei nostri 
emigrati in quelle regioni, e Mons. Bonomelli dice cose tristi e purtroppo 
vere, alle quali occorre portare gagliardamente rimedio. Altre osserva- 
zioni vertono intorno alla propaganda socialista, lo spopolamento della 
Francia, lo stato presente del Belgio, le leggi sul matrimonio in Baviera, 
la criminalità nei paesi latini e nei paesi anglosassoni, l’antisemitismo, 
che l’autore combatte, e così via. 

I° socialismo concentrato nel vuoto, romanzo di MICHELE 
TORTORICI-LIPIRA. Caltanissetta. Stab. tip. Ospizio Beneficenza, 1901. 
Volumi due, pagg. 563. L. 5. — L’intendimento che ha mosso M. Tortorici 
a serivere questo romanzo è certamente buono, poichè fra tanti volumi 
di amena lettura che si serivono per esaltare il socialismo, v'era certo 
bisogno d’un racconto in cui la nuova tendenza sociale apparisse sotto 
un aspetto meno chimerico e più vero. Ma piuttosto che un romanzo (e l’au- 
tore stesso se ne è accorto) M. Tortorici ci ha dato una lunga vicenda di 
divagazioni scientifiche sul socialismo, le quali, se fanno fede della soda 
coltura dell’autore, non possono dilettare altrettanto la massima parte dei 
lettori. Del resto alcuni caratteri sono bene tratteggiati, specialmente 
quello di don Gervasio, lo pseudo canonico, e l’ambiente è ritratto con 
fedeltà. 

Roma nell’ “ Ode a Roma » di Gabriele d’ Annunzio, per GIU- 
SEPPE GRASSI-BERTAZZI. Catania, N. GIANNOTTA edit.1901, pagg. 212. 
L. 1,50. — Tra le ultime odi del d’ Annunzio, certo una delle migliori è 
quella «A Roma », e per la forma squisita, e per i sentimenti nobili ed 
elevati ai quali essa si ispira. Purtroppo però non ad ogni lettore era in- 
telligibile, specialmente per i frequenti richiami alla storia e alla letteratura 
classica. Opera utile e lodevole ha fatto dunque il prof. Grassi-Bertazzi 
illustrando tale Ode con un’ampia serie di note che permettono a chiunque 
di leggerla e d’apprezzarne la profondità nella concezione e la perfezione 
nella forma. A questo commento l’autore ha fatto precedere uno studio su 
Gabriele d’ Annunzio. 


L’ Albania, di ARTURO GALANTI. Società EpITRICE DANTE ALI 
GHIRRI, pagg. 261, L. 2,50. — Il Galanti ha raccolto tutte le notizie geo- 
grafiche, etnografiche e storiche che si hanno intorno all’ Albania, con 
lungo e difficile lavoro, data la congerie di cognizioni incerte, incomplete 









ii ca ih Sla di «de de de 











NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 377 
o fantastiche che si trovano nella maggior parte dei libri che trattano 
di quella regione. L'Albania non possiede archivi nè documenti propri 
della sua storia; bisogna perciò ricorrere agli archivi di Venezia. Il pre- 
sente volume però non è documentato, perchè intenzione dell'autore fu 
di preparare un libro da adoperarsi nelle scuole. L’opera è degna di es- 
sere bene accolta, appunto per la scarsità delle nozioni che si hanno sul- 
l'Albania. 


Piccolo Archivio storico dell’ antico marchesato di Saluzzo, 
diretto da D. CHIATTONE. Anno I, fase. 1-2. Saluzzo, 1901. — Notevoli 
furono e per valore di principi e per le benemerenze loro verso la coltura 
e per la posizione geografica del territorio, chiuso tra i Savoia, gli An- 
giò, i Delfini di Vienna, le vicende del marchesato di Saluzzo. L’ antico 
ceppo aleramico cessò di regnare col 1548 ed il marchesato ebbe fino al 
trattato di Lione (1601) legati i suoi destini a quelli della Francia. Pas- 
sato poi alla casa di Savoia ebbe da allora comuni gioie e dolori col Pie- 
monte. Mentre si sta per celebrare solennemente nella vetusta città subal- 
pina il terzo centenario del suo passaggio sotto il dominio sabaudo, con 
coraggiosa iniziativa. sotto il patronato del conte Ludovico di Saluzzo- 
Crissolo, il prof. Domenico Chiattone ha intrapresa la pubblicazione di 
un periodico di storia regionale, destinato a raccogliere quanto serva ad 
illustrare la storia politica, religiosa, economica, letteraria del Saluzzese. 
Segnaliamo nei primi fascicoli che ci stanno sott'occhio e che sono arra 
di un lavoro proficuo ed oltre modo interessante, uno studio del Gabotto 
su la guerra del Conte Verde contro i Marchesi di Saluzzo nel 1363, studi 
e pubblicazioni diverse su Silvio Pellico, appunti di bibliografia saluz- 
zese. Degna della patria di G. B. Bodoni è l’elegante veste tipografica. 


IT nuovo Messia di RODOLFO LOTHAR. Novelle. Traduzione 
italiana di P. KINDLER e V. TOCCI. Illustrazioni di PAOLO PARODI. 
Milano, ALIPRANDI, 1901, pagg. 149. — P. Kindler e V. Tocci ci presentano, 
accuratamente tradotte, 6 novelle del Lothar, l’ autore fortunato di Ar- 
lecchino Re. Il nuovo Messia ne è la prima e dà il titolo al volume. Se- 
guono la Vita eterna, il Reietto, la Redenzione, Andante amoroso, Storia 
di una gattina. AA eccezione della penultima, una storia semplice e in- 
genua d’amore, tutte queste novelle ci rappresentano la lotta vana del- 
l’uomo contro la Divinità. 


Lettere di Carlo Denina al fratello Marco Silvestro, di A. 
TALLONE. Pinerolo, 1901, Tipografia Sociale. — Il Denina tu vanitoso 
assai e perciò parecchi de’ suoi scritti di carattere autobiografico lasciano 
un’ impressione non tanto buona. Fortunatamente per la memoria del 
valentissimo storico nostro, forse meritevole di maggior fama di quanto 
non abbia, il Tallone .ha scoperto e pubblicato un complesso di lettere, 
seritte dal Denina al fratello Marco Silvestro, tra il 1782 e il 1790. Esse 
illustrano i primi anni del soggiorno del nostro a Berlino, porgendo no- 
tizie su cose e persone da lui già presentate ai suoi lettori nelle Lettere 
branderburghesi, nella Prusse littéraire, ecc., e nel tempo stesso, non es- 
sendo seritte con la speranza di una, anche lontana, pubblicazione, ne 
manifestano schiettamente gl’ intimi sentimenti, i timori, le disillusioni, 
le speranze. Quest’ottimo contributo alla biografia del Denina è prece- 
duto da una buona introduzione, che fa onore all'editore prof. A. Tallone. 


FRANCIA 


Jules Claretie nel Journal, e Georges Barral nel Pelit Bleu di Bruxelles 
propugnano l’idea di erigere un monumento a Carlo Baudelaire. 

— Il 18 agosto è stato inaugurato a Plombières un monumento in 
onore del celebre pittore paesista Louis Francais che nacque in quella 
città nel 1814 e mori a Parigi nel 1897. 

— A Evian-les-Bains è stata inaugurata il 1° settembre una statua 
al generale Pierluigi Dupas, che prese parte alle maggiori guerre napo- 
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leoniche; si slanciò per primo, alla testa di sei compagnie, all’assalto del 
ponte di Lodi, e conquistò il grado di generale di divisione nel 1805 
alla battaglia di Austerlitz. Morì nel 1823. 

— «i 94 agosto è morto a Boulogne-sur-Seine il poeta Charles Coran, 
nato a Parigi nel 1814. Non aveva grande notorietà, ma era apprezzato 
dai letterati. 

— Lo scultore Alfredo Boucher ha terminato la statua equestre dello 
Scià di Persia Muzaffar-Eddin, che sarà posta nel palazzo di Teheran, 
di fronte a quella dello Scià suo padre Nassr-Eddin. 

— Continuano, con esito sempre poco felice, gli esperimenti dei pal- 
loni dirigibili. Santos-Dumont ha fatto una sesta prova, ben riuscita, se 
non che ad un certo punto una fune s’impigliò nei rami di un albero, 
e il pallone soffrì una grave avaria. Roze provò il suo Aviateur, grande 
areostato dirigibile; egli riuscì a sollevarsi un poco, ma la macchina era 
troppo pes sante, e l'esperimento fallì. 

— La ricostruzione della Sorbona è ormai terminata, e si crede che 
la cerimonia inaugurale avrà luogo il 9 ottobre, giorno in cui ricorre il 
700 anniversario della nascita del fondatore del palazzo, Robert de Sorbon. 

— M. Léon Carvalho ha ottenuto la concessione di fondare un teatro 
internazionale, che sorgerà ai Campi Elisi. 

— Il teatro all’aria aperta di La Mothe-Saint-Héray (Deux Sèvres) 
sta per cominciare per la sesta volta le serie delle sue rappresentazioni. 

— Il 14 settembre si è riaperta l’ Opéra Comique. 

— Le Revue des Deux Mondes ha messo in vendita al prezzo di 2 fr. 50 
l’indice degli articoli in essa pubblicati dal 1893 al 1901. 

— Il numero del 1° settembre della grande Rivista contiene uno studio 
su Viterbo di F. de Navenne. 

— Un'importante opera filosofico-pedagogica di Alfred Fouillée è 
stata pubblicata in questi giorni da Armand Colin. Essa si intitola: La 
réforme de l’enseignement par la philosophie. 


Les vingt et un jours d’ un neurasthénique, par OCTAVE MIR- 
BEAU, FAsquELLE, fr. 3,50. — Anche in questo romanzo che sarà letto 


avidamente, dopo l’immenso successo del Journal d'une femme de cham- 
bre, Octave Mirbeau sfoga il suo disgusto per gli uomini e per la vita. 
I personaggi che sfilano nel nuovo libro sono furfanti, grotteschi o im- 
becilli, quando non hanno queste tre qualità allo stesso tempo. Una tale 
raccolta di tipi finge di incontrarla in una stazione climatica dei Pirenei, 
dove egli stesso si sarebbe recato per curare la grave nevrastenia. L'arte 
del Mirbeau si spiega intera in questa serie di caricature. 


Eva, par JACQUES MORIAN. CaLmanx-L®yy, fr. 3,50. — Eva è una 
donna bella e straordinaria per la delicatezza dei suoi sentimenti e per 
l’ alto concetto che ella ha dell’ amore. Ogni volgarità la disgusta ed è 
pronta a qualunque sacrificio, anche a sposare un uomo che non ama, 
pur di avere la speranza di renderlo felice Ed ecco che le accade, suo 
malgrado, di innamorarsi di un uomo già ammogliato. Ambedue si amano 
e soffrono lungamente, per mesi, anzi per anni interi, finchè la morte di 
una donna indegna viene a togliere il solo ostacolo che si frapponeva 
alla loro felicità. Il libro ha molta grazia e spigliatezza, tanto che ha già 
raggiunto la terza edizione. 


Tranquillement, par VALENTIN MANDELSTAMM. OLLEN- 
DORFF, pagg. 240. — Non è con questa nuova raccolta di versi che 
V. Mandelstamm si presenta per la prima volta al pubblico; poichè già 
Rumeur e Autre Guitare lo hanno additato negli ultimi due anni a tutti 
gli amatori della poesia francese. Con Tranquillement però l’autore cer- 
tamente si rivela poeta fine e profondo. A volta a volta sentimentale, 
leggiadra, triste, ilare, ma sempre serena, di una serenità che mai si 
smentisce, la poesia di V. Mandelstamm assorge talora a concezioni piene 
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di profondità filosofica e di spirito critico. Ma la sua filosofia e la sua 
critica metto no radice più nel sentimento che nella ragione, poichè nella 
poesia Critique d’ Art afferma che innanzi a un’opera bella egli fa ta- 
cere la mente e lascia che parli il cuore. 

Un diplomate frangais à la Cour de Catherine LI (1775-1780).- 
Journal intime du chevalier DE CORBERON, chargé d’affaires de France 
en Russie. 2 vol. Paris, PLON, 1901. — Quando il ministro Vergennes mandò 
a Pietroburgo come addetto d’ambasciata il giovane cavaliere di Corberon, 
gli fece capire che avrebbe potuto essere molto utile al marchese di Jui- 
gné, ambasciatore, « parcequ'étant plus jeune je serais plus à portée, par 
les liaisons de femmes, de découvrir les choses essentielles ». E il gio- 
vane addetto mise in pratica questo strano ammonimento, riuscendo, se 
non ad indovinare segreti di Stato, a conoscere in/us ef în cute vita, morte 
e miracoli dell’alta società russa del tempo di Caterina II. Nel suo gior- 
nale, scritto con penna svelta e non sempre castigata, vivono infatti 
gli intrighi, le passioni i personaggi di quel periodo così interessante 
della storia russa, quando la civiltà e la potenza del grande Impero 
stanno prendendo il massimo sviluppo. Uomo del suo secolo, il Corberon 
è «sensibile » al modo degli ammiratori di Gian Giacomo, tinto di inere- 
dulità, dilettante di filosofia e di scienze occulte, e perciò le sue osser- 
vazioni spesso caustiche sugli usi e costumi del paese, dove, passati i 
bollori della gioventù, rappresentò con onore e vantaggio la sua Corte, 
hanno assai valore. Tra i molti nomi che s’ incontrano nei due curiosi 
volumi, pubblicati con cura dal Labande, ne segnaleremo parecchi di 
Italiani, artisti come l’architetto Bertigliatti, il pittore Pasquini, l’archi- 
tetto Rinaldi, il compositore Paisiello, la cantante Bonafieri, avventurieri 
o semiavventurieri entrati al servizio russo, un Mocenigo, un Robasorni, 
il napoletano Ribas. Nel «nommé Carti, espèce de bouffon italien dont le 
mérite est de faire des vers orduriers», è da riconoscere l’ abate Casti, 
che pure dalla Russia trasse materie al /’oema fartaro : non la Nitelli di 
Metastasio musicò Paisiello per la Corte russa, bensì la Nifteti; ma sono 
piccole sviste che non offuscano il merito dell’edizione. 

Opportunité, par Mgr.SPALDING, traduit par 1 Abbé FELIX KLEIN. 
Paris, LETHIELLEUX, pagg. 344. — F. Klein con felice pensiero tradusse 
alcuni discorsi che Mgr. Spalding, il noto Vescovo di Peoria, ebbe a 
pronunciare in diverse occasioni. I principî di giustizia e di libertà, di 
benevolenza evangelica, di accordo inevitabile tra scienza e fede, sempre 
professati da Mer. Spalding, ci affidano che questo volume debba riuscire 
nel momento attuale sommamente opportuno. Uno di questi discorsi fu 
pronunciato dall’autore stesso qui in Roma nel marzo del 1900 e riguarda 
l'educazione ne’ suoi rapporti colla Chiesa e coll’avvenire religioso del 
mondo. Altrove poi l’autore tratta della formazione dell’uomo, dello spi- 
rito che deve presiedere all'educazione universitaria, dei doveri del cit- 
tadino verso la patria, ecc.; di guisa che questo libro costituisce un in- 
teressantissimo trattato pratico di filosofia morale, religiosa e sociale. 


Recenti pubblicazioni: 


Le vertige de l’absolu, roman par EMILE BRUNI. — Flammarion, Fr. 3,50. 


Chérissime, roman par ReNnÈ MarzeROy. — Per Lamm, Fr. 3,50. 
Feux follets. Poésies par MAauURICE CHEvAIS. — Vanier. 


La Duchesse de Bourgogne et l’alliance savoyarde sous Lowis XIV. 
Tome II: Les armées heureuses et la rupture de l’alliance, par M. le ComTE 
D'HaussoxnviLLe. — Calmann-Lévy, Fr. 7,50. 

Souvenirs de la guerre du Transvaal, par H. LECOY DE LA MARCHE. — 
Colin. 

En Chine, moeurs et institutions, hommes et taits, paur MAURICE 
Courant. — Alcan, Fr. 3,50. 

È Superstitions politiques et phénomènes sociaur, par HENRI DAGAN. — 
Stock. 
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Questions américaines, par TH. BENTZON. — Hachette. 

L’admission temporaire des blés et les bons d’importation en France 
et en Allemagne, par M. RieuL PAISANT. — Rousseau. 

Le gouffre et la rivière souterraine de Padirac, par E.-A. MARTEL. — 
Delagrave, Fr. 2. 

Les automobiles électriques, par G. SENcCIER et A. DELASALLE. — 
tt Dunod, avec 192 fig., Fr. 15. 

Ù Le verre (Les livres d'or de la science, n. 24), par PAUL FRICK. — 

Schleicher, Fr. 1,50. 


INGHILTERRA E STATI UNITI 


Al Prince of Wales’ Theatre è stata rappresentata una versione dram- 
matica di Vanity Fair di Thackeray, col titolo: Becky Sharp. 

i — Anche The Eternal City di Hall Caine sarà quanto prima adat- 
tata alle scene. L’illustre romanziere ha già preso gli accordi in pro- 
posito. 

— Al Prince's Theatre di Bristol è stato bene accolto un nuovo 
dramma dei coniugi Downing intitolato: Il divorzio di Lady Tetley. 

— Un esemplare della prima edizione in folio di Shakespeare, che fu 
stampata nel 1623, è stato acquistato da Mr. Guaritsch per 50 000 lire. 

— Nella lista delle opere annunziate dall’ editore Cassel, figurano 
vari importanti libri d’arte. Fra gli altri notiamo: British Sculpture and 
3 Sculptors of To-day, di Mr. M. H. Spielmann; Marine Painting in Water- 
si colour, di Mr. W. L. Wyllie (che ci ricorda il Landscape Painting in 

Water-colour di Mac Whirter), e finalmente Chinese Porcelain, di Mr. Cosmo 
Monkhouse. 

— Sarà pubblicato dal medesimo editore un interessante lavoro del 
colonnello W. H. Daniel: The Military Forces of the Crown: their Or- 
ganisation and Equipment. 

— Si è messo in vendita il sesto volume delle opere di Byron edite 
da Murray. Il nuovo volume contiene Manfred, Beppo, Marino Faliero 
ed altre poesie scritte in Italia dal 1816 al 1821. L’edizione è curata da 
M. Hartley Coleridge. 

— In principio di ottobre vedrà la luce presso l’editore Constable il 
nuovo romanzo di Maurice Hewlett: New Canterbury Tales. 

— Una nuova serie The Great Peoples sarà incominciata da Heine- 
mann, che ha già condotto a così buon punto quella di Liferatures of 
the World. Il primo volume, già pronto, sarà The Spanish People, di 
Martin A. S. Hume; seguiranno The French People, di Arthur Assal, e 
The Russian People, di J. Fitzmaurice Kelly. La direzione di questa 
nuova serie è affidata a F. York Powell. 

— Un altro libro sulla Russia vedrà la luce in ottobre contempora- 
neamente presso Heinemann, in Inghilterra, e presso Sceribner Sons, in 
New York. L’opera, intitolata 422 the Russias, è del deputato Henry 
Norman. 

— Bernhard Berenson ha raccolto in un volume, sotto il titolo: The 
Study and Criticism of Italian Art, vari saggi pubblicati nell’ultimo de- 
cennio in parecchie Riviste americane. (Ed. Bell). 

— Un romanzo che ha avuto ottimo successo, e che lo Spectator qua- 
lifica come uno de’ migliori e più originali dell’anno, è Forest Folk, di 
James Prior. (Heinemann). 

— Fra gli annunzi di Dent per l'autunno osserviamo: Florentine Villas, 
di Janet Ross, in edizione di lusso; The Monastery of San Marco, di 
madame Godkin e Saints of Italy, di Ella Noves. Tutte e tre queste 
opere sono illustrate. 
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The Master Passion. A novel by BESSIE HATTON. P£ARSON. — 
Questo romanzo può essere francamente e cordialmente raccomandato, 
perchè bene scritto, sano e morale. Non vi è grande intreccio, ma l’am- 
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biente è pieno di interesse, e ritratto con maestria. Le due figure domi- 
nanti sono Dolores, una giovane educanda di un carattere poco docile 
ma non privo di generosità, e suor Veronica, di animo gentile e pieno 
di spirito di abnegazione, che pone ogni studio a rendere mansueta e 
virtuosa la sua alunna Dolores. Coll’esempio e col sacrificio riesce nel- 
l’arduo compito. 


The Jewish Encyclopaedia edited by ISIDOR SINGER, Vol. I. 
Funk & WAGNALLS, 29 s. — Questo poderoso volume è il primo di una 
serie di dodici che costituiranno un’opera di grande mole e di straordi- 
naria importanza. Ogni volume, di circa 8000 pagine, conterrà 2000 illu- 
strazioni, e l’intero lavoro sarà una immensa massa di erudizione raccolta 
da tutti i più insigni ebraisti di Europa e d'America con un’abbondanza 
e una precisione di particolari, che sembra non debba esservi la possi- 
bilità di una lacuna. Quasi quattrocento dotti e specialisti vi collaborano, 
raccogliendo tutto ciò che è noto riguardo alla storia, la religione, la 
letteratura e gli usi del popolo ebreo dai più antichi tempi fino ai nostri 
giorni. Se questa Enciclopedia sarà condotta a termine con quella accu- 
ratezza con cui fu cominciata, potrà stare degnamente a fianco al Dic- 
tionary of National Biography e alle altre maggiori opere del genere. 

Russian Life in Town and Country by FRANCIS H. E. PALMER. 
PurNAM. 5 s. — Mr. Palmer dà una serie di vivaci pitture dei Russi e dei 
loro costumi. Il libro non è profondo, ma lo si legge assai volentieri. Vi 
sono descritti minutamente le abitudini, le idee e i sentimenti dei Russi, 
tanto degli abitatori della città quanto di quelli della campagna. Anche 
l'ordinamento amministrativo, il religioso e l’economico sono singolar- 
mente esaminati. Il libro è in edizione elegantissima e finamente illu- 
strato. 


Recenti pubblicazioni: 


The Octopus. A novel by FRANK NoRRIS. — Grant Richards. 

Love and his Mask. A novel by MeNIE MuriIEL Dowie. — Heinemann. 

Cardigan. A novel by R. W. CHAMBERS. — Constable, 6 s. 

Real Life. A modern Story of religious tone, by C. S. MARSHALL. — 
Drane, 6. 

To the South Polar Regions, by Louis BERNACCHI F. R. G. S. — 
Hurst & Blackett. 

Josephine, Empress of'the French, by FREDERICK A. OBER. — Unwin, 7/6. 

Mary Queen of Scots and who wrote the Casket Letters, by S. COWAN, 
2 vols. — Low, 28 s. n. 

Head-hunters, Black, White and Brown, by A. C. Happon. — Me- 
thuen, 15 s. 





From Cyprus to Zanzibar, by E. VizeTELLY. — Pearson, 16 s. 
Domestic Economy in Theory and Practice, by MARION GREENWO00D 
BinperR and FLORENCE BappeELEY. — Cambridge University Press. 


AUSTRIA E GERMANIA 


Il poeta Wilhelm Raabe è molto festeggiato in occasione del suo 
70° compleanno. Quasi tutte le riviste e giornali gli dedicano un articolo. 

— Nell'agosto ha avuto luogo a Strasburgo il 12° Congresso della 
Allgemeine Deutsche Sprachverein. Il prossimo Congresso si riunirà 
nel 1903, e vi si tratterà della fondazione d’un’ Accademia linguistica. 

— L'inaugurazione del Prinz Regent Theater, eretto a Monaco in 
onore di Luitpoldo di Baviera, è stata solennemente celebrata come un 
vero avvenimento internazionale. Il nuovo teatro è costruito sul modello 
di quello di Bayreuth. 

— Nella ventura stagione si darà all’ Opera di Lipsia L’ Ombra di 
Werther, opera inedita di Albert Randegger. 
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— L'imperatore Francesco Giuseppe ha ordinato che siano a lui re- 
stituiti i quadri che furono portati via nel secolo scorso dal castello di 
Karluv Tywn, antica residenza dei Re di Boemia, e collocati nel Museo 
di Vienna. 

— La Facoltà filosofica dell’ Università di Berlino bandisce per la se- 
conda volta un concorso per un’opera che tratti scientificamente del dia- 
letto berlinese. 

— La casa editrice Schuster & Loeffler di Berlino comincierà nel- 
l'autunno la pubblicazione di una nuova Rivista quindicinale illustrata, 
Die Musik (10 m. all'anno). 

— Un’altra nuova Rivista mensile sorgerà a Strasburgo col titolo: 
Der Sturmer. Sarà l’organo della giovane Alsazia. 

— Gli editori Baumert & Ronge di Lipsia metteranno in vendita nel 
prossimo autunno un lavoro di Otto Hauser: Die nederlandische Lyrik, 
1875-1900. 

— I molti manoseritti inediti del Dr. Steinheim di Altona saranno 
prossimamente pubblicati a Glogau per cura di suo nipote Lucas. Fra 
questi scritti si trova il carteggio che il Dr. Steinheim teneva con Heine, 
Gutzkow, Barnhagen von Ense, Thorwaldsen ed altri. 

— Ingrid, romanzo della nota scrittrice svedese Selma Lagerlòif, è 
stato tradotto in tedesco da Karl Oberlîinder e pubblicato dall’editore 
Roth di Vienna. 


+ 
Geschichten aus Sachsen-Sieben-Indien, von EDUARD ALY. 
Berlin. FONTANE. — Questa è la seconda serie di novelle pubblicate da 


Eduard Aly. Sono di fattura molto delicata, spiritose e nervose, intolle- 
ranti delle volgarità umane, contro cui aguzzano le punte dell’ ironia. 
Specialmente Ja convenzione irrita lo scrittore: egli la trova dapper- 
tutto, nei poeti, nelle donne, perfino nella natura: «Il sole mentisce, men- 
tisce il cielo, mentiscono i fiori !... Ciò che di meglio si può fare è tacere ». 
Però in questi graziosi bozzetti si sente spesso un accento di soffe- 
renza, una specie di pietà rispettosa, attraverso l’ironia, per coloro che 
l’esistenza umana ha malconci. 


Recenti pubblicazioni: 


Vaterland. Roman von A. HeIbr. Barmen, Wiemann, 253 S. M. 3. 

Hofrat Braun. Eine Beamtengeschiehte von R. FELS. — Max Pasch, 
248 S. M. 2. 

Licht und Schatten. Militàirische Novellen, von K. MARK. — Dresden, 
Pierson, 196 S. M. 3. 

Maria. Roman von E. MiiLLeNBACH. — Berlin, Felber, 318 S. M. 4. 

Madonna. Gedichte von Ricnarp ScHem. — Dresden, Pierson, 
91 S. M.2. 

Der Napolitaner. Berndeutsches Lustspiele von 0. v. GrEYERZ. — 
Bern, Neukomm & Zimmermann, 94 S. M. 2. 

Wilhelm Raabe, von W. JENsEN. — Berlin, Gose & Tetzlaff. 

Die Weltpolitil: Keiser Wilhelms II. Zeitgemiisse Betrachtungen von 
BARON v. FALKENEGG. — Berlin, Boll & Piekardt, 87 S. M. 1. 

Furst Bismarck und der Bundesrat, 5 Bd. Der Bundesrat des Deut- 
schen Reichs (1881-1900), von HEINRICH von PoscHInGER. — Stuttgart, 
Deutsche Verlag-Anstalt, 384S. M. 8. 

Die Praris des Journalisten. Ein Lehr- und Handbuch fiir Journa- 





listen, Redakteure und Schriftsteller von I. FrizexscHuar. — Leipzig, 
Fiedler, 129 S. M. 3. 
Aus Vatikan und Quirinal, von ALBERT ZAcHER. — Frankfurt, Heinr 


Maus und C.°, pagg. 247. 
Die Soziologie, von AcuiLLe Loria. Ueberscetzung von CLEMENS 
Heiss. — Jena, Gustav Fischer, pagg. 114, M. 1. 


















NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


VARIE 


Il 26 del corrente mese sarà inaugurato a Basilea il V Congresso 
de’ Sionisti. Vi interverrà Max Nordau. 

— Ad Amsterdam si è riunito, il 9 settembre, il V Congresso inter- 
nazionale di antropologia criminale, presieduto dal prof. Van Hammel. 
Il primo si tenne a Roma nel 1885, il secondo a Parigi nel 1889, il terzo 
a Bruxelles nel 1892 e il quarto a Ginevra nel 1896. 

— Il Bollettino della Società degli autori di Madrid riferisce che 
durante l’ultima stagione sono stati rappresentati nei quattordici teatri 
della città non meno di ottantatre nuovi lavori drammatici. La fecondità 
dei drammaturghi spagnuoli supera dunque quella dei francesi. 

— Il prossimo dicembre si aprirà al Cairo un Congresso medico. Gli 
scienziati potranno così studiare sopra luogo le origini e le fasi di tante 
terribili malattie che hanno decimato l’Europa, cercando anche il modo 
di arrestarne l’introduzione nel nostro continente. 

— Nel marzo 1892 sarà inaugurata un’ Esposizione nella città di Hanoi 
nel Tonchino. 

— Korolenko sta preparando un romanzo che si occupa di Pugaczow, 
un Cosacco degli Urali che voleva farsi credere Pietro III, e riuscì a 
sollevare la Russia meridionale contro Caterina la Grande. Lo stesso ar- 
gomento è stato trattato da Pushkin. 

— Ai piedi del monte Maschuk nel Caucaso è stato inaugurato un 
monumento al poeta Michele Lermontoff, nel luogo in cui egli, sessant'anni 
or sono, cadeva morto in duello. 

— Un archimandrita del monastero armeno di Echmiazin, ai piedi 
del monte Ararat, ha fatto un’importantissima scoperta archeologica 
presso un villaggio che si trova nella provincia di Erivan. Egli ha ri- 
trovato, sotto una collina, un’ antica chiesa costruita dal re Narsete III 
nel Iv secolo dell’èra volgare. Il tempio è assai ben conservato: vi sono 
sessantaquattro colonne all’esterno e 26 all’interno: i muri sono coperti 
di arabeschi in rilievo. Le reliquie di san Gregorio erano state messe 
sotto i quattro altari laterali; e la testa dell'apostolo, sotto l’altare mag- 
giore. Ma al tempo delle invasioni degli Arabi, la testa di san Gregorio 
fu portata dai religiosi armeni a Roma, dove passò nelle mani del clero 
‘attolico. 








LIBRI NUOVI 


La Cassa nazionale di previdenza per l’ invalidità e la vec- 
chiaia degli operai, di Luigi Rava. — Bologna, 1902, Zanichelli, 
pagg. 256, L. 4. 

Trattato dell’ industria mineraria, di Davipe GaLpi. — Cal- 
tanissetta, Lo Maglio e C.', pagg. 495, L. 6. 

Le creature sovrane, di ApoLro Papovan. — Milano, Hoepli, 
pagg. 342, L. 3. 


e 
La legislazione italiana sui telegrafi, di MATTEO MAZZIOTTI. — Roma, 
Tipografia della Camera dei Deputati, pagg. 170, L. 2. 
Appunti di ortofrenia, di Z. LuccHINI, con note di PaoLo VALLA e 
del sac. D. MELCHIORRE CAVEZZALI. — Monza, L. Annoni e C., pagg. 103. 
La produzione nazionale alla stregua del tenor di vita del salariato, 
di Orazio LeNzI. — Siena, Torrini, pagg. 113, L. 3. 
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Annuario degli studenti trentini. — Trento, Società tipografica edi. 
trice Trentina, pagg. 224, L. 3. 

La Sentinella delle Alpi. Conferenza di GiovANNI FALDELLA. — Sa- 
luzzo, Rovera e C., pagg. 47. 

Il carme di Re Umberto, di PaoLo Buzzi. — Milano, Treves, pagg. 16. 

In Val di Nievole. Guida illustrata da Guipo BraGI. — Firenze, R. Bem- 
porad e Figlio, pagg. 368, L. 2. 

Una religione. Novelle di M. VALGIMIGLI. — Spezia, « Iride », pagg. 56. 

Tra fiore e sogno. Versi di Nynì NAVARRA. — Alcamo, A. Marrocco, 
pagg. 70, L. 1,50. 

Carme di Roma, di ITALO DI MOoNTEMULIO. — Roma, Circolo « Venezia 
Giulia », pagg. 35. 

Pace. Canto di Giuseppe FeDbELE. — Palermo, Marsala, pagg. 20. 

Un poeta della Romagna, di Lui DonaTI. — Milano, Tipografia El- 
zeviriana, pagg. 31. 

I rilievi marmorei del Purgatorio Dantesco, di G. B. Grassi. — Pa- 
lermo, A. Giannitrapani, pagg. 31. 

La compiuta « mirabile visione » nel Paradiso di Dante, di NENO Sr- 
MONETTI. — Sulmona, Tipografia Angeletti, pagg. 24. 

Dagli « Epodi » di Orazio (Prove metriche), di G. B. Grassi. — Palermo, 
A. Giannitrapani, pagg. 11. 

Nella fausta nascita di S. A. R. la Principessa Jolanda. Ode di SAL- 
vaTORE Grarreo. — Palermo, Casa Editrice « Era Nuova ». 

L'arte e la sua missione sociale. Discorso di G. pi SANTA MARGHE- 
RITA. — Acireale, Tipografia Donzuso, pagg. 42. 

Di un passo controverso nella canzone « AU’ Italia » di G. Leopardi. — 
Perugia, Tipografia Umbra, pagg. 18. 

La missione sociale della donna nel secolo ventesimo. Conferenza di 
SaLvaTtoRE FERRAZZANI. — Milano, L. F. Cogliati, pagg. 44, L. 1. 

Dubbi e risposte. Studi Manzoniani di GiusePPE Binponi. — Milano, 
L. F. Cogliati, pagg. 38. 

In memoria di Giuseppe Ferrara nel terzo anniversario della sua 
morte. — Palermo, Fratelli Marsala, pagg. 38. 

Touring Club Italiano. Annuario 1901. — Milano, Via Giulini, 2. 

La trattatistica politica nel secolo xv ed il « De Principe » di G. Pon- 
tano, di MicHELE Romano. — Potenza, Garramone e Marchesiello, pagg. 40. 

L’ idea e la coscienza nazionale in Italia. Conferenza di ANTONIO 
MesserI. — Faenza, G. Montanari, pagg. 52, L. 1. 

Uno scenario di Basilio Locatelli, di RosARIO BONFANTI. — Noto, Ti- 
pografia F. Zamit, pagg. 14, L. 1. 

Socialismo e lavoro. Conferenza del sacerdote PretRo CALIARI. — Ve- 
rona, Tipografia Annichini, pagg. 16, L. 0,50. 

Le scuole primarie italiane, di PASQUALE TURIELLO. — Napoli, Tipo- 
grafia dell’Università, pagg. 36. 

IL regime fiscale delle Colonie, di FEDERICO FLORA. — Roma, Tipo- 
grafia Cooperativa Sociale, pagg. 43. 


PUBBLICAZIONI UFFICIALI. 


Relazione sull’esercizio delle strade ferrate italiane per l’anno 1899. — 
Roma, Tipografia dell’Unione Cooperativa, pagg. 520. 

Relazione sulle costruzioni delle strade ferrate italiane dal 1° gen- 
naio 1896 al 31 dicembre 1900. — Roma, Tipografia dell’Unione Coope- 
rativa, pagg. 74. 

Movimento commerciale del Regno d'Italia nel 1900. — Roma, Tipo- 
grafia Elzeviriana, pagg. 1145. 
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